本刊記者? 孫凌宇? 實(shí)習(xí)記者? 林芯芯

編輯? 周建平? [email protected]

?

“沒(méi)有拉開(kāi)去,，你也看不到全貌”

我一度以為胡晴舫非常小眾,。她是出生于臺(tái)灣的女作家,，27歲寫(xiě)第一本書(shū),，之后近20年間出版了12本書(shū),，但其中只有三本出版到大陸,。引來(lái)了一些關(guān)注，但也十分有限,，豆瓣上標(biāo)記看過(guò)的人數(shù)均不超過(guò)一千,。

直到兩年前，在香港銅鑼灣的誠(chéng)品書(shū)店見(jiàn)到最顯眼的推介位置鋪滿她再版的一批新書(shū),，我才意識(shí)到,，她可能比我想象的受關(guān)注得多。再到去年,，她作為嘉賓出現(xiàn)在香港書(shū)展,，和馬家輝同臺(tái)講“無(wú)名而粗俗？——網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的我”,，對(duì)談結(jié)束,，我走到被人潮掩蓋的瘦小女作家面前，表達(dá)我的采訪意愿,，但忘了帶名片,。

回家后，我通過(guò)臉書(shū)聯(lián)系上她,，定好采訪的時(shí)間地點(diǎn),。當(dāng)時(shí),，我還不知道那個(gè)社交賬號(hào)也非她本人打理。采訪結(jié)束,，她給我一個(gè)私人的gmail郵箱,，第一次通信成功，我們像兩位4G時(shí)代的老太太,，在電腦屏幕前松了口氣,。“電郵好,，聯(lián)系很牢靠,。:)”她在郵件中說(shuō)。

那次采訪,，她約我在香港大學(xué)附近,、人均消費(fèi)近400元人民幣的西餐廳Cobo House，餐廳由K11創(chuàng)辦人鄭志剛設(shè)計(jì),，坐鎮(zhèn)的糕點(diǎn)師兩度被評(píng)為亞洲最佳,。

點(diǎn)餐時(shí)，她用英語(yǔ),，我用粵語(yǔ),。她的粵語(yǔ)已退化。早年在香港,，她不會(huì)講但能聽(tīng)懂,。語(yǔ)言不通，只好加強(qiáng)眼力勁,。即便在日本和法國(guó)生活,，她依然靠著察言觀色?！拔冶緛?lái)就喜歡看人,，又要去預(yù)測(cè)對(duì)方，所以要非常緊緊地看著他的眼神,。我發(fā)現(xiàn)我能讀懂很多情緒,，對(duì)方有時(shí)候會(huì)有點(diǎn)驚訝，會(huì)覺(jué)得我知道他們?cè)谙胧裁??！?/p>

采訪持續(xù)了三個(gè)半小時(shí)，我像是被女巫凝視的水晶球,。席間雖不時(shí)有笑聲,，但多數(shù)時(shí)候，都籠罩在一種軟糯的臺(tái)灣口音也難掩的嚴(yán)肅利落的氣氛中。

光看她的書(shū)名（《人間喜劇》《第三人》《懸浮》《無(wú)名者》《群島》）,，你大概能體會(huì)到這個(gè)作家的氣質(zhì)——中性、隱藏,、游離,。她信奉格雷厄姆·格林說(shuō)的，成功的作家應(yīng)是城市里的臭蟲(chóng),，不引來(lái)任何注目,。“就像×××一進(jìn)來(lái),，人家都知道她是×××,，人都會(huì)把最好的一面拿出來(lái)?？僧?dāng)他不認(rèn)識(shí)胡晴舫時(shí),，他就會(huì)把真實(shí)的一面給我看。作家要做的是看到人的本性和他最自然的狀態(tài),，然后把那個(gè)東西寫(xiě)下來(lái),，這是我個(gè)人的信仰?！?/p>

她回憶起兒時(shí)班上出現(xiàn)蛋糕,、小朋友們一擁而上、只有她待在原地的場(chǎng)景,，就好比在宴會(huì)里禮貌,、安靜地端著酒站在一旁觀望的普魯斯特，“只有站在邊緣的位置,，你才能夠看清楚社會(huì)的主體,。這可能也是寫(xiě)作者的宿命，從小既是參與者又是觀察者,，你既在現(xiàn)場(chǎng),，可是又沒(méi)有融入現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)槿绻麤](méi)有拉開(kāi)去,，你也看不到全貌,。”

1995年,，胡晴舫25歲,，從美國(guó)威斯康辛大學(xué)讀完戲劇碩士回到臺(tái)灣，在《時(shí)尚先生Esquire》國(guó)際中文版工作,，后來(lái)《Playboy（花花公子）》邀請(qǐng)她加入,。“我那時(shí)候就自認(rèn)為是女性主義者啊。我說(shuō)你敢給女人編 （編者注：《Playboy》為男性雜志）,，我試試看哦,。”

她是典型的中產(chǎn)階級(jí)小孩,，規(guī)矩,，孤獨(dú)，小學(xué)三年級(jí)在家里翻著《紅樓夢(mèng)》和《飄》等厚重名著,，沒(méi)什么玩伴,，也不怎么接觸外界。成年后,，可以見(jiàn)識(shí)到日常生活看不到的東西成了她選擇工作時(shí)最大的誘因,。

在《Playboy》期間，她采訪了馬英九,、陳水扁,，接觸了黑道、電影界等各類(lèi)人士,，“看到他們之間的人際關(guān)系,、金錢(qián)關(guān)系，還有情欲關(guān)系,，我覺(jué)得對(duì)我來(lái)講非常好,。”

一年后,，因?yàn)橛X(jué)得不再有趣而辭職,。1999年正式搬到香港，之后的五年時(shí)間,，她作為《南華早報(bào)》的商業(yè)代表,，頻繁前往內(nèi)地尋求合作機(jī)會(huì)，過(guò)著一禮拜上海,、一禮拜香港,、一禮拜臺(tái)北或北京的應(yīng)接不暇的生活。她帶著一大堆問(wèn)題,，像亨利·詹姆斯描寫(xiě)的在倫敦的美國(guó)人一樣,，觀察在上海生活的臺(tái)灣人，以及這些城市本身——那邊的空氣聞起來(lái)是怎么樣,，水喝起來(lái)是什么感覺(jué),，人們講話的口音，每天關(guān)心的事情,。從此聚焦跨地域的書(shū)寫(xiě)主題,。2019年的新作《群島》，則描繪全球化和網(wǎng)路時(shí)代背景下的各種社會(huì)現(xiàn)象與眾生哀樂(lè)，探討人與人之間既緊密聯(lián)系又孤身隔絕的處境,。

?

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的孤獨(dú)

人物周刊：當(dāng)時(shí)為什么還是想回香港,？

胡晴舫：我父母在臺(tái)北，我喜歡住在亞洲,，我自己對(duì)香港有依戀,，就這樣。

人物周刊：什么樣的事讓你覺(jué)得在紐約和香港有巨大反差,，覺(jué)得很想回來(lái)？

胡晴舫：我畢竟是中文寫(xiě)作者,，長(zhǎng)期面對(duì)外國(guó)作家時(shí),，我都不知道為什么，他們讓我覺(jué)得我矮他一截,，然后我們的中文讀者也常讓我覺(jué)得,，中文作者寫(xiě)得就是不夠好，人家就是世界文學(xué),。

人物周刊：你在紐約有收到這種很直接的評(píng)價(jià)嗎,？

胡晴舫：我覺(jué)得還是蠻明顯的，大家都崇拜（歐美作家）,。比如說(shuō)那時(shí)有人想找個(gè)作家去和某個(gè)外國(guó)小說(shuō)家對(duì)談,，然后問(wèn)我要不要去，因?yàn)槲揖妥〖~約,，但對(duì)方經(jīng)紀(jì)人根本不理你,，說(shuō)先看一下你的履歷吧，看你夠不夠跟他談,，我就覺(jué)得很……

胡晴舫和馬家輝

人物周刊：但可能是因?yàn)樗恢滥?，所以他需要…?/strong>

胡晴舫：如果我不知道誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我會(huì)自己安靜地去google,，去找書(shū),，我不會(huì)大喇喇跟他說(shuō)，請(qǐng)把你的resume（簡(jiǎn)介）給我,，it's pure rude（這很無(wú)禮）,。問(wèn)題是大家都會(huì)覺(jué)得很正常——?dú)W美的作家比我們高一階,。

人物周刊：做文化交流工作后,，你的影響力會(huì)比當(dāng)作家時(shí)更大嗎？

胡晴舫：當(dāng)然沒(méi)有,，我覺(jué)得文學(xué)的影響力還是最厲害的,。可是我一直說(shuō)，當(dāng)下有一些事情還是要人去做,，所以我會(huì)去找蔡明亮唱歌,、林強(qiáng)來(lái)配樂(lè)，我想用作品告訴大家說(shuō),，請(qǐng)不要妄自菲薄,，其實(shí)我們亞洲社會(huì)也有非常實(shí)驗(yàn)的文化產(chǎn)品，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)好,，大家都可以很好,。當(dāng)然我的挑戰(zhàn)是，我以前只有一個(gè)人在寫(xiě)東西,，現(xiàn)在必須要跟人情接觸,，我連出自己的書(shū)都很少出來(lái)推，可是我現(xiàn)在就要推廣這些藝術(shù)家,，幸運(yùn)的是他們都很優(yōu)秀,，所以我也不需要講太多。

人物周刊：接受一批采訪會(huì)讓你不習(xí)慣嗎,？

胡晴舫：當(dāng)然是會(huì)不習(xí)慣,，我有學(xué)習(xí)過(guò)戲劇，所以知道那是角色扮演,，我只是推廣文化的一個(gè)角色,，對(duì)我來(lái)講反倒比較自在。因?yàn)槿酥v自己的作品反倒比較害羞,，尤其像我這種人,，我寫(xiě)完書(shū)以后其實(shí)是從來(lái)不回頭看的，怕看了會(huì)覺(jué)得很丟臉,，而且寫(xiě)作也要繼續(xù)往前跑,。我自認(rèn)為還沒(méi)有寫(xiě)出很滿意的作品，如果我寫(xiě)出了《純真博物館》,，我就會(huì)很開(kāi)心了,。

人物周刊：但他們難免會(huì)關(guān)注你寫(xiě)作的一面。

胡晴舫：對(duì),，但如果你看我寫(xiě)作,，你就會(huì)知道，我有本書(shū)叫《濫情者》,，講一個(gè)年輕人的成長(zhǎng),，寫(xiě)的時(shí)候二十幾歲，一開(kāi)始要摸索自己是誰(shuí),，處理跟世界的關(guān)系,。那時(shí)候很悲觀,，覺(jué)得其實(shí)社會(huì)就是要讓你當(dāng)個(gè)正常的人，只要你每天頭發(fā)洗得干干凈凈,，身上沒(méi)有怪味,，有穿衣服出來(lái)，進(jìn)地鐵會(huì)付錢(qián),，撞到人會(huì)說(shuō)對(duì)不起,，會(huì)納稅，他們就不會(huì)理你,。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)那是很大的自由,，從那時(shí)到后來(lái)寫(xiě)出《無(wú)名者》，我對(duì)隱姓埋名這件事情一直有很大的興趣,，當(dāng)你是個(gè)普通人的時(shí)候,，你可以自由在街上，可當(dāng)你是劉德華的時(shí)候,，你的壓力其實(shí)很大。我當(dāng)然不是說(shuō)默默無(wú)名一定是好事,，只是相對(duì)之下有失有得,。

人物周刊：有什么渠道跟讀者交流？

胡晴舫：我的出版社跟我講,，我自己不敢去問(wèn)這件事,。

人物周刊：怕什么？

胡晴舫：我怕他們講一些話我就會(huì)寫(xiě)不下去,，我基本上相信,，應(yīng)該這樣講，我是很相信“作者已死”論,，寫(xiě)作這件事基本上是兩個(gè)人完成,，一個(gè)人要寫(xiě)，一個(gè)人要讀,，那我個(gè)性上是覺(jué)得,，讀不讀，決定權(quán)在讀者身上,，我不敢也不應(yīng)該管,。閱讀是非常私密的事情，讀了可能覺(jué)得還可以,，也可能覺(jué)得是爛書(shū),，都不該是我操控的，那是另外一個(gè)主體的生命經(jīng)驗(yàn),，如果變成他的生命經(jīng)驗(yàn)之一,，那是我的榮幸,，我也很開(kāi)心。

我的讀者很特別的原因是他們也很安靜,，比如說(shuō)我的臉書(shū),，是出版社在運(yùn)營(yíng)，沒(méi)有什么人按贊,，也不去暴露一些私人的想法,，每次他們幫我發(fā)表一些資訊——她出現(xiàn)在這里，她出書(shū)了……不像有些作者,，會(huì)跟讀者互動(dòng),。

可是每次出書(shū)，都會(huì)賣(mài)掉,，賣(mài)得很快,。其實(shí)我的賣(mài)量沒(méi)有很小眾，不主流的原因是我不太出來(lái),，我跟臺(tái)灣文壇距離也比較遠(yuǎn),，大陸出書(shū)也沒(méi)有宣傳，可是你居然撿到了,。這也是我最喜歡的閱讀行為,，因?yàn)槲乙彩沁@樣的讀者，我喜歡的也都是自己去撿到的,，覺(jué)得那是我的作者,，所以我的忠貞度很強(qiáng)。我覺(jué)得我的讀者可能跟我個(gè)性差不多,，就是比較特立獨(dú)行,。

人物周刊：從來(lái)沒(méi)有想過(guò)開(kāi)微博這件事嗎？

胡晴舫：沒(méi)有,，你覺(jué)得我應(yīng)該要開(kāi)嗎,？

人物周刊：你在書(shū)展上講“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的我”，沒(méi)有想要參與其中嗎,？

胡晴舫：我有參與,，Twitter、Facebook,。為什么沒(méi)有開(kāi)微博我也不知道,，但我當(dāng)然要觀察，因?yàn)檫@是太重要的社會(huì)現(xiàn)象,，這是我們的時(shí)代,，就算我不上微博，我也一定會(huì)被微博影響,。

人物周刊：你會(huì)看嗎,？

胡晴舫：不會(huì),。我其實(shí)對(duì)這件事不是抗拒，而是我很明白我這個(gè)人無(wú)法駕馭,。我有時(shí)候看一些網(wǎng)紅,，我是很佩服他們的勇氣，我覺(jué)得不容易,，我覺(jué)得大眾真的是大海,，他可以把你捧到最高，也可以把你滅頂,。經(jīng)營(yíng)自媒體是一種職業(yè)的技能,，我因?yàn)橛X(jué)知到這件事情很重要，所以我不輕易做這件事,。我跟很多朋友都在討論這件事情,，因?yàn)樽悦襟w越來(lái)越多的時(shí)候，大家并不對(duì)話,，各呈一家之言,，變成獨(dú)立時(shí)代，如何恢復(fù)公眾的對(duì)話空間,，這個(gè)彼此聽(tīng)見(jiàn)的平臺(tái)在哪里,。

人物周刊：網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前的空間是很完整的嗎？

胡晴舫：當(dāng)然沒(méi)有,，以前話語(yǔ)權(quán)被壟斷，誰(shuí)可以進(jìn)來(lái),、誰(shuí)可以出去這個(gè)門(mén)是被掌握的,。網(wǎng)絡(luò)的好處是把門(mén)和高墻打掉，以前有門(mén)的時(shí)候,，雖然有人把守,，但我能聽(tīng)見(jiàn)一些非朋友圈的事情，像以前報(bào)紙,，它很平泛,，報(bào)紙上有10條新聞，可能只有一條是我關(guān)切的,，但我會(huì)瞄到其他9條的標(biāo)題,；可現(xiàn)在真的不是，一件事情我搜尋完就走了,，旁邊有什么其實(shí)我都沒(méi)有看到,。像臉書(shū)更可怕，它以為你喜歡哪一類(lèi)的東西,，就把這些東西一直推給你,，因?yàn)槲宜鸭^(guò)柏林的公寓,，它就把柏林資訊一直推給我，我就忘記了其實(shí)還有法蘭克福,。人有訴說(shuō)的欲望是因?yàn)橄胍宦?tīng)見(jiàn),，不能就自己說(shuō)，媒體這件事也是一樣,。

人物周刊：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人會(huì)越來(lái)越孤獨(dú),？

胡晴舫：有一點(diǎn)啦，我現(xiàn)在有個(gè)粗淺的看法,，我覺(jué)得以前的人好像覺(jué)得孤獨(dú)是個(gè)正常的,、蠻健康的狀態(tài)，現(xiàn)在孤獨(dú)好像是一種可悲的事情,，尤其在網(wǎng)路上看到大家都活得很快樂(lè),，為什么只有我這么慘。

人物周刊：你自己有體察到這種孤獨(dú)嗎,？

胡晴舫：我還好,，我真的不怕，因?yàn)槲胰司墢男〔缓??？墒且郧叭司壊缓眠€會(huì)有時(shí)間的落差，有很多理由聯(lián)絡(luò)不到你?，F(xiàn)在沒(méi)有理由,，有手機(jī)、WhatsApp,、朋友圈,，看到你所有的朋友都在吃飯，就在你辦公室50公尺外,，心想為什么沒(méi)有叫我,。我有問(wèn)過(guò)二十多歲的年輕人，他們會(huì)說(shuō)越來(lái)越?jīng)]有安全感,、沒(méi)有自信,，其中就有這個(gè)原因。因?yàn)槿绻覑?ài)你,，我喜歡你,，我吃飯才會(huì)想到你。

人物周刊：你的青少年時(shí)期會(huì)因此而沒(méi)有安全感,、沒(méi)有自信嗎,？

胡晴舫：我應(yīng)該有吧，因此才開(kāi)始寫(xiě)東西,，我覺(jué)得任何一個(gè)開(kāi)始寫(xiě)東西的小孩都是腦袋有點(diǎn)狀況,。

?

讓人原諒很難,，至少要做到理解，這是作家的宿命

人物周刊：你什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)東西,？

胡晴舫：小時(shí)候常常被派去寫(xiě)作,，大學(xué)讀外文系，跟文學(xué)的關(guān)系一直很近,?？墒牵褪且?yàn)槲蚁矚g閱讀,，小學(xué)三年級(jí)把《紅樓夢(mèng)》讀完,，我真的知道我寫(xiě)得不怎么樣。后來(lái)為什么開(kāi)始發(fā)表,，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到我面對(duì)的時(shí)代跟以前不一樣了,。以前的流動(dòng)可能是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、饑荒,，可是我這一代的臺(tái)灣小孩,，算是比較幸福，小時(shí)候沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),，也沒(méi)有那種巨大的災(zāi)難,。我們移動(dòng)是因?yàn)槟顣?shū)、工作,，我好奇北京長(zhǎng)什么樣我就去住北京,，表示我們真的來(lái)到一個(gè)新的時(shí)代。每一個(gè)寫(xiě)作者能做的,，就是誠(chéng)實(shí)寫(xiě)下他看到的世界,，所以我那時(shí)候就開(kāi)筆，知道我可以講這些事情,。

人物周刊：在臺(tái)灣期間不覺(jué)得有東西值得寫(xiě)下來(lái)嗎？

胡晴舫：寫(xiě)親情,，人家也在寫(xiě)親情,；寫(xiě)童年，人家也有寫(xiě)童年,。我雖然喜歡寫(xiě)小東西,，可是我喜歡在小東西里看到大時(shí)代，有人比我寫(xiě)得好,，我就不需要寫(xiě),。作為寫(xiě)作者，我要相信,，這件事情必須是由我來(lái)說(shuō)的,，我才決定開(kāi)口,。我現(xiàn)在還是有這個(gè)自信，我明白我站在一個(gè)比較特別的位置,，我是臺(tái)灣長(zhǎng)大的小孩,，很小就來(lái)香港，我住過(guò)北京和上海,，而且是在20年前做過(guò)這個(gè)事情,，不是現(xiàn)在這個(gè)年代。我也剛好有美國(guó)和歐洲的經(jīng)驗(yàn),，我相信我是時(shí)代的產(chǎn)物,，我必須要把這件事情寫(xiě)下來(lái)。

現(xiàn)在為什么我開(kāi)始對(duì)網(wǎng)絡(luò)感興趣,，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)是人心的展演堂,，我不認(rèn)為我們看到的東西都是真實(shí)的，我在觀察,。

人物周刊：也會(huì)有真實(shí)的是嗎,？

胡晴舫：我認(rèn)為很少，當(dāng)一個(gè)人有自媒體的時(shí)候,，他怎么去表現(xiàn)自己,，我認(rèn)為是小說(shuō)家必須要去觀察的一件事情，再普通的人也知道角色扮演,。

人物周刊：你說(shuō)過(guò)很少在文章中用“我”,，因?yàn)橛X(jué)得作家的出現(xiàn)很少是真誠(chéng)的。

胡晴舫：德國(guó)哲學(xué)家本雅明,，他從來(lái)不用“我”,，一直到《柏林童年》那本書(shū)。我覺(jué)得這個(gè)東西跟每個(gè)人寫(xiě)作的提醒有關(guān)系,，我一直希望自己達(dá)到比較理性的狀態(tài),，不要太多自我耽溺，我的問(wèn)題不一定是讀者的問(wèn)題,。

人物周刊：這種自我提醒是來(lái)自哪些作家或作品的啟發(fā),？

胡晴舫：我成長(zhǎng)期間，臺(tái)灣的很多文學(xué)都強(qiáng)調(diào)情感的書(shū)寫(xiě),，這是個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是很heavy（沉重）的抒情傳統(tǒng),，我對(duì)這個(gè)有本能的抗拒；第二是因?yàn)槲易x外文系,，當(dāng)然有受我學(xué)的其他語(yǔ)言的影響,；第三是因?yàn)樵谖业某砷L(zhǎng)過(guò)程中，女性主義是很紅的，一直受制于我只能書(shū)寫(xiě)我的身體啊我的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)啊痛苦啊,，我不想被這件事情限定,。

作為寫(xiě)作者，當(dāng)然這是很大的野心啦,，就是要?jiǎng)?chuàng)造胡晴舫的聲音,，可以有性別無(wú)性別，無(wú)所謂,，但重點(diǎn)是,，一定要是獨(dú)一無(wú)二的。這也是我等很久的原因,，27歲才出第一本書(shū)《旅人》,。我不想模仿誰(shuí)，當(dāng)然很多人對(duì)我有影響,，但我覺(jué)得模仿村上春樹(shù)不是一個(gè)出路啦,，我在等自己的聲音出來(lái)，而我現(xiàn)在想要打破,，因?yàn)楹衔捏w太明顯了,。

人物周刊：《旅人》都是在旅途中真實(shí)遇到的人？

胡晴舫：是,，而且你也注意到,，不是那種抒情散文，很難定義那是散文,、議論文還是小說(shuō),，因?yàn)槔锩嬗行≌f(shuō)的場(chǎng)景。

人物周刊：到了《辦公室》和《她》就開(kāi)始虛構(gòu)嗎,？

胡晴舫：《辦公室》是虛構(gòu)的,，《她》一半虛構(gòu)，也不是虛構(gòu),，應(yīng)該講有加工,，把兩個(gè)人的原型拼起來(lái)。我的原則是不要直接寫(xiě)我認(rèn)識(shí)的人,。小說(shuō)家一定是從自己的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā),，我看到一些社會(huì)現(xiàn)象，然后以故事的方式講出來(lái),。可是如果直接寫(xiě),，其實(shí)記者已經(jīng)可以做這件事情,。我還是覺(jué)得，你不能虛構(gòu)你就不是小說(shuō)家。再來(lái)是我認(rèn)為直接寫(xiě)認(rèn)識(shí)的人是不道德的,，這樣誰(shuí)要當(dāng)我的朋友啊,，就是你跟我掏心我就把你講出去，那其實(shí)是一種背叛,。

可能也是我無(wú)意識(shí)間在反抗臺(tái)灣主流的私小說(shuō),，我覺(jué)得私小說(shuō)只可偶爾為之，而且它會(huì)出來(lái)的原因是當(dāng)初寫(xiě)的人,，不知道會(huì)被人看到,，只是寫(xiě)給自己看，或給周?chē)呐笥芽?。用私小說(shuō)做正式的出版,，是一件很奇怪的事情，違反寫(xiě)作的初衷,。我還是要強(qiáng)調(diào),，小說(shuō)家最厲害的就是虛構(gòu)，把假的說(shuō)成真的,，真的東西變成假的,，可是你透過(guò)那個(gè)旅程，就明白什么叫真相,。

《群島》

人物周刊：寫(xiě)完《旅人》之后,，就堅(jiān)定地覺(jué)得要成為作家？

胡晴舫：對(duì),。我覺(jué)得女性做作家,，it's definitely a job（這絕對(duì)是一份工作），我對(duì)這件事情是很看重的,。所以我覺(jué)得我幸運(yùn),，我家人從來(lái)就覺(jué)得我寫(xiě)作，這是個(gè)事,。我覺(jué)得（把女性當(dāng)作家看作正經(jīng)事）這個(gè)很難,，其實(shí)比你想象中困難。

人物周刊：大家都很尊敬張愛(ài)玲呀,，都覺(jué)得她很厲害,。

胡晴舫：是啊，可是我覺(jué)得在現(xiàn)實(shí)里,，沒(méi)人會(huì)去challenge（質(zhì)疑）駱以軍在家,，但常常有很多人認(rèn)為，我每天在家沒(méi)事做,。他們不知道我每天要看書(shū)查資料,，然后把東西生產(chǎn)出來(lái)，他們會(huì)覺(jué)得，男人就是知識(shí)分子,，女性就是寫(xiě)著好玩,。

我可能是一個(gè)女性主義者，也是我編了《Playboy》以后就變這個(gè)樣子,。人生必須經(jīng)歷一些事后才知道,，你在處理那些角色的時(shí)候，他們真實(shí)的感受是什么,？就算一個(gè)惡人,，他的動(dòng)機(jī)可能都是最善良的，只是他最后的行徑是一個(gè)惡的事,，還是要批評(píng)這個(gè)惡,，可你必須回歸，知道他在想什么,，我覺(jué)得小說(shuō)家必須做到這點(diǎn),。

人物周刊：小說(shuō)家的職責(zé)是什么？是要讓大家意識(shí)到這種誤解,，還是說(shuō)要拉近這種彼此的距離,？

胡晴舫：這是同一件事吧，就是多一份同情,，多一份寬容,。我覺(jué)得原諒是最難做的事情，那至少做到理解,。我自己覺(jué)得,，也許我的宿命就是要去消除那些誤解，就某方面來(lái)講,，記者也在做同樣的事情,，就是我們?cè)跍贤ǎ瑐鞑バ畔?，然后加深人跟人之間的了解,。