本刊記者? 張蕾? 發(fā)自東鄉(xiāng) ?實習記者? 江采欣?

圖? 韓龍

編輯? 周建平 [email protected]

?

?

38歲的馬努比幾次落座,，又幾次站起來尋找水壺——為了給來訪的客人倒水,?！耙驗闁|鄉(xiāng)缺水,，客人來了，他就要客人把水喝好了再走,，”周圍有人解釋,。

東鄉(xiāng)縣位于甘肅中部西南面，是全國唯一的以東鄉(xiāng)族為主體的少數(shù)民族自治縣。這里年降水量為200至500毫米,，年蒸發(fā)量則為1200至1500毫米,，縣內(nèi)千溝萬壑，泉眼極少,，馬努比所在的龍泉鎮(zhèn)被干溝山環(huán)繞,，周邊十多里地沒有泉?！褒埲?，這條寬約十多米的西南-東北向古泉曾是鎮(zhèn)上居民用水的唯一來源，也是在泉眼邊生活238年的馬哈比布家12代人世代景仰的圣泉,。傳說龍泉為龍王眼淚所化,，久旱不淺、久雨不溢,，曾滋養(yǎng)無數(shù)東鄉(xiāng)族人,，雨后天晴，更有彩虹發(fā)自泉內(nèi),。

近年,，因自來水入戶，周圍居民逐漸告別從龍泉挑水吃的生活,。但有水不意味著貧困狀況全面改觀,。勞動力少，技能缺乏,，環(huán)境封閉,，教育觀念落后……貧困在許多家庭中數(shù)度循環(huán)。資料顯示,，2018年東鄉(xiāng)貧困發(fā)生率達16.39%,，仍有9731名建檔立卡貧困戶尚未脫貧。不少東鄉(xiāng)年輕人外出打工,，以此擺脫受困山間的命運,，但那些世居深山的村人——無力外出的老人、孩童和無法離開家庭的勞動力支柱,，成為深山最后一公里的遺留者,。

馬努比與馬哈比布兩戶家庭正是這些遺留者的代表。作為一家之主,，馬努比和馬哈比布都曾無數(shù)次問自己：大山深處的命運能否改變,？在這片圣靈澤被的土地上，東鄉(xiāng)族人是否能爭取更好的生活,？

?

頂梁柱

通往馬努比家的路上,，推土機正在工作,。前幾天下了雨，這條從臥妥村它子格社通往縣城的唯一一條土路有幾處塌出了深坑,。車子行至推土機處就沒法前進了,，我們因此選擇步行一段路程。

走到半路,，遠遠看見馬努比和他拉羊的五座小卡車。馬努比個子不高但身形彪悍,，有典型的東鄉(xiāng)人氣質(zhì)：熱情,、靦腆，笑容可掬,?！澳愫媚愫茫辈僦詭оl(xiāng)音的漢語,，他很快伸出手與我們握手交談,。

“馬良一直對廣東念念不忘，”馬努比高興地談起小兒子馬良,。今年暑假,，作為東鄉(xiāng)縣貧困學生代表，馬良剛剛參加在佛山舉辦的“陽光少年成長計劃”夏令營,，游覽城市景點,，品嘗美食，參觀國際學校,，和小伙伴一起義賣家鄉(xiāng)特產(chǎn),。能說會道的馬良成為義賣的“銷售冠軍”，他一直引以為豪,，并夢想有朝一日成為真正的“大老板”,。做父親的期望則很簡單：“他能出去見見世面就很好了?！?/p>

馬良當時義賣的小火鍋“魚羊鮮”由東鄉(xiāng)特產(chǎn)東鄉(xiāng)羊和江西興國魚絲合制而成,，東鄉(xiāng)羊也是馬良家的主要經(jīng)濟來源。馬努比領我們參觀他們家的羊,，在兩處用圍欄圈起的簡易羊舍內(nèi),，羊群齊刷刷低頭吃著草料，“他們家的羊主要喂的是自家種植的苜蓿,、玉米,、大豆，所以比飼料喂養(yǎng)的肉質(zhì)更鮮美,?！北坦饒@東鄉(xiāng)縣扶貧項目組成員王鑒向我介紹,。

馬努比家一共七口人，父親馬的奎,，母親馬開麥,，妻子馬哈你佛，兒子馬鵬,、馬良,，以及剛滿兩歲的女兒馬冬蘭。父母年事已高,，母親馬開麥長期患胃病和風濕性關節(jié)炎,，行走不便，幾個孩子年紀尚小,，養(yǎng)家的任務自然落在馬努比一人身上,。

周邊的環(huán)境不宜小麥生長，家里只種有玉米和土豆,。玉米八畝地,，土豆四畝地，莊稼種給自己吃,，還有一部分作為羊的飼料,。沒有其他經(jīng)濟來源，羊舍里那一百多頭羊就成了家里的命根子,，妻子馬哈你佛和馬努比一起打理田地,，但養(yǎng)羊是重活累活，只能靠馬努比一人支撐,。

“早晨五六點起床,，喂羊，看看生病了沒有,，操心得很,。”感冒,、肺炎,，這些都是羊容易得的病，羊群聚集又容易互相傳染,，馬努比必須時刻關注,，檢查每只羊的進食情況。從他父親馬的奎那代起,，家中就養(yǎng)羊,，馬努比一直幫忙照料。小時候,，兩個哥哥在外打工,，馬努比年紀最小,，又沒有學上，便在家放羊,。

上世紀90年代,，剛滿16歲的馬努比跟大多數(shù)東鄉(xiāng)年輕人一樣，來到臨夏的餐館打工,，每個月掙200塊錢,，住在餐館里。那段日子對馬努比而言“很難過”,，也無法照顧家中老小,。干了兩三年時間，馬努比回到臥妥村,，考了駕照，開始經(jīng)營羊群養(yǎng)殖,。

“還是養(yǎng)羊好一些,，不然吃不上好飯了，”馬努比將家中羊舍稍作擴大,，羊群養(yǎng)殖數(shù)量也從最早的三四十只增加到一百多只,。家中的勞動力越來越少，需要用錢的地方則越來越多,?！梆B(yǎng)羊是臟活累活，但這時候不能再怕臟怕累了,。老人們一天天老去,，孩子們則在一天天長大?！瘪R努比面色凝重,。

?

羊圈

孩子們長大，意味著支出增多,。馬努比的大兒子馬鵬今年15歲,，再過一年就要高考，若馬鵬考上大學,，還需要一大筆錢讀書,，馬努比為此憂心不已。

兩個孩子的表現(xiàn)也令他不安,，“愛玩,，不好好讀書”，父親默默承擔著家庭重任,，孩子卻沒有深刻地認識到,。在學習和照料家務之外的時間,，馬良更愿意捧著手機玩幾局游戲，或打開快手拍幾段“很帥”的短視頻,。

不善言辭的父親看到兒子們一邊享受著他童年時從未出現(xiàn)的學習資源,，一邊卻信誓旦旦地宣稱“長大后要去餐館打工”，只覺得內(nèi)心五味雜陳：“他們不了解打工其實一點也不好,，不讀書只會像我一樣沒出息,。”

為了收羊,，馬努比在武威市包下一個羊圈,，再將羊仔從武威拉回龍泉鎮(zhèn)臥妥村。路途遙遠,，馬努比每次都要在夜里開上六七個小時的車,，前后還要抓羊、喂羊,、卸羊,，異常辛苦。兩三年前,，馬努比帶著兩個兒子一起去武威收羊,，三個人在羊圈邊的小房子住了一個月，此后馬鵬和馬良再沒敢跟去,?！耙婚_始都覺得武威好玩，但最后還是覺得太辛苦,?！瘪R努比感到無奈。

眼前,，他唯一的心愿便是擴大羊圈,。羊圈擴大，羊的養(yǎng)殖數(shù)量提升,，周轉(zhuǎn)速度加快,，資金也能更快到位。羊的活動空間增大,，便于跑動,，消化通暢，育肥也更容易,。如今,，幾十平米的羊圈容納著一百多只羊，空間太小,，剛出生的羊仔甚至容易被踩死,。

資金是最顯要的問題,。馬努比家現(xiàn)在每年日常支出兩三萬，建新的羊圈又需要十幾萬元,。沒有資金,，生活永遠是原地打轉(zhuǎn)。銷售渠道也需要重新規(guī)劃,，過去,，馬努比家的羊是散養(yǎng)散賣，羊群拉到縣城里,，哪家飯店需要就賣給哪家,，銷售規(guī)模始終無法擴大。

2018年4月,，碧桂園扶貧項目組進駐東鄉(xiāng),，在與龍泉學校對接過程中，發(fā)現(xiàn)馬努比家養(yǎng)殖有大量優(yōu)質(zhì)的東鄉(xiāng)羊,。東鄉(xiāng)人家大多養(yǎng)羊,，但像馬努比家這樣擁有大量優(yōu)質(zhì)羊的卻并不多，“還是因為這家人勤勞,、肯干，羊都很干凈,，肉質(zhì)也好,。”王鑒說,。

進駐東鄉(xiāng)以來,，除政府協(xié)助貧困戶易地搬遷和兜底保障對象外，碧桂園扶貧小組還通過種植養(yǎng)殖,、扶貧車間,、餐飲勞務等致富途徑幫助貧困戶增加收入。碧桂園東鄉(xiāng)縣扶貧小組負責人張韜介紹,，2018年,，扶貧小組以每斤16元（毛重）的價格，有針對性地收購了貧困戶養(yǎng)殖的共10515只東鄉(xiāng)羊,，鏈接貧困戶家庭9731名,，并給每只羊發(fā)放60元額外補貼。2018年雙十一,，通過啟動“消費扶貧月”,，舉辦“愛在東鄉(xiāng)”慈善晚宴，碧桂園成功預售出一萬只東鄉(xiāng)羊,，幫助東鄉(xiāng)縣羊養(yǎng)殖戶打開銷路,。在這次收購中,，馬努比家一次性售出31只羊，獲得收入共計33060元,，扣除成本,，家中平均每人增收近一千元，一解燃眉之急,。

“我們能做的就是通過賣羊來幫他們歸攏資金,。”王鑒解釋,。東鄉(xiāng)羊多為家庭養(yǎng)殖,，少食野草，因而沒有膻味,，但多年來只有東鄉(xiāng)人自產(chǎn)自銷,。統(tǒng)一收購，通過“碧鄉(xiāng)”等銷售平臺售出,，這為東鄉(xiāng)羊提供了更廣闊的市場,。一方面，貧困戶家庭利用政府“155工程”產(chǎn)業(yè)增收工程補貼資金,；另一方面,，羊的銷量增加，資金周轉(zhuǎn)加快,，也使貧困戶擴大生產(chǎn)成為可能,。

經(jīng)過幾個月生長，馬努比家2019年3月誕下的羊仔很快又可以在10月收購售出,。望著滿滿當當?shù)难蛉?，王鑒既高興又憂心，“羊舍的確需要擴大,，不然新出生的羊又會沒有地方安置,。”

?

龍王的眼淚

在龍泉鎮(zhèn)的另一頭,，兩棵古榆樹守護著馬哈比布家南北兩側(cè)的大門,。

“我們這個房子建了238年，就跟這兩棵樹一樣大,，”馬哈比布熱情地帶領我們參觀,，他指指不遠處的谷堆，“你看那邊有4000斤麥子,，夠我們吃兩年的,。”

57歲的馬哈比布瘦而高，臉上洋溢著快樂,。他早上剛拿到兒子馬胡夫寄來的5000元,。與擔心家庭經(jīng)濟狀況的馬努比不同，馬哈比布已經(jīng)一只腳跨出了貧困,。他的三個兒子都在外務工,，小兒子馬胡夫去年開始在廈門經(jīng)營餐館，每月收入近萬元,。馬哈比布把那5000塊錢徑直揣在胸口,，每次說話時便用力拍拍胸脯，“你看,，兒子寄給我的,！”

馬哈比布家的房子位于龍泉鎮(zhèn)坪莊村紅寺溝內(nèi)的一個自然村，村子處于一條南北走向山溝的半山臺地上,，東面臨溝,，西面靠山。238年前,，馬哈比布祖上因家中兄弟繁多,，家境困難，入贅紅寺溝成為上門女婿,，至今已歷12輩,，后代繁衍達兩百多家。

這座房子正是入贅后所建,，大門和北房均裝飾有東鄉(xiāng)族特色的精美木雕,。房子就在龍泉不遠處，泉水滋養(yǎng)著馬哈比布祖輩12代人,。馬哈比布心懷感激，但他對這片土地的情感使他無法邁出離開的腳步,。紅寺溝自然村內(nèi)原有的二十多戶村民,，多數(shù)已整體搬遷至自然條件較好的龍泉鎮(zhèn)新農(nóng)村安置區(qū)，馬哈比布一家成為了最后的留守者,。除了祖上的古民居,，馬哈比布在這里還擁有種植著土豆、玉米,、小麥的總共13畝地,，離開這里，也意味著將失去這片賴以生存的土地,，馬哈比布不免猶豫,。

門口，連接著外界與山溝中這戶民居的是一條近三公里長的土路，這是馬哈比布需要走出的最后三公里,。土路曲折蜿蜒,，同通往馬努比家的路一樣，這里也因為下雨而多處塌陷,?！吧洗蝸淼臅r候，我在那個崖上種了一棵樹,，現(xiàn)在連崖帶樹都塌沒了,。”王鑒指指路邊不遠處,。入戶摸排后,，碧桂園東鄉(xiāng)縣扶貧小組組織了兩次修路，用推土機把路鏟平,，但每次一下雨,，路又變回原樣，這令王鑒感到有些受挫,。

修路無疑不是解決問題的根本方法,，馬哈比布家的異地搬遷計劃還是列入了日程。和門前的路一樣,，馬哈比布的古民居背后是土墻,，大雨一來，整面墻會像紙片一樣倒下,，加固房屋也成為他的當務之急,。修磚墻需要幾萬塊錢，馬哈比布家親戚眾多,，婚嫁,、節(jié)日都需要大筆支出，“小兒子掙的錢剛用來還結(jié)婚欠下的二十多萬婚債,，三十多戶親戚,，每次有人娶媳婦還需要800到2000塊錢”，對經(jīng)濟狀況,，馬哈比布還是有些擔憂,。

如今父親年近花甲，兒子不愿再讓馬哈比布干太多養(yǎng)羊的重活累活,，唯一的增收渠道便只有指望地里的莊稼,。“因為氣候高寒,，東鄉(xiāng)的土豆生長期長,，在地里積攢的能量多,，因此品質(zhì)也好?！睆堩w向我介紹,。2019年，扶貧小組又為馬哈比布這樣的貧困戶家庭,，每戶提供300斤土豆籽種,。這些籽種來自甘肅農(nóng)科院，是新研制的更適合高寒及干旱地帶生長的土豆品種,，四袋籽種,，能種將近兩畝地，一畝地預計產(chǎn)量在3000至5000斤,，“產(chǎn)量更高,，品質(zhì)更穩(wěn)定，也不會再像去年的老品種一樣,，容易被雨水泡爛,。”

2019年,，扶貧小組還將對東鄉(xiāng)居民家中的土豆進行收購,，馬哈比布家也進入候選之列，他感到高興,。在地里干活的間隙,，馬哈比布時常會拿出兒子的舊手機拍照，照片上,，一道彩虹架設在龍泉流經(jīng)的土地上,。“那是龍泉,，龍王的眼淚來的,，好地方?！瘪R哈比布用斷斷續(xù)續(xù)的漢語說著,。