理查德·布斯39歲時曾自導自演了一場獨立劇——在大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國,布斯宣布他所在的海伊小鎮(zhèn)獨立,,為此,他還特地成立了“內(nèi)閣”,、起草了《自治宣言》,,自詡為海伊國國王,,并設(shè)計了“國旗”“紙幣”,、印刷了自己的郵票……鎮(zhèn)上共有一千多居民,他們中的大多數(shù)都相當擁戴這個“新政權(quán)”,。這件事發(fā)生在1977年的4月1日,,因此當它被媒體廣泛報道時,人們都心領(lǐng)神會:這并不是一次實質(zhì)的政變,,而只是一個可愛的愚人節(jié)玩笑,。
不得不承認理查德·布斯確實是一個善于運營的人。他“占山為王”的目的只有一個,,就是讓人知道海伊小鎮(zhèn),。1961年,布斯從牛津大學畢業(yè),,之后他便回到家鄉(xiāng)海伊創(chuàng)辦舊書店,。他的選擇在當時很難理解。大多數(shù)人取得名牌大學文憑后都會留在倫敦,,因為那里才是英倫三島的經(jīng)濟,、文化中心,而當時的海伊不過是一個藏在威爾士中部山區(qū)的,、毫不起眼的,、沒有豐厚歷史文化底蘊的小鎮(zhèn)。不過,,出生于汽車修理工家庭的布斯,,從小就是個特立獨行、桀驁不馴的人,。他厭惡連鎖店書架上因為讀者需求而被創(chuàng)作出來的暢銷書,,更青睞那些經(jīng)過時間檢驗,、依然散發(fā)思想光輝的舊書。
“即使百分之九十九的人覺得某一個舊書無趣,,終究還是會有人需要它,。”秉持著這樣的理念,,布斯開始了他舊書王國的建造,。一方面,為了安置書籍,,他買下了“廢棄的消防站”這樣的空間,;另一方面,他開始了搜尋舊書的全球旅途,。他發(fā)現(xiàn),,很多美國鄉(xiāng)村老宅都有相當豐富的藏書,只是老宅易主或廢棄后,,藏書就成了負擔,。布斯抓住機遇,以低廉的價格收購了這些書籍并將它們用集裝箱運回了海伊小鎮(zhèn),。就這樣,,布斯的“疆土”逐漸從舊消防站擴張到了舊戲院、小教堂和始建于1200年的舊城堡——這些充滿歷史感的建筑紛紛被布斯改造成了二手書店,,而與此同時,,海伊鎮(zhèn)的氣質(zhì)也在人類文明的熏陶中被逐漸改變。
鎮(zhèn)上的書店越開越多,。一間普通民居的窗戶可能就是一個向外打開的書櫥,,一座長著雜草的石墻的周圍可能就列著幾排露天的書柜……二手書店自然地鑲嵌在海伊鎮(zhèn)的每個角落,使這里變成了田園牧歌生活的實踐場所,?!白屔钭兊煤唵危染瞥燥埍夭豢缮?,讀書和勞作也是一樣重要,。”布斯曾這樣說,。
1988年,,海伊舉辦了首屆文學節(jié)?!白屪骷液妥x者走到一起”,,在這一宗旨的引領(lǐng)下,每年5月底都有大量作家、出版商和文學愛好者從世界各地趕來,。參加過活動的美國前總統(tǒng)克林頓將海伊文學節(jié)譽為圖書界的“伍德斯托克音樂節(jié)”,,著名作家約瑟夫·海勒則將它比喻為“一場國際研討會和鄉(xiāng)村婚禮的混合體”。
2019年8月23日,,海伊小鎮(zhèn)的精神領(lǐng)袖理查德·布斯去世,。國王的童話從此成為傳說,而他對舊書的情懷則將以遺產(chǎn)的形式繼續(xù)留存世間,。
據(jù)說布斯晚年想賣掉舊書移民德國,,但最后未能成行。71歲時,,他還經(jīng)常在自己的領(lǐng)地里蹓跶,。當有遠客來訪,他就會拄著拐杖,,從露天書架后繞出來,。他的形象不算精致:厚厚的鏡片、細小的眼睛,,還有一頭蓬亂的頭發(fā),。“嗨,,歡迎來到我的腐爛城堡書店,!”到老,,他還是那個開了全英國人玩笑的“國王”,。