頭圖：曹德旺參觀美國工廠

三年前,，導(dǎo)演喻峰拍攝了一部紀(jì)錄片,，名為《中國工廠》，講述了廣東佛山幾家制造工廠的艱難轉(zhuǎn)型,。2017年,，紀(jì)錄片發(fā)布之后，鮮有人關(guān)注,。那幾年,，唱衰制造業(yè)的聲音此起彼伏。一些耐不住寂寞與失敗的企業(yè)主和工人,，或主動,、或被動地離開了耕耘多年的領(lǐng)域。

三年后,，一部名為《美國工廠》的紀(jì)錄片上映,，觸動了中美兩國觀眾的神經(jīng)。在這部片子里,，來自“世界工廠”中國的企業(yè)家曹德旺,，到美國俄亥俄州代頓市投資建廠，拯救當(dāng)?shù)氐牡归]工廠,，在度過“蜜月期”后,，面對的卻是一個“分裂”的世界。

這部紀(jì)錄片頂著“美國前總統(tǒng)奧巴馬投資”的名號,，吸引了大量關(guān)注、評論,，目前在豆瓣網(wǎng)上評分為8.5,。

曹德旺是在集體唱衰制造業(yè)的時候，前往美國建廠,。這在當(dāng)時引發(fā)國內(nèi)民眾激烈而又略顯割裂的討論,。有人認(rèn)為他是民族英雄,，向美國輸出中國價值,；也有人質(zhì)疑他轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，要“跑路”到美國,。

“你相信我跑嗎,？”福耀集團主席曹德旺后來在接受《南方人物周刊》采訪時反問道，他認(rèn)為關(guān)于資金逃跑的謠言之所以有市場，是因為有些人“居心不良,，對現(xiàn)實不滿”,。

?

代頓人的“救世主”

與國內(nèi)的激烈爭議不同，曹德旺初到美國投資建廠的時候,，受到了代頓市官方和民眾的贊賞,，在某種程度上，他被當(dāng)?shù)厝艘暈椤罢日摺?，帶來了工作機會,。

曹德旺的福耀玻璃美國公司是由通用汽車代頓廢置廠房改建的。

1970年代,，兩次石油危機先后爆發(fā),，導(dǎo)致美國GDP下降約8%，大排量的美系車開始被一些美國人放棄,，相對節(jié)油的日系車受到歡迎,。到1980年代，日本車企陸續(xù)在美國建廠,，與福特,、通用、克萊斯勒直接競爭,。美國傳統(tǒng)汽車制造商的利潤空間被日益擠壓,，效益越來越差。

2009年,，美國通用汽車公司申請破產(chǎn)保護,。在這之前的一年，位于俄亥俄州代頓市莫瑞恩區(qū)的通用汽車工廠已經(jīng)倒閉,。

代頓曾經(jīng)是一座生機勃勃的工業(yè)城市,，通用汽車工廠為數(shù)千人提供了工作崗位?！懊總€代頓人都有認(rèn)識的朋友在以前的通用汽車工廠上班,。”《美國工廠》導(dǎo)演史蒂文·博格納爾向媒體介紹,。

在通用汽車代頓工廠,，工人可以獲得良好的收入、福利,，并因此擺脫貧困出身,，躋身中產(chǎn)階層,，實現(xiàn)他們心目中的“美國夢”,。他們能夠買得起屬于自己的房子,，讓自己的孩子上大學(xué)，正如在底特律,、匹茲堡,、米德爾敦的那些藍(lán)領(lǐng)工人。

所以,，通用汽車工廠的破產(chǎn)倒閉,，對代頓人而言是災(zāi)難性的,。當(dāng)?shù)卣畵p失了近一半的稅收收入,，四千多人一夜之間失業(yè)，很多人之后花費了四五年時間尋找下一份工作,。汽車工業(yè)的崩塌，讓這座城市一片死寂,，犯罪滋生,。而更為知名的汽車城底特律，則在2013年宣布破產(chǎn),。

隨著本土制造業(yè)從1980年代開始衰退，美國中西部“老工業(yè)基地”逐漸沒落,，被稱為“鐵銹地帶”,。大量工業(yè)城市失去活力，工廠倒閉,，工作機會萎縮,。原來處于中產(chǎn)階層的白人工人家庭，不得不逃離,，無處可去的人，則日益貧民化,，階層不斷固化,。

2016年，來自俄亥俄州的工廠子弟J·D·萬斯寫了一本關(guān)于這些貧民的書,，叫作《鄉(xiāng)下人的悲歌》,，在美國大受歡迎,。同一年，特朗普上臺也得益于這些美國窮人的支持,，因為他聲稱要復(fù)興美國制造業(yè),。

影人史蒂文·博格納爾和朱莉婭·賴克特，在2008年拍攝了一部紀(jì)錄片，叫作《最后一輛車：通用王國的破產(chǎn)》,，記錄了通用汽車代頓工廠的倒閉,，以及它對當(dāng)?shù)厝嗣\的改變。當(dāng)?shù)卣畡t開始想辦法尋找外來投資者,，希望找到“救世主”,，修補當(dāng)?shù)孛癖娫谏鐣⒔?jīng)濟甚至精神層面受到的創(chuàng)傷,。

曹德旺似乎就是代頓市政府要找的人,。2013年開始，他先后考察了阿拉巴馬,、肯塔基,、俄亥俄和密歇根等地，最終決定購買位于莫瑞恩區(qū)的這座通用汽車舊廠房,。他準(zhǔn)備把這座已經(jīng)廢棄多年的廠房,，改造成福耀玻璃在美國的第一家工廠。

2014年,，曹德旺收購?fù)ㄓ闷嚺f廠房,，開始在這里建造一座“全球最大的單體汽車玻璃工廠”。福耀集團為此花費了約6億美元,。美國當(dāng)?shù)卣o予了福耀稅收與補貼政策,，甚至把工廠前一條道路改名為“福耀大道”。

“美國本土減稅,，我們的美國工廠會得到一些稅收優(yōu)惠,，我給工人加工資的壓力減小，成本少了,，但是,，對我們出口到美國的玻璃，就沒有利,，兩邊對抵了,。”曹德旺向《南方人物周刊》介紹,。

建新工廠的消息傳到代頓,，當(dāng)?shù)厝伺d奮起來，因為工作機會重新回到了這座城市,。

?

為什么建美國工廠

曹德旺在美國投資建廠的消息傳回中國，被一些媒體渲染之后,，變成了“曹德旺逃跑了”,。1946年出生的曹德旺是福耀玻璃集團創(chuàng)始人,、董事長，他執(zhí)掌的福耀集團是全球最大的汽車玻璃生產(chǎn)商,，目前市場占有率達(dá)到25%,。

“除了人力，什么都比美國貴,?！辈艿峦@番關(guān)于中美工廠成本的言論，就像一個導(dǎo)火索,，讓國內(nèi)輿論炸鍋了,。盡管他多次反駁“逃跑論”，但依然有人堅信,，他將把資金轉(zhuǎn)向國外,。

2016年，關(guān)于曹德旺的謠傳與抨擊聲音此起彼伏,。在此之前,，這名企業(yè)家一直是“中國首善”，捐資超過百億,。對他來說,，最為津津樂道的事情，是在2008年金融危機之前,，覺察到市場即將異動的征兆,，提前做出調(diào)整，關(guān)閉了幾間尚處盈利的工廠,，最終平靜渡過危機,。

“你相信我跑嗎？”曹德旺后來在接受《南方人物周》刊采訪時說道,，“當(dāng)然,，有個別人，渾水摸魚,，轉(zhuǎn)移資產(chǎn),。但我一輩子只做一家公司——中國注冊的福耀玻璃。所有海外的9個公司,，都是福耀集團的子公司?，F(xiàn)在是我控股，我一輩子的心血都在這里,。我真要跑的話,，會把手上所有福耀的股份全賣掉，錢全拿走,。我錢不拿走,，跑哪里去？我有那么傻嗎,？”

“美國通用來中國,，寶馬、奔馳做大了,，可以到中國來投資,，為什么我們中國的企業(yè)做大了不能出去投資呢？”他認(rèn)為,，企業(yè)做大后,，在海外投資，是一件很正常的事,，由此聯(lián)想到“逃跑”,，“很無聊?！?/p>

曹德旺的海外投資,，始于1995年。在此之前兩年,，隨著福耀玻璃在汽車玻璃行業(yè)收入的快速增長,，越來越多的人開始進入這個領(lǐng)域，成為曹德旺的競爭者,。

“我們做了這個產(chǎn)品以后,，大家覺得我很好賺錢，都來做,，一下子冒出了一百多家,，競爭就非常激烈了。然后,，又碰到國家調(diào)控,。”他認(rèn)為走向海外,，是解決企業(yè)發(fā)展困境的一種嘗試,，也是汽車玻璃行業(yè)必須要經(jīng)歷的過程。做萬象輪的魯冠球,，在他之前已經(jīng)進入美國,。

曹德旺介紹，福耀玻璃到美國投資建廠,，是應(yīng)客戶要求,。汽車玻璃因為是易碎品，長途運輸成本高,，大多數(shù)生產(chǎn)商都會在汽車制造商生產(chǎn)基地就近建廠,。

在美國工廠之前,，福耀集團2012年在俄羅斯建立了一家工廠，為了方便給客戶大眾集團俄羅斯工廠供貨,。這一年,，曹德旺和通用汽車公司簽訂供貨合同，通用在合同中要求,，希望他在2016年12月前,，在美國建立一家工廠，以保障在美國的供貨,，屆時福耀將會是通用最大的玻璃供應(yīng)商,。

“海外工廠都是客戶讓我過去投資的，福耀是全球最大的汽車玻璃廠,，汽車廠建在哪里,，我就必須在哪里投資建廠?！辈艿峦f道,，有的時候應(yīng)該出去投資，有的時候不應(yīng)該出去,?！氨热缯f有的人出去買足球俱樂部、買電影院,，有必要嗎,？把它的電影院搬到中國來？人家都做不下去,， 你買它做什么,？”

在一些國內(nèi)觀察者看來，中國在經(jīng)歷了數(shù)十年引入外國工廠的歷史后,，終于翻到了另一頁,，開始走進美國，建立工廠,，這是具有歷史意義的事件,。

?

工廠文化的沖突

曹德旺在代頓建立新工廠，對當(dāng)?shù)貋碚f是一件大事,。代頓有人認(rèn)為,，應(yīng)該把這家新工廠的誕生記錄下來，于是,，推薦了本地影人史蒂文·博格納爾和朱莉婭·賴克特,。他們因為之前拍攝通用工廠破產(chǎn)，聲名鵲起。

曹德旺認(rèn)為,，這是一個不錯的想法,，提出資助二人拍攝。博格納爾和賴克特拒絕了,，他們希望保持紀(jì)錄片的獨立性,。不過，曹德旺依舊為他們一路開綠燈,，讓他們在工廠里拍攝了近三年。

紀(jì)錄片《美國工廠》8月上映之后,，引發(fā)激烈討論,。在影片一開始，美國工人對曹德旺和福耀滿懷感激,。一名通用前員工自從工廠倒閉之后,，找了四年工作，一無所獲,；另一名員工因為失業(yè),，只能寄人籬下，睡著別人的地下室和床,。他們認(rèn)為中國人新建的工廠,，提供了工作，挽救了自己糟糕的生活,。盡管福耀提供的12美元的時薪低于過去通用給的29美元,。

下屬在給曹德旺布置美國辦公室時問他，掛中國畫還是美國畫,?！皟煞紥烀绹模灰碳に麄?，要入鄉(xiāng)隨俗,。”曹德旺指示,。

曹德旺的工廠為當(dāng)?shù)靥峁┝思s2000個就業(yè)崗位,。但是，隨著工作進入軌道,，矛盾日漸顯現(xiàn),。一些中國員工不滿美國工人工作效率低，一些美國人則對工廠的安全環(huán)境和管理文化有看法,。

部分美國工廠管理層從福耀中國總部參觀回到代頓之后,，嘗試把中國工廠的軍事化班組管理方式帶到美國，但幾乎沒人響應(yīng)他,。中國管理者希望美國工人像中國工人一樣忠誠,，習(xí)慣高強度,、高效率的工作。餐廳的電視上,，反復(fù)播放中國工人家庭在福建的生活畫面,。

“我們?yōu)槭裁匆粗袊鴥和俊币幻绹と艘苫蟆?/p>

部分已經(jīng)習(xí)慣了過去通用工廠高福利,、高自由度的工人,，不能接受中國式的工廠文化，開始籌劃組建工會,，爭取利益,。從2016年下半年開始，一支由數(shù)十人組成的隊伍,，經(jīng)常出現(xiàn)在工廠內(nèi)外,，游說其他工人同意在福耀工廠建工會。

對于中國企業(yè)來說,，在海外投資,、修建工廠，不可避免會遇到工會問題,。吉利收購沃爾沃時的談判負(fù)責(zé)人沈暉曾向《南方人物周刊》介紹,，談判中他們很多時候都是在和工會交涉。

不過,，并不是所有美國員工都在意工會,。年輕的工人害怕失去工作，大多選擇支持福耀工廠,。對于他們來說,，沒有什么比工作和穩(wěn)定的收入更重要。一名女工稱：在這家美國工廠工作,，終于讓她獨立了,。

同時，美國工會日益腐敗的現(xiàn)象,，也讓一些工人望而卻步,。據(jù)美國勞工統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)，2013年美國工會有1450萬名會員,，工會組織率為10.8%,，而在1983年，這組數(shù)據(jù)分別為1770萬和20.1%。

2017年,，美國勞資委就福耀是否設(shè)立工會舉行投票,，美國工人444票支持，868票反對,。多數(shù)工人最終站在了曹德旺這邊,。

美國年輕人迫于生活壓力，選擇反對組建工會,。不過,，對于美國工廠而言，東西文化融合,，或許是一個更令人頭疼的事情,。

“我們是在一個很大的星球，可是有點分裂,，但我們在同一個世界,?！备Ｒ绹S一名高管參觀福耀在福清的工廠后說,。

?

尾聲

2019年8月4日，美國東部時間凌晨約1時5分,，代頓市發(fā)生一起大規(guī)模槍擊事件,，9名無辜者喪生，至少27人受傷,。兇手開槍不到半分鐘,，被警察擊斃。

多年的經(jīng)濟衰退,，令美國“鐵銹地帶”中的一些城市,，走向沒落，成為滋生犯罪的土壤,。這些美國城市的管理者希望引入越來越多的外來投資,，重振老工業(yè)基地。

曹德旺與他們的想法或許不盡相同,。他的美國工廠正在裝配更多機器人,，取代一些效率低下的人工崗位，將有更多的人失去工作,。2018年,，福耀美國工廠已經(jīng)開始盈利。

兩年前,，曹德旺曾向《南方人物周刊》透露,，他已經(jīng)沒有退休計劃，希望“再做30年”。在未來漫長的時間里,，他的美國工廠需要面臨和解決的問題,，還會有哪些呢？