頭圖：曹德旺參觀美國(guó)工廠

三年前，導(dǎo)演喻峰拍攝了一部紀(jì)錄片,，名為《中國(guó)工廠》,，講述了廣東佛山幾家制造工廠的艱難轉(zhuǎn)型。2017年,，紀(jì)錄片發(fā)布之后,，鮮有人關(guān)注。那幾年,，唱衰制造業(yè)的聲音此起彼伏,。一些耐不住寂寞與失敗的企業(yè)主和工人，或主動(dòng),、或被動(dòng)地離開(kāi)了耕耘多年的領(lǐng)域,。

三年后，一部名為《美國(guó)工廠》的紀(jì)錄片上映,，觸動(dòng)了中美兩國(guó)觀眾的神經(jīng),。在這部片子里，來(lái)自“世界工廠”中國(guó)的企業(yè)家曹德旺,，到美國(guó)俄亥俄州代頓市投資建廠,，拯救當(dāng)?shù)氐牡归]工廠，在度過(guò)“蜜月期”后,，面對(duì)的卻是一個(gè)“分裂”的世界,。

這部紀(jì)錄片頂著“美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬投資”的名號(hào)，吸引了大量關(guān)注,、評(píng)論,，目前在豆瓣網(wǎng)上評(píng)分為8.5。

曹德旺是在集體唱衰制造業(yè)的時(shí)候,，前往美國(guó)建廠,。這在當(dāng)時(shí)引發(fā)國(guó)內(nèi)民眾激烈而又略顯割裂的討論。有人認(rèn)為他是民族英雄,，向美國(guó)輸出中國(guó)價(jià)值,；也有人質(zhì)疑他轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，要“跑路”到美國(guó),。

“你相信我跑嗎,？”福耀集團(tuán)主席曹德旺后來(lái)在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)反問(wèn)道，他認(rèn)為關(guān)于資金逃跑的謠言之所以有市場(chǎng),，是因?yàn)橛行┤恕熬有牟涣?，?duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)”,。

?

代頓人的“救世主”

與國(guó)內(nèi)的激烈爭(zhēng)議不同，曹德旺初到美國(guó)投資建廠的時(shí)候,，受到了代頓市官方和民眾的贊賞,，在某種程度上，他被當(dāng)?shù)厝艘暈椤罢日摺?，帶?lái)了工作機(jī)會(huì),。

曹德旺的福耀玻璃美國(guó)公司是由通用汽車(chē)代頓廢置廠房改建的。

1970年代,，兩次石油危機(jī)先后爆發(fā),，導(dǎo)致美國(guó)GDP下降約8%，大排量的美系車(chē)開(kāi)始被一些美國(guó)人放棄,，相對(duì)節(jié)油的日系車(chē)受到歡迎,。到1980年代，日本車(chē)企陸續(xù)在美國(guó)建廠,，與福特,、通用、克萊斯勒直接競(jìng)爭(zhēng),。美國(guó)傳統(tǒng)汽車(chē)制造商的利潤(rùn)空間被日益擠壓,，效益越來(lái)越差。

2009年,，美國(guó)通用汽車(chē)公司申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù),。在這之前的一年，位于俄亥俄州代頓市莫瑞恩區(qū)的通用汽車(chē)工廠已經(jīng)倒閉,。

代頓曾經(jīng)是一座生機(jī)勃勃的工業(yè)城市,，通用汽車(chē)工廠為數(shù)千人提供了工作崗位?！懊總€(gè)代頓人都有認(rèn)識(shí)的朋友在以前的通用汽車(chē)工廠上班,。”《美國(guó)工廠》導(dǎo)演史蒂文·博格納爾向媒體介紹,。

在通用汽車(chē)代頓工廠,，工人可以獲得良好的收入、福利,，并因此擺脫貧困出身,，躋身中產(chǎn)階層，實(shí)現(xiàn)他們心目中的“美國(guó)夢(mèng)”,。他們能夠買(mǎi)得起屬于自己的房子,，讓自己的孩子上大學(xué)，正如在底特律,、匹茲堡、米德?tīng)柖氐哪切┧{(lán)領(lǐng)工人。

所以,，通用汽車(chē)工廠的破產(chǎn)倒閉,，對(duì)代頓人而言是災(zāi)難性的。當(dāng)?shù)卣畵p失了近一半的稅收收入,，四千多人一夜之間失業(yè),，很多人之后花費(fèi)了四五年時(shí)間尋找下一份工作。汽車(chē)工業(yè)的崩塌,，讓這座城市一片死寂,，犯罪滋生。而更為知名的汽車(chē)城底特律,，則在2013年宣布破產(chǎn),。

隨著本土制造業(yè)從1980年代開(kāi)始衰退，美國(guó)中西部“老工業(yè)基地”逐漸沒(méi)落,，被稱(chēng)為“鐵銹地帶”,。大量工業(yè)城市失去活力，工廠倒閉,，工作機(jī)會(huì)萎縮,。原來(lái)處于中產(chǎn)階層的白人工人家庭，不得不逃離,，無(wú)處可去的人,，則日益貧民化，階層不斷固化,。

2016年,，來(lái)自俄亥俄州的工廠子弟J·D·萬(wàn)斯寫(xiě)了一本關(guān)于這些貧民的書(shū)，叫作《鄉(xiāng)下人的悲歌》,，在美國(guó)大受歡迎,。同一年，特朗普上臺(tái)也得益于這些美國(guó)窮人的支持,，因?yàn)樗暦Q(chēng)要復(fù)興美國(guó)制造業(yè),。

影人史蒂文·博格納爾和朱莉婭·賴(lài)克特，在2008年拍攝了一部紀(jì)錄片,，叫作《最后一輛車(chē)：通用王國(guó)的破產(chǎn)》,，記錄了通用汽車(chē)代頓工廠的倒閉，以及它對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣\(yùn)的改變,。當(dāng)?shù)卣畡t開(kāi)始想辦法尋找外來(lái)投資者,，希望找到“救世主”，修補(bǔ)當(dāng)?shù)孛癖娫谏鐣?huì),、經(jīng)濟(jì)甚至精神層面受到的創(chuàng)傷,。

曹德旺似乎就是代頓市政府要找的人,。2013年開(kāi)始，他先后考察了阿拉巴馬,、肯塔基,、俄亥俄和密歇根等地，最終決定購(gòu)買(mǎi)位于莫瑞恩區(qū)的這座通用汽車(chē)舊廠房,。他準(zhǔn)備把這座已經(jīng)廢棄多年的廠房,，改造成福耀玻璃在美國(guó)的第一家工廠。

2014年,，曹德旺收購(gòu)?fù)ㄓ闷?chē)舊廠房,，開(kāi)始在這里建造一座“全球最大的單體汽車(chē)玻璃工廠”。福耀集團(tuán)為此花費(fèi)了約6億美元,。美國(guó)當(dāng)?shù)卣o予了福耀稅收與補(bǔ)貼政策,，甚至把工廠前一條道路改名為“福耀大道”。

“美國(guó)本土減稅,，我們的美國(guó)工廠會(huì)得到一些稅收優(yōu)惠,，我給工人加工資的壓力減小，成本少了,，但是,，對(duì)我們出口到美國(guó)的玻璃，就沒(méi)有利,，兩邊對(duì)抵了,。”曹德旺向《南方人物周刊》介紹,。

建新工廠的消息傳到代頓,，當(dāng)?shù)厝伺d奮起來(lái)，因?yàn)楣ぷ鳈C(jī)會(huì)重新回到了這座城市,。

?

為什么建美國(guó)工廠

曹德旺在美國(guó)投資建廠的消息傳回中國(guó),，被一些媒體渲染之后，變成了“曹德旺逃跑了”,。1946年出生的曹德旺是福耀玻璃集團(tuán)創(chuàng)始人,、董事長(zhǎng)，他執(zhí)掌的福耀集團(tuán)是全球最大的汽車(chē)玻璃生產(chǎn)商,，目前市場(chǎng)占有率達(dá)到25%,。

“除了人力，什么都比美國(guó)貴,?！辈艿峦@番關(guān)于中美工廠成本的言論，就像一個(gè)導(dǎo)火索,，讓國(guó)內(nèi)輿論炸鍋了,。盡管他多次反駁“逃跑論”,，但依然有人堅(jiān)信，他將把資金轉(zhuǎn)向國(guó)外,。

2016年,，關(guān)于曹德旺的謠傳與抨擊聲音此起彼伏。在此之前,，這名企業(yè)家一直是“中國(guó)首善”，捐資超過(guò)百億,。對(duì)他來(lái)說(shuō),，最為津津樂(lè)道的事情，是在2008年金融危機(jī)之前,，覺(jué)察到市場(chǎng)即將異動(dòng)的征兆,，提前做出調(diào)整，關(guān)閉了幾間尚處盈利的工廠,，最終平靜渡過(guò)危機(jī),。

“你相信我跑嗎？”曹德旺后來(lái)在接受《南方人物周》刊采訪時(shí)說(shuō)道,，“當(dāng)然,，有個(gè)別人，渾水摸魚(yú),，轉(zhuǎn)移資產(chǎn),。但我一輩子只做一家公司——中國(guó)注冊(cè)的福耀玻璃。所有海外的9個(gè)公司,，都是福耀集團(tuán)的子公司?，F(xiàn)在是我控股，我一輩子的心血都在這里,。我真要跑的話,，會(huì)把手上所有福耀的股份全賣(mài)掉，錢(qián)全拿走,。我錢(qián)不拿走,，跑哪里去？我有那么傻嗎,？”

“美國(guó)通用來(lái)中國(guó),，寶馬、奔馳做大了,，可以到中國(guó)來(lái)投資,，為什么我們中國(guó)的企業(yè)做大了不能出去投資呢？”他認(rèn)為,，企業(yè)做大后,，在海外投資,，是一件很正常的事，由此聯(lián)想到“逃跑”,，“很無(wú)聊,。”

曹德旺的海外投資,，始于1995年,。在此之前兩年，隨著福耀玻璃在汽車(chē)玻璃行業(yè)收入的快速增長(zhǎng),，越來(lái)越多的人開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域,，成為曹德旺的競(jìng)爭(zhēng)者。

“我們做了這個(gè)產(chǎn)品以后,，大家覺(jué)得我很好賺錢(qián),，都來(lái)做，一下子冒出了一百多家,，競(jìng)爭(zhēng)就非常激烈了,。然后，又碰到國(guó)家調(diào)控,?！彼J(rèn)為走向海外，是解決企業(yè)發(fā)展困境的一種嘗試,，也是汽車(chē)玻璃行業(yè)必須要經(jīng)歷的過(guò)程,。做萬(wàn)象輪的魯冠球，在他之前已經(jīng)進(jìn)入美國(guó),。

曹德旺介紹,，福耀玻璃到美國(guó)投資建廠，是應(yīng)客戶(hù)要求,。汽車(chē)玻璃因?yàn)槭且姿槠?，長(zhǎng)途運(yùn)輸成本高，大多數(shù)生產(chǎn)商都會(huì)在汽車(chē)制造商生產(chǎn)基地就近建廠,。

在美國(guó)工廠之前,，福耀集團(tuán)2012年在俄羅斯建立了一家工廠，為了方便給客戶(hù)大眾集團(tuán)俄羅斯工廠供貨,。這一年,，曹德旺和通用汽車(chē)公司簽訂供貨合同，通用在合同中要求,，希望他在2016年12月前,，在美國(guó)建立一家工廠，以保障在美國(guó)的供貨，屆時(shí)福耀將會(huì)是通用最大的玻璃供應(yīng)商,。

“海外工廠都是客戶(hù)讓我過(guò)去投資的,，福耀是全球最大的汽車(chē)玻璃廠，汽車(chē)廠建在哪里,，我就必須在哪里投資建廠,。”曹德旺說(shuō)道,，有的時(shí)候應(yīng)該出去投資,，有的時(shí)候不應(yīng)該出去?！氨热缯f(shuō)有的人出去買(mǎi)足球俱樂(lè)部,、買(mǎi)電影院，有必要嗎,？把它的電影院搬到中國(guó)來(lái)？人家都做不下去,， 你買(mǎi)它做什么,？”

在一些國(guó)內(nèi)觀察者看來(lái)，中國(guó)在經(jīng)歷了數(shù)十年引入外國(guó)工廠的歷史后,，終于翻到了另一頁(yè),，開(kāi)始走進(jìn)美國(guó)，建立工廠,，這是具有歷史意義的事件,。

?

工廠文化的沖突

曹德旺在代頓建立新工廠，對(duì)當(dāng)?shù)貋?lái)說(shuō)是一件大事,。代頓有人認(rèn)為,，應(yīng)該把這家新工廠的誕生記錄下來(lái)，于是,，推薦了本地影人史蒂文·博格納爾和朱莉婭·賴(lài)克特,。他們因?yàn)橹芭臄z通用工廠破產(chǎn)，聲名鵲起,。

曹德旺認(rèn)為,，這是一個(gè)不錯(cuò)的想法，提出資助二人拍攝,。博格納爾和賴(lài)克特拒絕了,，他們希望保持紀(jì)錄片的獨(dú)立性。不過(guò),，曹德旺依舊為他們一路開(kāi)綠燈,，讓他們?cè)诠S里拍攝了近三年。

紀(jì)錄片《美國(guó)工廠》8月上映之后，引發(fā)激烈討論,。在影片一開(kāi)始,，美國(guó)工人對(duì)曹德旺和福耀滿(mǎn)懷感激。一名通用前員工自從工廠倒閉之后,，找了四年工作,，一無(wú)所獲；另一名員工因?yàn)槭I(yè),，只能寄人籬下,，睡著別人的地下室和床。他們認(rèn)為中國(guó)人新建的工廠,，提供了工作,，挽救了自己糟糕的生活。盡管福耀提供的12美元的時(shí)薪低于過(guò)去通用給的29美元,。

下屬在給曹德旺布置美國(guó)辦公室時(shí)問(wèn)他,，掛中國(guó)畫(huà)還是美國(guó)畫(huà)?！皟煞紥烀绹?guó)的,，不要刺激他們，要入鄉(xiāng)隨俗,?！辈艿峦甘尽?/p>

曹德旺的工廠為當(dāng)?shù)靥峁┝思s2000個(gè)就業(yè)崗位,。但是,，隨著工作進(jìn)入軌道，矛盾日漸顯現(xiàn),。一些中國(guó)員工不滿(mǎn)美國(guó)工人工作效率低,，一些美國(guó)人則對(duì)工廠的安全環(huán)境和管理文化有看法。

部分美國(guó)工廠管理層從福耀中國(guó)總部參觀回到代頓之后,，嘗試把中國(guó)工廠的軍事化班組管理方式帶到美國(guó),，但幾乎沒(méi)人響應(yīng)他。中國(guó)管理者希望美國(guó)工人像中國(guó)工人一樣忠誠(chéng),，習(xí)慣高強(qiáng)度,、高效率的工作。餐廳的電視上,，反復(fù)播放中國(guó)工人家庭在福建的生活畫(huà)面,。

“我們?yōu)槭裁匆粗袊?guó)兒童？”一名美國(guó)工人疑惑。

部分已經(jīng)習(xí)慣了過(guò)去通用工廠高福利,、高自由度的工人,，不能接受中國(guó)式的工廠文化，開(kāi)始籌劃組建工會(huì),，爭(zhēng)取利益,。從2016年下半年開(kāi)始，一支由數(shù)十人組成的隊(duì)伍,，經(jīng)常出現(xiàn)在工廠內(nèi)外,，游說(shuō)其他工人同意在福耀工廠建工會(huì)。

對(duì)于中國(guó)企業(yè)來(lái)說(shuō),，在海外投資,、修建工廠，不可避免會(huì)遇到工會(huì)問(wèn)題,。吉利收購(gòu)沃爾沃時(shí)的談判負(fù)責(zé)人沈暉曾向《南方人物周刊》介紹,，談判中他們很多時(shí)候都是在和工會(huì)交涉。

不過(guò),，并不是所有美國(guó)員工都在意工會(huì),。年輕的工人害怕失去工作，大多選擇支持福耀工廠,。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比工作和穩(wěn)定的收入更重要,。一名女工稱(chēng)：在這家美國(guó)工廠工作,，終于讓她獨(dú)立了。

同時(shí),，美國(guó)工會(huì)日益腐敗的現(xiàn)象,，也讓一些工人望而卻步。據(jù)美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù),，2013年美國(guó)工會(huì)有1450萬(wàn)名會(huì)員,，工會(huì)組織率為10.8%，而在1983年,，這組數(shù)據(jù)分別為1770萬(wàn)和20.1%,。

2017年，美國(guó)勞資委就福耀是否設(shè)立工會(huì)舉行投票,，美國(guó)工人444票支持,，868票反對(duì)。多數(shù)工人最終站在了曹德旺這邊,。

美國(guó)年輕人迫于生活壓力,，選擇反對(duì)組建工會(huì)。不過(guò)，對(duì)于美國(guó)工廠而言,，東西文化融合,，或許是一個(gè)更令人頭疼的事情。

“我們是在一個(gè)很大的星球,，可是有點(diǎn)分裂,，但我們?cè)谕粋€(gè)世界?！备Ｒ绹?guó)工廠一名高管參觀福耀在福清的工廠后說(shuō),。

?

尾聲

2019年8月4日，美國(guó)東部時(shí)間凌晨約1時(shí)5分,，代頓市發(fā)生一起大規(guī)模槍擊事件,，9名無(wú)辜者喪生，至少27人受傷,。兇手開(kāi)槍不到半分鐘,，被警察擊斃。

多年的經(jīng)濟(jì)衰退,，令美國(guó)“鐵銹地帶”中的一些城市,，走向沒(méi)落，成為滋生犯罪的土壤,。這些美國(guó)城市的管理者希望引入越來(lái)越多的外來(lái)投資,，重振老工業(yè)基地。

曹德旺與他們的想法或許不盡相同,。他的美國(guó)工廠正在裝配更多機(jī)器人,，取代一些效率低下的人工崗位，將有更多的人失去工作,。2018年,，福耀美國(guó)工廠已經(jīng)開(kāi)始盈利。

兩年前,，曹德旺曾向《南方人物周刊》透露,，他已經(jīng)沒(méi)有退休計(jì)劃，希望“再做30年”,。在未來(lái)漫長(zhǎng)的時(shí)間里,，他的美國(guó)工廠需要面臨和解決的問(wèn)題，還會(huì)有哪些呢,？