蓄力

“我想你們是最后來(lái)采訪的，以后我可能不會(huì)再接受采訪了,，因?yàn)槲乙咽且粋€(gè)高齡和高殘的人了?！?月,，在武漢大學(xué)的一棟教授樓里， 86歲的劉道玉在采訪結(jié)束后,，望著一旁正在搭燈光架的攝影記者時(shí)對(duì)我說(shuō),。

立秋這天，武漢仍在溽暑中,，珞珈山上的植物被傍晚的暴雨洗得翠碧,。作為中國(guó)備受矚目的教育改革者、武漢大學(xué)最有名望的校長(zhǎng),，劉道玉從66歲搬進(jìn)這棟教授樓后,，在這兒接待了一撥又一撥從各地來(lái)拜訪的學(xué)生、新聞?dòng)浾吲c慕名求教的來(lái)訪者,。

半個(gè)多月后,，全國(guó)各大學(xué)又將迎來(lái)新一批學(xué)生?；謴?fù)高考已經(jīng)四十多年,，但當(dāng)今鮮有學(xué)生知道中國(guó)高等教育恢復(fù)統(tǒng)一招生的來(lái)由。

1977年8月,，鄧小平親自主持教育與科學(xué)座談會(huì),。武大化學(xué)系副教授查全性是會(huì)議代表之一，但他頭兩天沒(méi)有發(fā)言,。會(huì)議第二天晚,，他向時(shí)任教育部高教司司長(zhǎng)劉道玉征求意見(jiàn)。作為座談會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)的劉道玉,，根據(jù)撥亂反正的需要,，建議查全性提出廢除“文革”中大學(xué)招生的“十六字方針”，正式恢復(fù)統(tǒng)一高考,。次日上午,，查全性在會(huì)上慷慨陳詞，鄧小平當(dāng)場(chǎng)決定,，“看準(zhǔn)了的,，不能等”。因“文革”停滯10年的中國(guó)高考重啟自這年冬天,。

2019年8月上旬,，兩張訃告貼在了劉道玉家樓下的公告欄。其中一張便是查全性,。當(dāng)年的同路人不少已相繼離世,。我向劉道玉轉(zhuǎn)達(dá)81歲的老同事吳高福的慰問(wèn)時(shí),，聽(tīng)者喃喃：“原來(lái)他搬去北京十多年啦，難怪我好多年都沒(méi)有見(jiàn)到他了,?！彼f(shuō)，“當(dāng)年創(chuàng)辦新聞系是靠‘兩吳’（吳高福和吳肇榮）,，他們白手起家,，四處網(wǎng)絡(luò)賢才。后來(lái),，吳肇榮去了美國(guó),，二十多年沒(méi)有聯(lián)系了，也不知道他現(xiàn)在的情況如何,？”

這樣的感懷時(shí)刻甚少,。“我不喜歡老生常談,，希望你擬定一個(gè)新鮮的主題,，以便我們集中在主題上，也免得耗費(fèi)冤枉的時(shí)間,?！彼趤?lái)訪前的通信中寫(xiě)道。采訪中,，每當(dāng)講到當(dāng)今教育弊病，劉道玉激動(dòng)得聲音發(fā)顫,，筆記本上字跡扭扭曲曲,，但寫(xiě)作的思路卻清晰。由于患有書(shū)寫(xiě)痙攣癥,，他右手提筆就抖,。于是，他在十年前開(kāi)始用左手寫(xiě)字,，每年手錄一兩萬(wàn)字的讀書(shū)筆記,。

“要蓄力?！鄙眢w接連出現(xiàn)的問(wèn)題警醒著劉道玉：右耳失聰,，視力低下，右手無(wú)法書(shū)寫(xiě),，身體做了五次手術(shù),。他愈發(fā)珍視這副身體，生活極有規(guī)律,，每日?qǐng)?jiān)持走路,，早晚自己保健按摩,，每日寫(xiě)四五個(gè)小時(shí)：“因?yàn)橐暳懿缓茫圆辉倏创蟛款^的書(shū)了,，我要蓄力,，保護(hù)視力看最想看的書(shū)，寫(xiě)最重要的文章,，把所思所想都留存下來(lái),。”

但他仍秉承“來(lái)者不拒”的信條,，認(rèn)為接待學(xué)生和熱心教育的人們,，是不可推卸的責(zé)任。他備有記事本,，專供來(lái)訪者記下名字和聯(lián)系方式,。他想記住每個(gè)人的名字，說(shuō)不定哪一天還有再見(jiàn)面的機(jī)會(huì),。在我們寫(xiě)下姓名的上兩行,，兩位來(lái)訪者分別是來(lái)自武漢大學(xué)測(cè)繪遙感專業(yè)的在讀生和來(lái)自廣西師范大學(xué)的1980級(jí)學(xué)生。

“我已老邁,?！比说?6歲，劉道玉也沒(méi)有駐足回望一生,。他最關(guān)注的依然是中國(guó)教育的眼下與未來(lái),。他愈發(fā)感到時(shí)間珍貴，退休這些年他花了大量時(shí)間呼喚教育領(lǐng)域的改革——提出去行政化遴選校長(zhǎng),、取消研究生免試推薦制等,。他說(shuō)：“我準(zhǔn)備從教育的本源開(kāi)始思考與寫(xiě)作?！庇谑?，就催生出了《教育問(wèn)題探津》和《愛(ài)的教育理論與實(shí)踐》兩本書(shū)。

趙林是1977年高考考入武大的學(xué)生,，碩士畢業(yè)后在武大哲學(xué)學(xué)院任教至今,，在他看來(lái)，劉道玉對(duì)整個(gè)武大的塑造不僅在教學(xué)質(zhì)量上,，更是在精神層面塑造了一代人：“整個(gè)學(xué)校管理層也有一種寬容的態(tài)度,。這種寬松的學(xué)術(shù)氛圍，是劉校長(zhǎng)奠定的,?！?/p>

或許這與暴風(fēng)眼中的人的觀感不太一樣。

1988年,，劉道玉在校內(nèi)推行改革的時(shí)候,，突然被免職了,。官方說(shuō)法是正常換屆，但校內(nèi)改革步子邁得太大和說(shuō)話太直,，被一些學(xué)生和老師認(rèn)為是劉道玉被撤職的主要原因,。

采訪開(kāi)始前，劉道玉拿出一張十多年前《南方人物周刊》為他拍攝的照片,，時(shí)間地點(diǎn),，他都記得清楚，當(dāng)時(shí)他在廣州一所高校做講座,，“這是你們拍的,。”他把照片放到我面前：“你看啊,，這個(gè)照片意味著什么,？”照片中，劉道玉托頜凝眉,，只身坐在空蕩蕩沒(méi)有一個(gè)人的教室里,。

“改革者，孤獨(dú)者,，踽踽獨(dú)行在荊棘叢生峭壁的攀登者,。”他自答,。

?

拓荒

1981年,，48歲的劉道玉是懷著一顆忐忑之心接受武漢大學(xué)校長(zhǎng)的任命的——在他之前的18任武大校長(zhǎng)不是學(xué)術(shù)賢達(dá)，就是政界名流,，而在任教職工中不少是他的前輩師長(zhǎng),。面對(duì)這座藏龍臥虎、學(xué)派林立的老大學(xué),，劉道玉有些擔(dān)憂，“要我當(dāng)校長(zhǎng),，一個(gè)小小的講師,，與武漢大學(xué)的名聲和地位相符嗎？”

新中國(guó)成立前一度是全國(guó)重點(diǎn)名校的武漢大學(xué),，當(dāng)時(shí)已下滑到全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)末流的水平,。在上任伊始和科研座談會(huì)上，他立下“臥薪嘗膽,，十年雪恥”的誓言,。劉道玉利用暑假，登門(mén)請(qǐng)教過(guò)去的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人,、學(xué)術(shù)泰斗,、各個(gè)年齡段的教師,，其中也有過(guò)去反對(duì)他的人。武大落后的原因被總結(jié)為三點(diǎn)：極“左”路線的干擾和破壞,；學(xué)術(shù)研究上“述而不作”的保守思想,；用人上的宗派主義。同時(shí),，學(xué)校沒(méi)有強(qiáng)有力的科學(xué)研究的支持系統(tǒng),，也是一個(gè)重要原因。

上世紀(jì)80年代,，教育同中國(guó)的其他領(lǐng)域一樣百?gòu)U待興,。自80年代初開(kāi)始，高等教育領(lǐng)域全面開(kāi)啟各項(xiàng)改革,，包括人事制度,、校長(zhǎng)責(zé)任制、對(duì)外學(xué)術(shù)交流,、領(lǐng)導(dǎo)體制,、少年班、學(xué)校后勤社會(huì)化等等,。

武大在1951年的院系調(diào)整后,，只剩下文、史,、哲,、經(jīng)、外,、圖和數(shù),、理、化,、生等10個(gè)系,。50年代初，中國(guó)高等教育沿用“蘇聯(lián)模式”,，國(guó)內(nèi)的多科綜合大學(xué)被分解成了文理小綜合大學(xué)和單科學(xué)院,。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的教育是為生產(chǎn)服務(wù)的，傾向于根據(jù)生產(chǎn)部門(mén)的需要來(lái)制定專業(yè),?！皩I(yè)化教育代替通才教育的結(jié)果是學(xué)生知識(shí)面窄、缺乏研究創(chuàng)造能力,?！眲⒌烙裾f(shuō)，80年代教育界討論的一大熱點(diǎn)是,，大學(xué)應(yīng)該培養(yǎng)“專才”還是“通才”,？更重要的是,，大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的、即將塑造這個(gè)國(guó)家的新一代應(yīng)該是什么樣的,？

在劉道玉的回憶里,，粉碎“四人幫”后，盡管許多教育學(xué)家,、科學(xué)家呼吁實(shí)施通才教育,，但由于實(shí)行半個(gè)世紀(jì)之久的專才教育根深蒂固，教育部最終未能下決心改革這種教學(xué)制度,。但另一方面,，劉道玉上任的1981年，教育部建立了研究生學(xué)位制度,，科研自此正式成為大學(xué)課程的一部分,。將研究活動(dòng)引進(jìn)大學(xué)，被學(xué)者們視為當(dāng)時(shí)中國(guó)高教脫離蘇聯(lián)體制的一個(gè)信號(hào),。

“我履任校長(zhǎng)伊始,，痛感武大學(xué)科陳舊，科學(xué)研究落后,，缺少學(xué)科的帶頭人,，完全不能適應(yīng)新的技術(shù)革命的需要?！眲⒌烙窕貞?。接任校長(zhǎng)后，劉道玉在調(diào)研和思考的基礎(chǔ)上,，設(shè)計(jì)了文,、法、理,、信,、技、管的辦學(xué)模式,，陸續(xù)對(duì)武大的專業(yè)進(jìn)行合并,、新建和重建，先后恢復(fù)了法律系,，新建了新聞學(xué)系,、法語(yǔ)系,、日語(yǔ)系,、德語(yǔ)系、金融學(xué)系,、會(huì)計(jì)學(xué)系,、出版發(fā)行系,、統(tǒng)計(jì)學(xué)系、空間物理學(xué)系,、信息科學(xué)與技術(shù)系,、病毒學(xué)系、建筑學(xué)系,、環(huán)境科學(xué)系等,，一個(gè)新型的多學(xué)科的綜合大學(xué)逐漸形成。

吳高福至今記得確切日期,，1983年7月15日,，劉道玉把時(shí)任武大中文系講師的他找到辦公室，托他籌辦新聞系,。此后的建系過(guò)程中,，吳高福感受到校長(zhǎng)最初交代的兩件事非常高屋建瓴，即建系時(shí)一要有學(xué)科思維,，二要在教師隊(duì)伍建設(shè)中避免教師學(xué)科背景過(guò)于單一和“四世同堂”局面,。“因?yàn)閷W(xué)科自身的包容性很大,，而且外延不斷生長(zhǎng),。建系時(shí)我圍繞學(xué)科建設(shè)來(lái)調(diào)查研究、組織隊(duì)伍,、設(shè)計(jì)課程,，我們以后從新聞系發(fā)展到新聞學(xué)院，正是在這個(gè)思想的指導(dǎo)下,?！眳歉吒Ｕf(shuō)。

創(chuàng)建新系無(wú)異于拓荒,。第一屆新聞系學(xué)生要實(shí)習(xí)時(shí),，找不到北京的中央級(jí)媒體。學(xué)生們眼界開(kāi)闊,、思維活躍,，卻因?yàn)槭鞘讓茫谏鐣?huì)上無(wú)人知曉,，吳高福感到學(xué)生有可能被埋沒(méi),，便去找校長(zhǎng)。劉道玉問(wèn)了學(xué)生的情況,，說(shuō)“你跟我一路上北京吧”,，就帶著吳高福一起坐火車上北京，一家一家媒體登門(mén)拜訪，《人民日?qǐng)?bào)》,、新華社,、廣播電視電影有關(guān)部門(mén)……介紹自己的學(xué)生們，希望對(duì)方能讓學(xué)生實(shí)習(xí),。北京的這些媒體接納實(shí)習(xí)后,，學(xué)生們?cè)偃テ渌胤缴暾?qǐng)實(shí)習(xí)，就更容易了,。

“劉道玉校長(zhǎng)總是把辦學(xué)的事當(dāng)作最緊要的事,，一切為了學(xué)生，那時(shí)我們都覺(jué)得校長(zhǎng)太可憐了,，他實(shí)在太忙了,。”吳高?；貞?，開(kāi)新聞攝影課需要設(shè)備，而當(dāng)時(shí)財(cái)政緊缺的武大非常難支款,，最后是校長(zhǎng)親自和學(xué)校的設(shè)備處處長(zhǎng)申報(bào)才得以解決,。吳高福強(qiáng)調(diào)自己在武大改革中只是個(gè)小角色，辦學(xué)遇到困境時(shí),，他往往找校長(zhǎng)：“校長(zhǎng)從未推諉,，什么問(wèn)題找他，都會(huì)給你回答,、解決,。”

?新聞系只是武大新建系中的一個(gè),。那時(shí)期,，校內(nèi)各級(jí)工作人員、老師和學(xué)生,，遇到無(wú)法解決的事就直接找校長(zhǎng),，許多人在劉道玉回家路上堵他，從家到辦公室的十幾分鐘,，他往往要走半個(gè)到一個(gè)小時(shí),。1985年，作家祖慰在長(zhǎng)篇報(bào)道文學(xué)《劉道玉晶核》中寫(xiě)到一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)時(shí)的校宣傳部長(zhǎng)晚上去劉道玉家中匯報(bào)工作時(shí),，發(fā)現(xiàn)自己是到訪的第16批后,，“啊”了一聲便告辭。

當(dāng)時(shí)武大師生將劉道玉稱為武大的“晶核”,。這份凝聚力,，不只因?yàn)樗闹腔酆推橇?。“即使非常忙,，他還經(jīng)常一個(gè)人去看望學(xué)校里的老教師和年輕教師，問(wèn)專業(yè)情況,，尋求建議,。他不是偶然一天做個(gè)樣子，武大這么大,，都是他長(zhǎng)年累月,、一個(gè)人不間斷地登門(mén)拜訪?！眳歉吒１硎?，他和同事們當(dāng)時(shí)都“很可憐我們的校長(zhǎng)”。重勞之下,，劉道玉積累下了萎縮性胃炎,、膽結(jié)石等多種慢性病。

“校長(zhǎng)非常嚴(yán)格,，我們也不敢馬虎,，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)記憶力特別好，不然他問(wèn)你什么事情你都不知道,?！碑?dāng)年一起在武大“拓荒”的人已至耄耋之年，談及劉道玉和80年代的武大,，吳高福流露出純真的神態(tài)：“當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》在任命的新聞中就說(shuō),，我們的劉校長(zhǎng)是中國(guó)大學(xué)中最年輕的校長(zhǎng)，也是新中國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的第一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的校長(zhǎng),?！?/p>

實(shí)際上，連當(dāng)事人也是看新聞才知道任命的通知,。1981年8月22日,，《人民日?qǐng)?bào)》頭版報(bào)道了國(guó)務(wù)院對(duì)武漢大學(xué)校長(zhǎng)的任命——這種不和當(dāng)事人吹風(fēng)，直接新聞先公布的流程也和劉道玉“有違常理”的作風(fēng)有關(guān),。連教育部高教司司長(zhǎng)的任命,，也是先以“選調(diào)”之名把劉道玉請(qǐng)到北京。

?

改革

趙林第一次見(jiàn)劉道玉是在校內(nèi)的多學(xué)科討論會(huì)上,?！俺?jí)計(jì)算機(jī)”“生物變異新觀”“黑洞是什么”“罷免權(quán)淺議”……討論會(huì)的論題包羅萬(wàn)象，每周三1次,，任何學(xué)生都可以加入,，校長(zhǎng)也不例外。當(dāng)時(shí)，校內(nèi)對(duì)多學(xué)科討論會(huì)持貶斥意見(jiàn)的大有人在,，稱之為“狂人會(huì)”“吹牛皮會(huì)”,，校長(zhǎng)便以擔(dān)任多學(xué)科討論會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的方式，身體力行地表示支持,。

劉道玉認(rèn)為,，改革是破舊立新，不破舊便不能改革,。在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上,，劉道玉把改革教學(xué)制度作為突破口，他認(rèn)為教學(xué)制度既是決定培養(yǎng)合格人才的關(guān)鍵,，又是創(chuàng)建大學(xué)個(gè)性和特色的重要措施,。武大率先在全國(guó)試行學(xué)分制、主輔修制,、常半生制,、雙學(xué)位制、自由轉(zhuǎn)學(xué)制,、導(dǎo)師制等,。霎時(shí)間，武漢大學(xué)學(xué)術(shù)風(fēng)氣煥然一新,，師生的教學(xué)與研究的積極性空前高漲,。

“高等教育需要讓受教育者選擇自由地成長(zhǎng)，而不是把他們當(dāng)成一個(gè)原材料,?！眲⒌烙裨诋?dāng)時(shí)提出了這點(diǎn)，并在武大辦了特色班,。除了當(dāng)時(shí)最有名的培養(yǎng)了無(wú)數(shù)作家的作家班,，攝影班也是特色班之一。沒(méi)有暗室,，正常的攝影教學(xué)就不能進(jìn)行,，吳高福帶人將新聞系所在辦公樓的一個(gè)公共廁所改造成一間暗室。

武大1977級(jí)生傅紅春是在學(xué)分制座談會(huì)上接觸到劉道玉的,。武大在中國(guó)大陸率先推行學(xué)分制,，傅紅春介紹，武大的學(xué)分可以跨專業(yè)選修,，不僅允許學(xué)習(xí)好的學(xué)生多選課,，還允許修滿學(xué)分的學(xué)生提前畢業(yè)，這打破了學(xué)年制的限制,。武大學(xué)分制最后發(fā)展到武漢七所高校間可以跨校選課,。和我一起采訪劉道玉的攝影記者任勇就是武漢中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞系的學(xué)生,，他在本科時(shí)選了武大法律專業(yè)的課程。

北京大學(xué)教育學(xué)院副教授沈文欽認(rèn)為,，“劉道玉的改革在教學(xué)方面取得好的效果,，主要是學(xué)分制、靈活的轉(zhuǎn)專業(yè)制度,，這些都是比較超前的,。”

劉道玉在校推行的改革涉及教育制度,、教學(xué)內(nèi)容、管理制度的各個(gè)方面,。這些改革領(lǐng)風(fēng)氣之先,，拉開(kāi)了中國(guó)高教改革的序幕。許多高校紛紛開(kāi)始學(xué)習(xí)武大的一系列現(xiàn)代高校教育制度和管理模式,。

1985年,，《中共中央關(guān)于教育體制改革的決定》出臺(tái)，整個(gè)中國(guó)的教育體制改革全面啟動(dòng),。盡管在師生的集體回憶中,，整個(gè)校內(nèi)的教育改革如此順暢，但即使在多年之后談起,，劉道玉也不免承認(rèn)“改革的難度還是很大的”,，當(dāng)時(shí)在校內(nèi)推行的改革中，有些他沒(méi)有向上面打報(bào)告,，認(rèn)為這是校長(zhǎng)的權(quán)力和職責(zé)所在,。另一方面，改革的推行在教師層面也受到阻力,，“他們抱怨我聽(tīng)信學(xué)生太多了”,，劉道玉喃喃，“教師責(zé)難我,、罵我的也不少,。”

“劉道玉不但有智慧,，還有勇氣和魄力,，很多人當(dāng)校長(zhǎng)就是為了自己當(dāng)官，只想著討上面的喜歡,。但是中國(guó)的進(jìn)步,、很多問(wèn)題的解決需要有劉道玉這樣的人?！痹诟导t春看來(lái),，最初劉道玉為此受了不少誤解和委屈,。

“校長(zhǎng)應(yīng)該是一位教育家，為教育盡心盡力,。具有風(fēng)范,、魅力，這種個(gè)人人格魅力不是現(xiàn)在隨便講幾句網(wǎng)語(yǔ)就可以了的,?！眳歉吒Ｕf(shuō)。受訪的數(shù)位武大師生表示,，劉道玉對(duì)教育的愛(ài)是具象的,，他心系家國(guó)，關(guān)心教師和學(xué)生的個(gè)體命運(yùn),，而非空洞地脫離對(duì)個(gè)體的愛(ài)談愛(ài)的教育,。

1985年，趙林研究生臨畢業(yè)的一場(chǎng)活動(dòng)上,，劉道玉走到他旁邊,，說(shuō)自己從另一位經(jīng)濟(jì)系的同學(xué)那里得知，因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)參與了一場(chǎng)關(guān)于自由的討論,，考上武大哲學(xué)系的他被拒收,，轉(zhuǎn)到了武大歷史系。劉道玉專程來(lái)和趙林道歉,，覺(jué)得自己失職,，讓學(xué)生受到了委屈?！皩?shí)際上這跟他完全沒(méi)關(guān)系,，我考研時(shí)他都不是校長(zhǎng)。這件事還不是我和他提的,，他從別的同學(xué)那里聽(tīng)來(lái),，竟專程來(lái)道歉，而且他不止步于此,，他希望有補(bǔ)救的方法,，讓我能從事我喜歡的事情?！壁w林回憶,，當(dāng)時(shí)臨近畢業(yè)，他對(duì)未來(lái)也沒(méi)有太多想法,，無(wú)所謂分配去哪里,、做什么工作，但因?yàn)閯⒌烙竦臓?zhēng)取,，他至今可以在武大教書(shū),、研究他鐘愛(ài)的哲學(xué),。

“劉道玉一個(gè)很大特點(diǎn)就是愛(ài)學(xué)生，這種愛(ài)不單是在他的職責(zé)和權(quán)限之內(nèi),，很多時(shí)候是超出了他的權(quán)限,。許多人的事都不是在校長(zhǎng)的權(quán)限范圍內(nèi)能解決的，但劉道玉會(huì)為了一個(gè)學(xué)生,、一個(gè)老師,，專門(mén)找省委書(shū)記、找教育部長(zhǎng)去訴說(shuō),、爭(zhēng)取,。”

在傅紅春看來(lái),，劉道玉非常尊重師生們的個(gè)人意愿,，關(guān)心他們的個(gè)人命運(yùn)。傅紅春想離開(kāi)武大教務(wù)處去讀博士時(shí),，盡管劉道玉說(shuō)這打亂了他的部署,，但他仍支持傅去讀博士,。

而很少有學(xué)生知道,，為師生個(gè)人發(fā)展而奔波的校長(zhǎng)，一生都在時(shí)代潮流和國(guó)家意志的方向中前行,。少年劉道玉家境貧寒,。從初中起，劉道玉便渴望成為一名諾貝爾式的發(fā)明家,。大學(xué)的六個(gè)寒暑,，他沒(méi)回過(guò)家，英語(yǔ)是拿俄文教材來(lái)學(xué)的,。青年劉道玉心潮澎湃：“通向科學(xué)發(fā)明創(chuàng)造的道路荊棘叢生,，只有那些不辭勞苦、不畏艱難和敢于攀登的人,，才有可能到達(dá)光輝的頂點(diǎn),。”

?

鼓呼

“因?yàn)槿蚊ｉL(zhǎng)后我就沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室了,，失去了一個(gè)可以成為科學(xué)家的舞臺(tái),。”近四十年后的一個(gè)炎熱上午,，武大校南三樓的屋子里,，劉道玉挺直背，坐在沙發(fā)上回憶道：“我就進(jìn)行了思維的轉(zhuǎn)換,，從我自己想成為諾貝爾獎(jiǎng)的發(fā)明家,，轉(zhuǎn)換成培養(yǎng)更多得到諾貝爾獎(jiǎng)的學(xué)生,。”

耳順之年,，劉道玉才敢說(shuō)對(duì)自己有基本的了解,。“既有勤儉,、獨(dú)立,、愛(ài)思、求變的優(yōu)點(diǎn),，又有膽大,、自負(fù)、輕信,、抗上（當(dāng)然不是對(duì)所有的領(lǐng)導(dǎo)都如此）的缺點(diǎn),。”他自省,，“到了后期,，麻煩不斷，似乎被整個(gè)籠罩在失意之中”：曾發(fā)表過(guò)有爭(zhēng)議或有誤的文章,，辦過(guò)傻事或錯(cuò)事,，上過(guò)當(dāng)受過(guò)騙。耄耋之年,，講起那些往事,，劉道玉示意我不用再說(shuō)了，并以此總結(jié)自己：“我是一個(gè)求新求變求異的理想主義者,?！?/p>

和任命通知來(lái)得一樣倉(cāng)促，1988年春節(jié)前三天,，教育部對(duì)劉道玉的免職通知下達(dá),。被免職的前一天，劉道玉還在物理系調(diào)研,，想制定第二個(gè)五年改革計(jì)劃,。至今唯一讓他遺憾的是“課程體系的改革”沒(méi)有推行，“改革計(jì)劃的中心就是課程體系的改革,。這也是我最大的遺憾,，但實(shí)行的難度也是很大的?！?/p>

陳家寬1979年進(jìn)武大讀碩士,。在陳的回憶中，劉道玉卸任后,，“他曾經(jīng)門(mén)庭若市的家后來(lái)沒(méi)人去了,。他看到世態(tài)炎涼,，但他很淡然?！?/p>

1997年,，陳家寬從武大植物分類研究室離職，去復(fù)旦大學(xué)任教,。劉道玉夫妻倆專程登門(mén),，上六樓的陳家寬家里來(lái)送別?！叭绻?dāng)時(shí)他不同意我走,，挽留我……他不是說(shuō)你不要走、你留在武大,。他有一種全局觀和家國(guó)情懷,。”陳家寬覺(jué)得自己受到劉道玉的深刻影響：“他是我一生的楷模,。我不會(huì)告訴他我有什么成就,，我做的答卷不要寫(xiě)給他看，而是寫(xiě)在國(guó)家的歷史進(jìn)程里,，這是我的價(jià)值觀,。否則多么淺薄啊?！?/p>

退任校長(zhǎng)后,，劉道玉還是割舍不下教育,。從90年代初開(kāi)始,，中國(guó)高等教育由精英向大眾化、由傳統(tǒng)向現(xiàn)代化,、由粗放向集約型轉(zhuǎn)變,。在取得很大成就的同時(shí)，教育改革滯緩,、教學(xué)質(zhì)量下滑,、教學(xué)評(píng)估造假、研究生教育異化,、鋪張浪費(fèi)成風(fēng),、學(xué)術(shù)抄襲剽竊等情況頻發(fā)?？吹浇逃嬖诘谋撞?，劉道玉不得不“鼓呼”。2008年,，他在武大做了一場(chǎng)演講,，指出“中國(guó)需要一場(chǎng)教育體制變革”,，中國(guó)教育在經(jīng)歷高速發(fā)展后需要一段時(shí)間的調(diào)整。此后,，劉道玉又在媒體發(fā)表文章,，建言教改，希望國(guó)家能有所考慮,。

60歲以來(lái),，劉道玉共出版23本著作，發(fā)表文章五百多篇,，他從各個(gè)層面剖析教育問(wèn)題：痛陳中國(guó)教育的弊病,，并力求找到克服教育弊端的辦法。

不少教育實(shí)踐者前來(lái)探訪,。2009年10月,，朱清時(shí)赴南方科技大學(xué)任校長(zhǎng)前來(lái)拜訪劉道玉，想和他探討中國(guó)教育的新路,。后來(lái)朱清時(shí)實(shí)行自主招生,、自主頒發(fā)文憑和學(xué)位，堅(jiān)持幾年后卸任,。劉道玉評(píng)價(jià)說(shuō)：“他做了個(gè)人力所能及的嘗試,，也取得了某種程度上的成功?！?/p>

采訪臨近結(jié)束,，劉道玉忽然開(kāi)口：“我最對(duì)不起的就是我的夫人劉高偉，你之前問(wèn)我對(duì)誰(shuí)有過(guò)愧疚,，就是她,。”十多年前接受《南方人物周刊》采訪時(shí),，他說(shuō)自己一生沒(méi)有后悔過(guò),，最困難時(shí)都沒(méi)失眠過(guò)一次?！暗饴氁院?，我夫人痛哭一場(chǎng)，讓我很心痛,。我夫人與我同姓,、同籍貫、同班,、同專業(yè),、同志向、同事、志同道合,、同甘苦共患難,。我任校長(zhǎng)后，她沒(méi)得過(guò)任何好處,，反而受了許多窩囊氣,。她為我失去的太多，但她從沒(méi)有怨言,?！?/p>

“我一生經(jīng)歷了太多風(fēng)浪,，風(fēng)暴中的人已是無(wú)所畏懼了，她是岸上觀望的人,，洪水滔天,，全打到了她身上?！眲⒌烙裾f(shuō),。“文革”中,，劉道玉屢次被游街示眾,，有時(shí)傷痕累累，妻子邊哭邊給他清洗,、敷藥,、包扎傷口。他們相互鼓勵(lì)堅(jiān)持到曙光來(lái)臨,。

說(shuō)話時(shí),，劉道玉望著妻子休息的屋子。6月下旬,，他才陪住院的妻子出院,?！拔乙煤玫恼疹櫵?。”劉道玉說(shuō),，“她是我的精神支柱,，而我是她的拐棍，我們風(fēng)雨同舟,，相濡以沫,。2021年元旦是我們鉆石婚，我們將以最簡(jiǎn)樸的方式紀(jì)念這個(gè)日子。她患多種慢性病,，已經(jīng)臥床三年多了,，但我們都挺過(guò)來(lái)了?！?/p>

這些年,，劉道玉收到了五千多封來(lái)自師生的信件。他左耳戴著半透明的助聽(tīng)器,，必須貼近他左耳大聲說(shuō)話,，他才能聽(tīng)清。他也開(kāi)始用微信,，微信名是以前同學(xué)們給他起的親切的“劉道”,。朋友圈里的唯一內(nèi)容是他為亦師亦友的歷史學(xué)家劉緒貽寫(xiě)的訃文《他創(chuàng)造了奇跡——沉痛悼念劉緒貽先生》。

窗外樹(shù)冠繁茂,，武大踞山而建,。從20歲入讀武大以來(lái)，除了兩次短暫的離開(kāi),，劉道玉就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)珞珈山,。離劉道玉居所不遠(yuǎn)，就是他讀書(shū)時(shí)李達(dá)校長(zhǎng)的故居,。在武大的校長(zhǎng)欄介紹上,，有張之洞，有李四光……

?

?????????????????????????????? （實(shí)習(xí)記者羅曼對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）