講述喜劇演員巴斯特·基頓生平的紀錄片《了不起的巴斯特》（2018）的開頭是一段上世紀中期的訪談，開宗明義地給巴斯特貼了三個標簽：他在喜劇上有絕妙的天賦,；他對后世喜劇的發(fā)展起到了開創(chuàng)性的作用,；他是一個過氣的默片演員。
其中的最后一點,，55歲的基頓在比利·懷爾德諷刺和追緬默片時代的電影《日落大道》（1950）里直接演了出來：幾位過氣的默片明星終日打橋牌度日,，基頓面如僵尸，悲慘衰老,，盯著一手爛牌,，只得輕哼一聲，“過,?！眱赡旰螅凇段枧_春秋》中又客串一名潦倒的默片喜劇演員,，對卓別林感慨：“我從沒想過我們會落魄至此,。”
這般照鏡式的表演令人嘆息,，而凄涼的晚景與他閃耀流星式的青年時期兩相對比,，更增唏噓。
《了不起的巴斯特》回顧了這位喜劇大師的誕生過程,?；D的父母以家庭醫(yī)藥演出（美國19世紀盛行的一種演出形式，藝人巡回演出并在間隙銷售藥品）為職業(yè),，1896年,，11個月大的基頓就開始登臺表演。在紀錄片中可以看到,，幼年的基頓戴著愛爾蘭式胡子,，化裝成禿頭，當父親在桌子上試圖完成各種雜耍動作時,，他無情地一笤帚掃過去,。
僅10歲，基頓就成了最小的雜耍團明星,，與父母組成了“基頓三人組”,。他的衣服上縫有一個手提箱把手，以便父親將他扔向樂隊或觀眾席,。他那些年幾乎沒有受過傷,。1914年接受《底特律新聞》采訪時他說：“訣竅在于著陸的時候用腳或手來做緩沖或者中斷跌落……我自幼開始這樣的表演,，所以這對我來說就像是后天的天性，有好幾次如果我不能這樣像貓一樣著陸,，我就會被摔死,。”
他無疑也擁有這種天賦,。魔術大師胡迪尼到基頓家做客時曾看到18個月大的約瑟夫·基頓摔下樓梯安然無恙,，脫口而出：“真是個小克星（buster）！”巴斯特從此成了他的綽號,。
1917年,，21歲的基頓去紐約，開始出演雙卷喜?。磧删砟z卷長度的喜劇短片）,，一戰(zhàn)末期，他曾短暫到法國服役,，1919年又回到美國,，開始自導自演。
在紀錄片中,，我第一次看到了基頓早期的經(jīng)典短片,。他的第二部雙卷喜劇《一周》（1920）以他和妻子收到一棟組裝房屋為新婚禮物開頭：情敵改寫了組裝盒子的編號，使得房子被搭成一棟鼻歪眼斜的災難建筑,，在大風雨中竟然原地旋轉了起來,。接著，火車駛近,，基頓和妻子發(fā)現(xiàn)這棟房子正好建在鐵軌上,。倆人狼狽地拖拽一番，放棄,?；疖嚲尤粵]從鐵軌上開過！他們開心慶祝之時,，另一列反方向火車以迅雷不及掩耳之勢沖垮了房子,。
“我總是喜歡讓觀眾以為他們猜到了我的想法，我會再讓他們出乎意料,?！被D曾說。導演沃爾特·科爾評價：看完《一周》,，他就像看到了前所未有之物,。
“他會利用攝影機來讓笑話生效?！睂а堇ネ に惖僦Z指的是《一周》中另一個讓人過目難忘的場景：妻子在浴缸洗澡,，香皂突然掉落在地，她伸手去撿——突然看向鏡頭,，好像在嗔責觀眾——于是一手遮住攝像機,，我們再看到她時人已坐回浴缸，對著鏡頭外會心一笑,?！埃ㄟ@）展現(xiàn)了他對電影媒介本質的高度認識?！崩ネ≌f,。導演赫爾佐格則認為，“某種程度上,，基頓是電影的本質,。他是電影的發(fā)明者之一?！?/p>
一系列短片讓基頓如日中天,。他達到了雙卷喜劇這一形式的巔峰：他自導自演過替罪羊、鬼屋中的膽小鬼,、被炒魷魚被女友甩后試圖碰瓷電車的倒霉鬼,；《劇院》里，他扮演了一個夢境中的所有角色,；《鄰居》一片中,，他讓自己的頭陷進地里，怎么都拔不出來,；《稻草人》里,，他和朋友用各種機械裝置吃早餐，笑料百出,；演《警察》中被追捕的小偷時,，他機靈地從警察胯下鉆過，抓住汽車的一扇門,，跟著飛了起來……這些人物往往嚴肅,、愚蠢又急性子。
基頓有天馬行空的想象力和工程師的才能,。一位朋友透露,，基頓家的后院有火車模型四處奔馳，他在廚房做好熱狗,，就放進小火車,，突突突地運到院子里。
20年代，基頓拍攝了十部偉大的電影,。除了《將軍號》,，他所有的短片、故事片都沒有劇本,。他和團隊只事先想出一個好的開場和滿意的結局,，“中間部分會自己出來的?！薄度齻€時代》（1923）里,，他計劃從一棟大樓頂跳到另一棟樓頂，沒有成功,，便順勢制造了一組精彩的鏡頭：他沿著大樓外墻一路往下滾,，掉進窗戶，順桿摔地,，扒上一輛車又被運了出去,。
昆汀·塔倫蒂諾一直不滿于喜劇演員比一般男性角色更弱小、更幼稚的形象,，但基頓“是真正的男子漢”,，可以把自己放置在各種不可能的境地，用肉身實現(xiàn)瘋狂的效果,，例如滾下一個山坡,、被一輛車拖著翻跟頭、從懸崖落水,，“簡直像芭蕾舞者,，有不可思議的身體控制力?！被D深遠地影響了半個多世紀后的功夫巨星成龍,。而他比成龍更強的是，六十多歲時出演福特廣告片,，他扮演的小偷比一群三四十歲的“警察”跑得都快,。
20年代末，35歲的基頓已經(jīng)拍完了人生中最好的作品,，之后就是“奮力向前,，被不斷地向后推”的悲劇。他沒有聽從卓別林和哈羅德·勞埃德的勸告,，簽約了米高梅——故事講到這里,，就變成了一個電影天才與大制片廠的血戰(zhàn)?；D的傳記作家說,，基頓習慣外出拍攝,、小范圍試映，重新思考電影的結構,、再拍攝,、再試映。在米高梅,，基頓的獨立性被徹底剝奪,。“既然你加入了,，就得按我們的方式來?！眲”疽獙懙们迩宄?，深思熟慮，編好預算,，按小時安排日程,。“他被扔進了制片系統(tǒng)的絞肉機里,?！痹诿赘呙返牡谝徊侩娪啊稊z影師》里，他連標志性的平頂帽都被換了,。
有聲電影終結了默片時代,。如卓別林說的：“一切都結束了?！薄洞L二世》拍攝于基頓從巔峰期向下跌落的時刻,，其中一個場景——基頓站在地上、身后的幾層大屋轟然倒下,，一道窄窗正好卡住他的身軀——仿佛是現(xiàn)實的寫照,。這場戲難度極高，稍不留神基頓就會被壓死,。后來,，成龍、《辛普森一家》,、《蠢蛋搞怪秀》系列都致敬過這一場景,。
基頓開始酗酒，第一次婚姻破裂,。他在米高梅拍的所有電影在影評人看來都像是“被刻意設計了要毀掉男主角”,，還被安排給聒噪的雜耍演員當捧哏。因酗酒進入康復中心后,，他被米高梅炒了魷魚,。四五十年代再為米高梅編戲時,，他的周薪從3000美元降為100美元。他為其他公司拍了一些沒有主導權的東西,，這些都被他自己稱作“騙人的把戲”（“cheaters”）,。
后來，基頓幫助雷德·斯克爾頓翻拍了自己的很多默片經(jīng)典,?！鞍退固睾苤t虛，每當他有新點子,，總是把我叫到一邊說,，‘我覺得這樣拍會更有趣一點兒?！以偃ヅ某鰜?。他總是試圖讓別人相信這是我的主意，但這些點子實際上來源于他,?！彼箍藸栴D在當年的采訪中說。
“巴斯特是個溫和的人,，他很少為自己辯解,，只是自己焦慮不安?！被D的好友,、導演詹姆斯·卡倫說?！八麨樗胁豁樀氖仑焸渥约?，我和他說，那些混蛋對你太差了,?！被D只說，“哦,，他們不是壞人,。”
有影迷認為這部紀錄片不夠深刻,，有打情懷牌的嫌疑,。但它恰好對更廣大的觀眾群體很友好。你不妨將《了不起的巴斯特》當作一個入口,，體會他“the Great Atone Face”（“冷面笑匠”）的表演方式,。他的面孔像是巋然不動的總統(tǒng)山，背后藏著將歌舞雜耍的小趣味升華為喜劇藝術的智慧,。
或者,，你可以逃離知識的陷阱,，放平心態(tài)，就把這部紀錄片當作一個高級的喜劇段子集錦,，像打開喜劇綜藝那樣打開它,，也能收獲一些快樂。在他晚年為西北航空拍的一個廣告中,，你能看到穿草裙,、穿貂、抱著沙灘排球,、穿和服的基頓同時出現(xiàn)在鏡頭里,，熱情地招攬游客。
正如基頓本人曾說的,，他沒有成為偉人的野心,，唯一感興趣的，“只是讓觀眾笑,。”
?
