頭圖：波塞冬神廟海景

?

希臘不只有一個(gè),。

第一個(gè)希臘自然是現(xiàn)在真實(shí)存在的希臘：伸進(jìn)愛(ài)琴海的半島,，經(jīng)濟(jì)下行，語(yǔ)言聒噪,，行人面色不善,，地鐵四處搖晃,，幾乎完全靠旅游業(yè)生存。這是神光不再的真實(shí)希臘,，是歷史淘洗過(guò)后的“現(xiàn)代廢墟”,。

但我想去的永遠(yuǎn)是另一個(gè)希臘：存留在歷史記憶中的希臘，承載著所有西方文明的光環(huán)和神話,。

但后者自然不可在現(xiàn)實(shí)中追索,，于是這個(gè)夏天，我逐漸遠(yuǎn)離想象中的拜占庭,，回到了真實(shí)的希臘,。

現(xiàn)代雅典的結(jié)構(gòu)和其他旅游城市仿佛并沒(méi)有區(qū)別。以衛(wèi)城為中心,，輻射出一個(gè)古跡的蛛網(wǎng)：衛(wèi)城下是各類店鋪和餐館,，販賣紀(jì)念品、希臘特產(chǎn)和當(dāng)?shù)靥厣澄?。向外走,，分別是酒神劇場(chǎng)、雅典學(xué)院,、奧林匹亞競(jìng)技場(chǎng)、哈德良拱門和憲法廣場(chǎng),，到處布滿興奮的游客——皮膚被曬成紅色,，胸前佩戴相機(jī)，一頓飯就喝一瓶酒,?？赏鞘械牧硪活^走二十分鐘，就進(jìn)入了市民區(qū),。

半夜,，委頓的年輕人喝得醉醺醺的自馬路上走過(guò)，只聽(tīng)見(jiàn)唧唧喳喳的希臘語(yǔ),，偶爾冒出摩托車的轟鳴和狗叫,。地鐵上，市民們神色懶散,，衣著隨便,。第一天，我就目睹幾個(gè)中年人在地鐵上吵架,，語(yǔ)言火爆,、手勢(shì)潑辣，仿佛下一秒就要打起來(lái),。

Hésiode所著的《神譜》是有關(guān)希臘神系的重要文本,，Théogonie,，在古希臘語(yǔ)中意為“神的傳播與繁衍”。dieu engendre（神之繁衍）,，可時(shí)至今日,，大概只有dieu en danger（神的危險(xiǎn)）。想到這個(gè)典故時(shí),，我在雅典已經(jīng)曬得很黑且疼痛,，正走過(guò)哈德良拱門，走進(jìn)萬(wàn)神廟腳下的店鋪買曬后修復(fù),。高高的萬(wàn)神廟博物館里擺滿了石膏復(fù)制品,，因?yàn)檎孥E全都在大英博物館。2015年秋天,，我已經(jīng)看過(guò)那些雕塑,，匆匆一瞥下，那些遺跡都顯得漫不經(jīng)心,，而正是這種漫不經(jīng)心,，讓它們的殘缺及廣闊幾乎到了刺痛人的地步。

眼中是潔白的石膏復(fù)制,，腦中卻是別的什么東西,。這兩年來(lái)，我癡迷?shī)W德修斯的故事,，傾心尤瑟納爾和布羅茨基,，偶爾閱讀卡瓦菲斯。他們的故事都和纏綿的鄉(xiāng)愁有關(guān),。奧德修斯抵達(dá)故鄉(xiāng),，在此之前有郁郁千愁要渡。在海上,，在小島和小島之間,，在波塞冬的狂風(fēng)巨浪和雅典娜的變化多端中搖擺不定。當(dāng)他在伊薩卡的海灘上醒來(lái)時(shí),，認(rèn)不出自己熟悉的海岸線,，周圍也盡是陌生人。當(dāng)他進(jìn)入自己的住房,，里面除了他的老妻和老仆,，還有覬覦財(cái)產(chǎn)的賓客。我從小就熟悉這種情景：鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰,，兒童相見(jiàn)不相識(shí),。但熟知敘事和身在其中并不是一回事。

在雅典的眾多博物館里，我終于明白了《奧德賽》的意義,。那時(shí)候,，希臘正值苦夏，氣溫高達(dá)39度,，貪戀茴香酒中冰塊的我終于喝到了神志不清的地步,。在國(guó)家考古博物館里，醉眼朦朧的我看到了阿伽門農(nóng)的金面具,。1876年,，施里曼在希沙利克發(fā)現(xiàn)多層遺址，在將諸多墓穴暴力炸開后,，他發(fā)現(xiàn)一枚巨大的金面具,。于是這個(gè)癡迷于希臘神話和特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)故事的業(yè)余考古愛(ài)好者立刻宣稱自己發(fā)現(xiàn)了阿伽門農(nóng)的金面具。實(shí)際上,，該面具并不屬于希臘聯(lián)軍首領(lǐng)阿伽門農(nóng),，此地也并非特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的遺址。但這個(gè)黃金面具卻也依舊保留了這個(gè)附會(huì)上的浪漫名稱,，真實(shí)的主人也消逝在歷史中而再不可考,。這正是一個(gè)奧德賽般的故事：在滿懷希望的歸鄉(xiāng)之旅后，發(fā)現(xiàn)所到之處似乎是家鄉(xiāng),，卻和記憶中的故鄉(xiāng)完全不同,。和記憶一同失卻的還有自己的名字和身份。奧德修斯必須殺死覬覦他妻子的賓客,，才能奪回自己主人的身份,。正如施里曼必須扭曲考古發(fā)現(xiàn)和文物歸屬，才能“發(fā)現(xiàn)”他心心念念的特洛伊,。而我，在多年的想象后,，終于來(lái)到和想象幾乎毫無(wú)關(guān)系的希臘,。在這里，雅典只有石膏復(fù)制品,，真跡都需要去漫不經(jīng)心的記憶中搜尋,。同樣，你我說(shuō)到神話時(shí),，腦海中有的也只是神話的復(fù)現(xiàn),。只有這時(shí)你我才會(huì)感到何為鄉(xiāng)愁——是錯(cuò)愕之下發(fā)現(xiàn)自己早已抵達(dá)多年。

而此時(shí),，我總是忍不住想起卡瓦菲斯關(guān)于伊薩卡（奧德修斯家鄉(xiāng)）的詩(shī)句：

當(dāng)你啟程前往伊薩卡,，

但愿你的道路漫長(zhǎng)，

充滿奇跡,，充滿發(fā)現(xiàn),。

……

但愿你的道路漫長(zhǎng),，

但愿那里有很多夏天的早晨。

……

讓伊薩卡常在你心中,，

抵達(dá)那里是你此行的目的,。

但路上不要過(guò)于倉(cāng)促，

最好多延長(zhǎng)幾年,，

那時(shí)當(dāng)你上得了島你也就老了,，

一路所得已經(jīng)教你富甲四方。

用不著伊薩卡來(lái)讓你財(cái)源滾滾,。

是伊薩卡賜予你如此神奇的旅行,，

沒(méi)有它你不可能會(huì)啟程前來(lái)。

現(xiàn)在她也沒(méi)有什么可以給你的了,。

而如果你發(fā)現(xiàn)它原來(lái)是那么窮,，那可不是伊薩卡想愚弄你。

既然那時(shí)你已經(jīng)變得聰慧,，并且見(jiàn)多識(shí)廣,，

你也就不會(huì)不明白，這些伊薩卡意味著什么,。

狼山俯瞰雅典全景

Tips:

?多喝茴香酒,。

?往郊區(qū)坐公交30分鐘，可達(dá)波塞冬神廟,，景色極美,，不可錯(cuò)過(guò)。

?紫外線極強(qiáng),，陽(yáng)光毒辣,，一定要防曬！

?