頭圖：孫建平油畫《學(xué)衡風(fēng)骨》(2018) (左起:柳詒徵,、劉伯明,、胡先骕、吳宓,、湯用彤,、梅光迪)

?

引子? “哈佛男孩”的1919

?

“五四”運動爆發(fā)時，25歲的吳宓正在哈佛大學(xué)讀比較文學(xué)專業(yè),。

?在這位哈佛男孩的1919年日記中,，“五四”運動幾乎不見蹤影。據(jù)后輩學(xué)者推斷：如果不是因為他太懶或太忙,，很可能是因為當(dāng)時海外留學(xué)生無法在第一時間獲知北京的消息,。“五四”爆發(fā)后,，北京通往國外的有線電報被切斷，外國記者的報道主要通過無線電傳送,，發(fā)出的信息是零星片斷的,。

5月9日的《紐約時報》只有一則簡短快訊：“由于對巴黎所作的有關(guān)山東問題的處理表示氣憤，首都北京發(fā)生了騷亂……”

在吳宓1919年的日記中出現(xiàn)的不是“五四”,，而是被視作“五四”導(dǎo)火索的“青島事件”,。8月11日這樣記載：“晚，在宓室中開國防會（記者注：波士頓留美學(xué)生組織）董事會,，由鄭君萊述說日前特赴華京,，遍謁各參、眾議員,，始末情形（為青島事件）,。”

?

這一年從春天到夏天，以哈佛中國學(xué)生為主的波士頓中國留學(xué)生多次集會,，反對日本繼承德國在山東省境內(nèi)的權(quán)利,。他們一再致電美國總統(tǒng)威爾遜，請求他在巴黎和會中主持公道,，同時致電與會中國代表：如條約將權(quán)利轉(zhuǎn)讓日本,，應(yīng)拒絕簽字。他們還把文章寄往國內(nèi)的《申報》,、《新聞報》,，“以表見留美中國學(xué)生之活動”，這些發(fā)出的中文稿多由吳宓起草,。

相比“五四”在日記里的缺席,，1919年至1921年，吳宓大量地記下了和好友“梅君”,、“張君”等人對“新文化運動”的批評與斥責(zé),，字里行間充溢著反感和抵觸的強烈情緒。

當(dāng)時,，國內(nèi)由陳獨秀,、胡適等《新青年》同人引領(lǐng)的“新文化運動”正走向高潮。吳宓的師兄,、哈佛學(xué)生梅光迪開始“招兵買馬”,，在留學(xué)生中召集志同道合者，準(zhǔn)備和“新文學(xué)－新文化運動”的倡導(dǎo)者進(jìn)行大論戰(zhàn),。

因著清華同學(xué)的介紹,，1918年秋轉(zhuǎn)入哈佛的吳宓和梅光迪相識了。

?

新大陸之筆墨官司

——“逼上梁山”和“老梅上戰(zhàn)場”

?

“我回想起來,，若沒有那一班朋友和我討論,，若沒有那一日一郵片，三日一長函的朋友切磋的樂趣,，我自己的文學(xué)主張決不會經(jīng)過那幾層大變化,，決不會漸漸結(jié)晶成一個有系統(tǒng)的方案，決不會慢慢的尋出一條光明的大路來……一班朋友做了我多年的‘他山之錯’,，我對他們,，只有感激，決沒有絲毫的怨望,?！?/p>

?????????????????????????????????????????????????????????????????????? ——胡適

胡適在美國，1944年

1933年,，民國二十二年,，胡適出版了個人傳記《四十自述》,，回顧當(dāng)初“文學(xué)革命”的思考如何在留美時代醞釀、成熟,。他以“逼上梁山”作比喻,，把這場發(fā)生在世紀(jì)初的最激烈的思想文化運動的源頭“歸功”于和當(dāng)時密友、主要是梅光迪之間的一場持續(xù)近兩年的“筆墨官司”,。

梅光迪,，生于1890年，安徽宣城人,。梅家是宣城當(dāng)?shù)赝?，梅光迪幼年在鄉(xiāng)里有“神童”之譽，12歲應(yīng)童子試,，后就讀于安徽高等學(xué)堂,。1909年在上海時，經(jīng)同鄉(xiāng)介紹結(jié)識了一位名叫胡嗣穈的安徽績溪少年,。兩人結(jié)伴坐船北上,，一起參加庚子賠款的官費留美考試。

當(dāng)年胡中而梅落,。梅于第二年再應(yīng)試,，如愿踏上赴美的海輪。他先入威斯康辛大學(xué),、西北大學(xué),，1915年秋轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究院主攻文學(xué)，拜在新人文主義思想家,、文學(xué)批評家白璧德門下,。

改名為胡適的胡嗣穈早梅一年赴美，初入康奈爾大學(xué)選讀農(nóng)科,，1915年轉(zhuǎn)入位于紐約的哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系,，師從實用主義集大成者約翰·杜威。

留美期間,，胡梅二人繼續(xù)交好,。胡適好熱鬧，在美期間熱衷到處作英文演講,，以至于引起物議。梅光迪由衷地佩服胡適的聰明和才華,，稱他為“東方托爾斯泰”,、“稼軒、同甫之流”,，并且樂觀預(yù)期“他日在世界學(xué)人中占有一位置,，為祖國吐氣”,，“將來在吾國文學(xué)上開一新局面?！?/p>

他們和同在美國留學(xué)的趙元任,、任叔永、陳衡哲,、朱經(jīng)農(nóng)往來密切,，頻繁通信討論各種問題。從保留下來的信件和日記看,，胡梅當(dāng)時探討的話題包括如何復(fù)興以孔子儒學(xué)為代表的“古學(xué)”,，以及如何看待當(dāng)時國內(nèi)興起的“孔教運動”、基督教等一系列問題,。

此時的東方老帝國正經(jīng)歷著一場千年未有的暴風(fēng)驟雨,。辛亥革命爆發(fā)，帝制被推翻,，袁世凱在南北和談之后上臺,，北洋政府從名義上暫時控制了中國。這些留美學(xué)生通過西方報紙,、親友信函密切關(guān)注國內(nèi)局勢,，一起探討“救國濟民”的藥方。

1915年夏,，梅光迪由西北大學(xué)畢業(yè),，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)。去波士頓前,，他來到康奈爾大學(xué)所在地綺色佳,，同胡適、任叔永,、楊杏佛等留學(xué)生共度暑假,。這個夏天，他們討論的主要話題是中國的文字和文學(xué),。

幾年前,，胡適就表現(xiàn)出對中國語言文字問題的關(guān)注。1915年夏,，他關(guān)心的是：“漢文究竟可成為教育利器否,？”他的出發(fā)點是把漢語言文字作為教育工具來考察——要求它能夠普及到大多數(shù)人，也就是要把漢字變成大多數(shù)人接受教育的工具,。

自晚清以來,，一直有人主張把白話文作為開啟民智的銳利工具，各種白話報興盛一時,，其中也有十分激進(jìn)的主張,，有人甚至主張放棄漢字,、把漢字全部拼音化。

胡適最初著眼的,，只是如何改變文言難以教學(xué)的問題,。他分析了文言的弊病，通過中西文對比,，把文言判定為“半死”之文字,。他主張用白話文講解文言，提倡文法與標(biāo)點,，也就是使書面語向日用語或口語靠近,。由此，他也把思路從文言教學(xué)改革轉(zhuǎn)向了作為宣傳啟蒙工具之廣義文學(xué),。

在1915年那個夏天,，他的這些想法并沒有贏得好友們的贊同。據(jù)他回憶：“這一班人中,，最守舊的是梅覲莊,，他絕對不承認(rèn)中國古文是半死或全死的文學(xué)。他越駁越守舊,，我倒?jié)u漸變得更激烈了,。我那時常提到中國文學(xué)必須經(jīng)過一場革命?！?/p>

梅光迪離開綺色佳時,，胡適作《送梅覲莊往哈佛大學(xué)》長詩，十分大膽地宣告：“新潮之來不可止,，文學(xué)革命其時矣,。吾輩勢不容坐視，且復(fù)號召二三子,，革命軍前杖馬箠,，鞭笞驅(qū)除一車鬼，再拜迎入新世紀(jì),?！?/p>

對當(dāng)時多數(shù)留學(xué)生來說，胡適津津樂道的“文學(xué)革命”聽上去荒誕不經(jīng),。任叔永還寫了一首把外國人名連綴起來的打油詩來打趣他,。

胡適隨后寫了一首很莊重的詩，以回應(yīng)朋友們對他所倡導(dǎo)的“文學(xué)革命”的質(zhì)疑,，想贏得他們的理解與支持——“詩國革命何自始,？要須作詩如作文”，“愿共僇力莫相笑,，我輩不作腐儒生,。”

正是“詩國革命”,、“作詩如作文”這兩句,，引發(fā)了一連串的“筆墨官司”，并最終催生了一場轟轟烈烈的“文學(xué)革命”,。

人在波士頓的梅光迪首先發(fā)難,，寫信給胡適，認(rèn)為詩,、文是“截然兩途”,，兩者文字根本不能混同，“吾國求詩界革命,，當(dāng)于詩中求之,，與文無涉也?！贝送?，他也認(rèn)同詩界需要革命，許多詩家實為“古人奴婢”,，并無古人的學(xué)術(shù)懷抱,，只知效其形式，結(jié)果是“陳陳相因,，腐爛不堪”,。但究竟該如何下手，他的態(tài)度很謹(jǐn)慎——認(rèn)為應(yīng)該先認(rèn)真研究英法詩界革命家,，比如華茲華斯或雨果的詩及18世紀(jì)的詩,。

?他認(rèn)為：“文學(xué)革命，竊以為吾輩及身決不能見”,，所謂“創(chuàng)造新文學(xué)”,，只能是一個夢，我們應(yīng)有“自知之明”,。

胡適認(rèn)為梅“未達(dá)吾詩界革命之意也”,，又致信梅，再論“作詩如作文”之意,，提出今日文學(xué)之大病在于“徒有形式而無精神,，徒有文而無質(zhì)”，若要改變,，宜從三事入手：第一,，須言之有物；第二,，須講求文法,；第三,，當(dāng)用“文之文字”。

自1915年夏到1916年,，在和梅光迪書信來回交鋒中,，胡適一直在思考有關(guān)文學(xué)革命的問題，甚至耽誤了自己的博士論文寫作,。

1916年春,，胡適又致信梅光迪，和他分享了自己最近的心得——他發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)史上已經(jīng)發(fā)生過多次“革命”,，以韻文而論,，“（詩）三百篇變而為騷，再為五言,、七言古詩,，賦之變?yōu)闊o韻之駢文，古詩之變?yōu)槁稍?，詩之變?yōu)樵~,，詞之變?yōu)榍瑸閯”??！痹院螅~,、曲,、散文、劇本,、小說,，都成為第一流的文學(xué)，之所以是第一流,，就是因為它“皆以俚語為之”,，是“活文學(xué)”。

這一見解得到梅的贊同,。梅回信說：“來書論宋元文學(xué),，甚啟聾聵。文學(xué)革命自當(dāng)從‘民間文學(xué)’入手,，此無待言,；惟非經(jīng)一番大戰(zhàn)爭不可，驟言俗俚文學(xué),，必為舊派文家所訕笑攻擊,。但我輩正歡迎其訕笑耳。”但對胡適“作詩如作文”的觀點,，仍持保留看法,。

看得出，梅光迪并不反對胡適所提倡的“文學(xué)革命”,，兩人的關(guān)鍵分歧是在具體問題上,，尤其是在白話能否入詩的問題上。

1916年暑假,，任叔永等幾位中國留學(xué)生在綺色佳的約嘉湖劃船，忽遇風(fēng)浪,，緊急靠岸時,，一船人不小心船翻落水。任叔永作了首四言詩記錄這件趣事,，寄給胡適——“行行忘遠(yuǎn),，息楫崖根。忽逢波怒,，鼉掣鯨奔,。岸逼流回，石斜浪翻,。翩翩一葉,，馮夷所吞?！?/p>

胡適在回信中批評了這首詩,，認(rèn)為寫覆舟一段，未免小題大做,。任叔永卻頗為自得,，認(rèn)為覆舟一段是“全詩中堅”。胡適再致信,，毫不客氣地批評說翻船一段所有字句“皆前人用以寫江海大風(fēng)大浪之套語”,，“足下避自己鑄詞之難，而趨借用陳言套語之易,，故全段一無精彩”,，并指出詩中多有“死字”和“三千年前之死句”。

對于胡適的“全盤否定”,，為人厚道的任叔永誠懇地接受了,。誰知梅光迪讀信后對胡適大為不滿，去封長信把他數(shù)落了一通,。梅認(rèn)為中國古詩文“沈浸醲郁,，含英咀華”，而詩乃“高文美藝”之境者，是詩人和美術(shù)家的專利,，如依胡適所謂“活文字”之言,，那么“村農(nóng)傖父皆足為美術(shù)家矣！甚至非洲之黑蠻,，南洋之土人,，其言文無分者最有詩人美術(shù)家之資格矣”。

收到梅光迪的質(zhì)問,，胡適有意和他開個玩笑,，于7月22日寫了一首游戲詩。這是近代中國第一首白話詩,，全詩一百零六行,，近千字，部分內(nèi)容如下：

“人閑天又涼”,，老梅上戰(zhàn)場,。

拍桌罵胡適， 說話太荒唐,。

文字沒有古今,，卻有死活可道。

古人叫做“欲”,，今人叫做“要”……

古人叫做“溺”,，今人叫做“尿”。

今我苦口嘵舌,，算來卻是為何,？

正要求今日的文學(xué)大家，

把那些活潑潑的白話,，

拿來鍛煉,，拿來琢磨，

拿來作文演說,，作曲作歌,。

梅光迪讀罷此詩，給胡適寫信興師問罪：“讀大作如兒時聽《蓮花落》,，真所謂革盡古今中外詩人之命者,！足下誠豪健哉！”這一次,，他排斥了所有文學(xué)革命的實驗,，批評胡適好名邀譽，“皆喜以前無古人,，后無來者自豪,，皆喜詭立名字,，號召徒眾，以眩駭世人之耳目,，而己則從中得名士頭銜以去焉 ”,，斷言“新潮流者，乃人間之最不祥物耳”,，警告胡適“勿剽竊此種不值錢之新潮流以哄國人”,。

胡適的這首游戲之作，一時間成為留學(xué)生圈里的笑談,。用胡適自己的話說：“竟闖下了一場大禍,，開下了一場戰(zhàn)爭?！?/p>

8月,，梅光迪又致信胡適，提出他的四條“文學(xué)革命”主張：一曰擯去通用陳言腐語,，他批評如今之南社詩人作詩，“開口燕子,、流鶯,、曲檻、東風(fēng)等已毫無意義”,；二曰復(fù)用古字以增加字?jǐn)?shù),；三曰添入新名詞，如科學(xué),、法政諸新名字,。四曰選擇白話中之有來源、有意義,、有美術(shù)價值者之一部分,，以加入文學(xué)，“然須慎之又慎耳”,。他認(rèn)為第二條最有效用,，第四條“為最輕，最少效用”,。

梅的這四條主張被胡適記錄在日記中,，他認(rèn)為第二條似是而非，表示要與梅詳細(xì)討論,。同月19日,，胡適致函朱經(jīng)農(nóng)，初步提出自己的八條文學(xué)革命綱領(lǐng)：“一,、不用典,；二,、不用陳套語；三,、不講對仗,；四、不避俗字俗語（不嫌以白話作詩詞）,；五,、須講求文法（以上為形式的方面）；六,、不作無病之呻吟,；七、不摹仿古人,；八,、須言之有物（以上為精神內(nèi)容的方面）?！?/p>

至此,，胡適的文學(xué)改良主張“八事”已基本成型。此外,，他還做了一個決定,，在給友人信中寫道：“吾志決矣。吾此以后,，不更作文言詩詞,。”

當(dāng)時,，胡適和在上海辦《新青年》的陳獨秀因約稿之事保持通信,。來往書信中，兩人興奮地發(fā)現(xiàn)彼此對文學(xué)的看法驚人地一致,。1916年底,，胡適把自己對文學(xué)革命的思考寫成《文學(xué)改良芻議》一稿，寄給了陳獨秀和《新青年》,。陳獨秀看過后大為贊賞,。那以后，就是人們所熟悉的有關(guān)“新文學(xué)－新文化運動”如何發(fā)生,、發(fā)展,，最后成為時代洪流的歷史敘事了。

陳獨秀

1917年1月4日,，蔡元培出任北京大學(xué)校長,。他采取“兼容并包”的方針，廣攬人才,，請陳獨秀北上出任文科學(xué)長,。陳則極力推薦胡適任學(xué)長,，并寫信給胡適催他盡早回國。留美七年的胡適早有歸國實施“文學(xué)革命”抱負(fù)之意,。拿到北大聘書后,，他匆匆離開紐約，臨行前又作一首白話小詩送梅,、任兩位好友：

“前年任與梅,，聯(lián)盟成勁敵/與我論文學(xué)，經(jīng)歲猶未歇/吾敵雖未降,，吾志乃更決/誓不與君辯,，且著《嘗試集》?！?/p>

1917年刊登于《新青年》第2期的《文學(xué)改良芻議》點燃了“文學(xué)革命”之火,。年僅27歲的胡適由此暴得大名，和陳獨秀一道成為當(dāng)時中國最耀眼的思想文化明星,，和無數(shù)新青年心中的導(dǎo)師,。

幾乎在同時（1917年1月），梅光迪在英文版《留學(xué)生月刊》第12卷第3期上發(fā)表了《我們這一代的任務(wù)》一文,。他提出：在當(dāng)前的文藝復(fù)興時代,，伏爾泰主義（啟蒙主義）是不可避免、也是必要的,，因為習(xí)慣的枷鎖困住了我們。但是,，這樣容易導(dǎo)致中庸的喪失,，尤其在一個動蕩狂躁的社會環(huán)境中，一時沖動的行為容易在卑微地模仿過去和反傳統(tǒng)兩個極端間搖擺,。所以,，他認(rèn)為：最重要的任務(wù)是“在空前的民族危機中尋找到一種方法，重新調(diào)整變動不居的情況,，去收獲新與舊融合的最佳成果”,。

有別于當(dāng)時國內(nèi)的種種復(fù)古、守舊思潮的是,，梅光迪提出——“我們今天所要的是世界性的觀念”,，并要使“歷史成為活的力量”。

幾個留學(xué)生在1920年代一場關(guān)于文字與文學(xué)改革的小爭論,，何以逐步引發(fā)并震蕩了整個20世紀(jì)中國的“新文學(xué)－文化革命”運動,，又何以使得一批近現(xiàn)代中國最優(yōu)秀的知識分子由此分化為對立的兩大思想文化陣營？

《胡適評傳》作者,、美國歷史學(xué)者賈祖麟（Grieder）的點評可謂直中靶心——他指出：在當(dāng)時人們心中,，文學(xué)革命的目的不只是舊文學(xué)的毀滅而已,，“反對者是在保護一整套的文化價值，而提倡者則反對生硬的古語與老文學(xué)的陳詞濫調(diào),，要棄絕那整個社會文化的遺產(chǎn),。”

這正是胡,、梅這對曾經(jīng)的密友價值分歧的核心所在,，也是日后以北大、《新青年》為核心的文化激進(jìn)主義陣營,，和以《學(xué)衡》為核心的文化保守主義者之間長達(dá)數(shù)十年論爭的核心所在,。

?

首聚哈佛

——白璧德的中國門徒

1917年起，正當(dāng)胡適和《新青年》在國內(nèi)聲名如日中天,、呈壓倒性的大勢,，遠(yuǎn)在波士頓的梅光迪開始在留學(xué)生中“招兵買馬”，召集志同道合者,，準(zhǔn)備和胡適,、陳獨秀等新文化派進(jìn)行持久的論戰(zhàn)。

1918年9月,，吳宓轉(zhuǎn)學(xué)至哈佛,，和梅光迪會面，兩人一見如故,，“屢次作竟日談”,，自此結(jié)盟。據(jù)吳宓所記：“梅君慷慨流涕,，極言我中國文化之可寶貴,，歷代圣賢、儒者思想之高深,，中國舊禮俗,、舊制度之優(yōu)點，今彼胡適所言所行之可痛恨”,，他并自比春秋時挽救并復(fù)興楚國的申包胥,，而胡適則是那個發(fā)誓要覆楚的伍子胥。

梅的一番慷慨之辭令性情中人吳宓十分感動,。他當(dāng)即表示：愿效馳驅(qū),，勉力追隨，如諸葛亮對劉備那樣“鞠躬盡瘁,，死而后已”,。

吳宓小梅光迪四歲，陜西涇陽人,，生長于吳家大院,，是熱門電視劇《那年花開月正圓》女主角的歷史原型,、晚清陜西女首富周瑩的堂侄。1911年,，吳宓考入清華學(xué)校留美預(yù)備班,，1917年赴美留學(xué)，先在弗吉尼亞大學(xué)英國文學(xué)系學(xué)習(xí),，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位,，次年轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究生院，師從白璧德研習(xí)比較文學(xué),、英國文學(xué)和哲學(xué),，與陳寅恪、湯用彤并稱“哈佛三杰”,。

在哈佛,，和梅光迪、吳宓密切往來的還有湯用彤,、陳寅恪,、樓光來、張歆海,。他們一起聽白璧德的課,，對陳獨秀、胡適此時在國內(nèi)發(fā)動反傳統(tǒng)的“新文化運動”都有不同程度的不滿,，據(jù)吳宓日記載,，“均莫不痛恨胡陳?！睆堨Ш１硎荆耗壳爸T位“羽翼未成,，不可輕飛”，等他年學(xué)問成,，同志集，“定必與若輩鏖戰(zhàn)一番,?！?/p>

在哈佛校園，一股日后被稱為“學(xué)衡派”的骨干力量已大致聚攏成形,。他們都對本國文化傳統(tǒng)懷著極深厚的情感,，反感“新文化派”的反傳統(tǒng)主張，同時也都是新人文主義大師白璧德的“中國門徒”,。

歐文·白璧德（Irving Babbitt）,，美國新人文主義思想代表人物，1912年至1933年執(zhí)教哈佛大學(xué),。在20世紀(jì)初期,，他逆時代潮流而動,，對西方的現(xiàn)代性進(jìn)行反省，抨擊泛情人道主義和科學(xué)人道主義,，批評浪漫主義和道德上的不負(fù)責(zé)任,，呼吁節(jié)制情感，恢復(fù)人文秩序,。

除思想學(xué)說外,，白璧德之于當(dāng)時中國留學(xué)生的魅力，恐怕很大程度上還因著他對東方文化和價值的一份尊敬和理解,。身為西方學(xué)者,，他擺脫了“歐洲文化中心論”的心態(tài)。白璧德的夫人出生于福州,，他雖然不懂中文,，對中國文化卻十分關(guān)注并給予很高的評價。

1933年白氏去世,，吳宓發(fā)文悼念,，列舉白璧德的“中國門弟子”有梅光迪、吳宓,、湯用彤,、張歆海、樓光來,、林語堂,、梁實秋、郭斌龢八位,。從事植物學(xué)的胡先骕雖沒有上過白璧德的課,，但曾翻譯、介紹過他的文章,，并在哈佛期間登門拜訪過他,。在梅、吳和胡之外,，梁實秋是最積極,、最系統(tǒng)地向國人宣傳、實踐白璧德及其新人文主義主張的人,。

1921年,，白璧德曾應(yīng)美國東部中國學(xué)生會的邀請，做關(guān)于“中西人文教育”的講演,。他指出中國文化的最大優(yōu)點在于重道德觀念,，最富于人文精神，孔子和亞里斯多德的學(xué)說不謀而合，中西方都應(yīng)該對二者的倫理關(guān)系作對比研究,。他主張中西方的人文主義者聯(lián)合起來,，為建立一個“人文的、君子的國際主義”而努力,。

白璧德非常關(guān)注中國正在發(fā)生的“新文化運動”以及激烈的新舊之爭,。在演講中，他公開批評“新文化運動”矯枉過正,，不免重蹈西方機械主義覆轍,，是一場“功利情感運動”。一方面,，他理解中國人希望發(fā)展工業(yè)革命,、科學(xué)以抵御列強侵略的愿望；但是,，他也提醒必須審慎,，保存其“偉大之舊文明之精魂”，不應(yīng)在倒浴水時把盆里的孩子一起倒掉,。

1921年,，因被陳獨秀批評海外留學(xué)生和國內(nèi)文化運動“無關(guān)”，《留美學(xué)生季報》展開了“留美學(xué)生與國內(nèi)文化運動”的討論,，孟憲承,、吳宓、邱昌渭等都參與了論爭,。

吳宓在第8卷第1號發(fā)表的《論新文化運動》,，是留學(xué)生中批評、攻擊新文化運動最激烈,、最具顛覆性的,。他把新文學(xué)視作“亂國之文學(xué)”，“其所主張,，其所描摹,，凡國之衰之時，皆必有之”,，是“土匪文學(xué)”,，說“今中國之以土匪得志者多，故人人思為土匪”,。認(rèn)為“趨附新文學(xué)”的人，是“對中西文之書,，皆未多讀”,，“不明世界實情，不顧國之興亡,，而只喜自己放縱邀名者”,。

1921年7月底,，在啟程回國的遠(yuǎn)洋輪船上，他還就邱昌渭對他的批評（《答吳宓君》）,，又寫了《再論新文化運動——答邱昌渭》,。針對邱說他是為了維持“圣道”，他說自己感覺“此其名如何之魅,，其事如何之大”,，并說自己就是要維持“圣道”——不單是孔子之道，還有耶穌,、釋迦,、柏拉圖、亞里斯多德之所教,，不分中西門戶之見,。

在時代洪流混雜的嘈雜聲中，吳宓和梅光迪所發(fā)出的聲音完全沒有引起如《新青年》上的文章那樣的關(guān)注,，似乎如胡適所說——文學(xué)革命早已勝利,，且已牢牢占據(jù)中國新文化的統(tǒng)治地位，“幾個留學(xué)生的反對,，已毫無力量,。”

此后的歲月中,，吳宓,、梅光迪等學(xué)人似乎永遠(yuǎn)“落后”于時代，與時代的主流“格格不入”,。在劇烈變動的20世紀(jì),，這些“執(zhí)拗低音”被時代交響曲中激越亢奮的主旋律所遮蔽。

?

群英薈萃東南——《學(xué)衡》和學(xué)衡派群體

1921年秋,，在梅光迪的召喚下,，吳宓回國執(zhí)教于東南大學(xué)。

第二年9月,，東南大學(xué)設(shè)立西洋文學(xué)系,，梅光迪為系主任，吳宓任教授,。在劉伯明的支持下,，梅、吳二人又陸續(xù)邀請哈佛時期的好友湯用彤,、樓光來以及李思純等志同道合者來東南大學(xué)任教,。一時間，東南大學(xué)群賢畢至、人才濟濟,。一個史稱“學(xué)衡派”的文化保守主義知識分子群體已經(jīng)聚攏,、形成。

?1922年1月,，《學(xué)衡》雜志正式創(chuàng)刊,。《學(xué)衡雜志簡章》即闡明宗旨——“昌明國粹,，融化新知,，以中正之眼光，行批評之職事,，無偏無黨,，不激不隨?！本硎撞鍒D是孔子和蘇格拉底兩位先賢畫像,，象征著雜志旨在融合中西方最優(yōu)秀文化的抱負(fù)。第一期刊登的文章有梅光迪的《評提倡新文化者》,、胡先骕《評〈嘗試集〉》,，都是針對胡適和新文化運動發(fā)起的批評。

?雜志社和同人聚會之所設(shè)立在吳宓南京的寓所——鼓樓北二條巷24號,。吳宓自制一塊白底黑字招牌——“學(xué)衡雜志社”,，釘在大門外。在這里,，《學(xué)衡》召開了第一次社員聚會,，到場的有梅光迪、吳宓,、劉伯明,、胡先骕（東南大學(xué)生物系主任）、柳詒徵（歷史系教授）等八人,。

?會議定下了雜志體例,，分通論、述學(xué),、書評等六門,，并派定梅、馬,、胡,、邵（祖平）為各門的主任編輯。大家公推柳詒徵撰寫發(fā)刊詞——《弁言》,，封面的“學(xué)衡”二字則請湖南宿儒曾農(nóng)髯題寫,。

梅光迪,、胡先骕為雜志發(fā)起人，吳宓為雜志總編輯兼干事,。此后，柳詒徵,、湯永彤,、繆鳳林、景昌極等先后擔(dān)任編輯,、干事,。雜志刊文不設(shè)稿酬，凡為《學(xué)衡》雜志做文章者即為社員,，印務(wù)則由中華書局承擔(dān),。

1925年，胡先骕與胡適,。胡適在照片后題字：“兩個反對的朋友”

?

從創(chuàng)刊起,，《學(xué)衡》雜志的五大主力是梅光迪、吳宓,、胡先骕,、劉伯明、柳詒徵,。此外還有六十多人圍繞該刊撰文,，全部作者人數(shù)達(dá)一百多人。前期以東南大學(xué)師生為主體,，1925年吳宓北上入清華籌備,、主持國學(xué)研究院后，又吸納了王國維,、陳寅恪,、梁啟超等清華國學(xué)院師生加入作者隊伍。

學(xué)衡群體大多是留美歸國學(xué)生,，基本為執(zhí)教于高校的知名學(xué)者,、教授，無黨團派別和官方政治背景,。他們都有著自己堅守的人生信念和文化“道統(tǒng)”,，敢于逆已成大勢的新文化運動“主潮”而行，公開與以陳獨秀,、胡適等為核心的新文化運動主力軍“叫板”,。

“學(xué)衡派”能群聚于東南大學(xué),，和副校長劉伯明有“兼容并包”之胸懷是分不開的,。劉伯明之于東南大學(xué)和“學(xué)衡派”,，恰如蔡元培之于北大和以《新青年》為核心的激進(jìn)主義知識分子群體。

《學(xué)衡》是一本真正意義上的“獨立”思想雜志,，無論在政治上還是經(jīng)濟上,。東南大學(xué)并不提供經(jīng)費支持，雜志的基本印刷費由骨干成員每人出一百元作基金,。到后期出版經(jīng)費緊張時,，由吳宓個人每期補貼百元，并向親友募捐來勉強維持刊物的運行,。

1923年,，時任臨時政府教育總長章士釗表示愿意出資1000元支持《學(xué)衡》雜志。盡管章氏在思想文化的立場和“學(xué)衡派”相近,，吳宓等人還是拒絕了這筆資助,，以確保雜志和任何政治勢力保持距離。

連一直對“學(xué)衡派”持嚴(yán)厲批判態(tài)度的周作人也評價說：民國時期的形形色色“古文復(fù)興運動”,，背后大多有“政治的意味”和“人物的背景”,，譬如林紓之于徐樹錚，章士釗之于段祺瑞,，但《學(xué)衡》的復(fù)古運動沒有政治目的,，是真正為文學(xué)上的古文“殊死戰(zhàn)”，“雖然終于敗績,，比起那些人來更勝一籌,。”

學(xué)衡派群英薈萃,、齊聚東南大學(xué)的盛況,，持續(xù)兩年就不復(fù)存在了。1923年11月,，《學(xué)衡》的主要支持者劉伯明突發(fā)腦膜炎去世,，年僅38歲。他的繼任者缺乏兼容并包的胸懷,，西洋文學(xué)系很快名存實亡,，到1924年四五月被校方裁并。

“學(xué)衡派”一時風(fēng)流云散：梅光迪赴美執(zhí)教哈佛,，吳宓北上受聘于東北大學(xué),，繆鳳林、景昌極等也到東北大學(xué)任教,，李思純回四川成都,，胡先骕再度赴美深造，在哈佛攻讀植物學(xué)博士學(xué)位,。

雜志發(fā)起人梅光迪從一開始就把《學(xué)衡》的編輯工作和社務(wù)全部丟給吳宓,，自1923年起就不再給《學(xué)衡》撰稿,。

作為主編，吳宓苦苦維系,，幾乎靠一人之力支撐著《學(xué)衡》,。他是雜志的核心，也是整個學(xué)衡群體里最有團隊意識的,。北上后,，他曾幾度積極籌劃，想讓分散各地的學(xué)衡同仁們重新聚集在一起,，恢復(fù)當(dāng)年群英薈萃東南的盛景。

1925年,，吳宓回母校清華,，負(fù)責(zé)籌備國學(xué)研究院，曾計劃讓劉永濟,、柳詒徵,、吳芳吉等人受聘清華，但沒能成功,。當(dāng)時,，柳詒徵、繆鳳林,、景昌極都在東北大學(xué)任教,，他一度又設(shè)想以東北大學(xué)作為“學(xué)衡”的基地，趕到天津和過路的柳詒徵會面,，商議此事,。但柳還是想回到東南大學(xué)，不愿一直待在奉天（沈陽）,。吳宓在日記中寫道：“宓之計劃,，亦只可廢止而已?！?/p>

1927年7月初,，得知任教于東北大學(xué)的“學(xué)衡派”同人決定南歸，他很傷感,，在日記中說“宓在東北所苦心維持經(jīng)營之團體,，真將瓦解”，抱怨柳,、劉,、景、吳絲毫不理解他的心意,，“只任一己之自由,，而無團體之計劃在心,，可傷也?！?/p>

為《學(xué)衡》撰稿的人并不多,，辦刊經(jīng)費時常不足，社務(wù)也無人過問,，也無人捐助,，只有吳宓一人為刊物籌款操心，編輯權(quán)也因此落在他手中,，所以有人說“《學(xué)衡》雜志竟成為宓個人之事業(yè)”,。

在日記和自編年譜里，吳宓記錄下自己的操勞和委屈,，以及同人的不理解,，為得不到應(yīng)有支持和社會認(rèn)可而傷感，“平生苦作,，而不能感動一人,，獨立辛勤從事，而無人襄助,，無人矜憐,，無人贊許，無人鼓勵,，殊可痛傷,。”

1932年,，《學(xué)衡》在南京的社員們不滿于吳宓在北京一人獨攬雜志編輯權(quán),，要求雜志和中華書局解約，轉(zhuǎn)而歸張其昀創(chuàng)辦的南京鐘山書局印行,。這使得吳宓和南京同人產(chǎn)生了分歧,，他只好辭去總編輯職務(wù)。南京方面改選繆鳳林為總編輯,，并與中華書局解約,。

當(dāng)時，在南京的柳詒徵,、張其昀,、繆鳳林認(rèn)為：《學(xué)衡》已經(jīng)背負(fù)落后、保守的惡名,，決定放棄《學(xué)衡》的名字,，于1932年9月另起爐灶，創(chuàng)辦了《國風(fēng)》,。79期成為《學(xué)衡》的終刊,。

在和“新文化派”對峙的反對派刊物中,，《學(xué)衡》是存在時間最久的。除前后相承的《學(xué)衡》,、《國風(fēng)》外,，屬“學(xué)衡”一派的還有多個由成員創(chuàng)辦、主持的外圍刊物,，包括以歷史學(xué)者柳詒徵和其學(xué)生為主體的《史地學(xué)報》,、《文哲學(xué)報》、《史學(xué)和地理》,，吳宓在清華時期負(fù)責(zé)主編的《大公報·文學(xué)副刊》,，1945年由張其昀、錢穆,、馮友蘭主持的《思想與時代》等,。

?

文學(xué)論戰(zhàn)：“含淚批評家”和“古衣冠小丈夫”

1922年，19歲的文學(xué)青年胡夢華因一篇詩歌批評所遭遇的,，是“學(xué)衡派”及其同情者在與同時代“高音”競聲的一個縮影。

時隔八年,，沈從文回顧這場論爭時評論說：“《蕙的風(fēng)》所引出的騷擾,，由年青人看來，是較之陳獨秀對政治上的論文還大的,?！?/p>

1922年8月，上海亞東圖書館出版了“湖畔”詩人汪靜之的新詩集——《蕙的風(fēng)》,，這是現(xiàn)代文學(xué)史上第一部愛情詩集,。

上世紀(jì)20年代初，出現(xiàn)了以汪靜之,、馮雪峰等浙江第一師范學(xué)生為群體的“湖畔詩社”,。他們專事抒情短詩的寫作，以一種挑戰(zhàn)姿態(tài)直接抒寫對異性的渴慕,，對戀愛自由的向往與追求,，掀起了愛情詩寫作的新高潮。

青年詩人汪靜之是胡適的同鄉(xiāng)晚輩,，因胡適的提攜和幫助,，一下子躍上中國詩壇。他的詩集《蕙的風(fēng)》最初得以出版,，也是因為胡適出面幫的忙,，并請胡適為之寫序。

序言中,，胡適對汪靜之的詩歌創(chuàng)作大加肯定,，把他劃歸五四新文化運動中第二代少年詩人（“湖畔詩人”）,，稱贊汪“是這些少年詩人之中最有希望的一個”。指出了汪靜之詩歌的稚氣與淺露,，但又認(rèn)為這樣遠(yuǎn)勝于暮氣和晦澀,。胡適最為肯定的，是汪對“詩體的解放”,。

因著名人胡適的推介,，《蕙的風(fēng)》很快引起文壇大佬們的注意。朱自清讀后稱贊汪靜之有詩歌的天才,，“他的詩藝術(shù)雖有工拙,，但多是性靈的流露”；周作人專門做《情詩》一文,，指出《蕙的風(fēng)》顯示了情詩的精神,，“所以見了《蕙的風(fēng)》里‘放情的唱’，我們應(yīng)該認(rèn)為這是詩壇解放的一種呼聲,?！?/p>

同年 10月24日，東南大學(xué)學(xué)生胡夢華在上?！稌r事新報·學(xué)燈》發(fā)表題為《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后》的文章,，尖銳批評汪靜之的一些愛情詩是“墮落輕薄”的作品，“是有意挑撥人們的肉欲”,，“是獸性的沖動之表現(xiàn)”,，“是淫業(yè)的廣告”，因此“應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格取締”,。對于為詩集作序的人,，胡夢華也提出批評，說這些“濫序”有被人利用之譏,，“為清醒的讀者笑,，為昏迷的讀者害?！?/p>

一石激起千層浪,，針對胡夢華的批評，新文化一派的文人作家紛紛給予回?fù)?。首先反駁的,，是汪的同鄉(xiāng)、自稱“胡適秘書”的章衣萍,，他在《民國日報》發(fā)表《〈蕙的風(fēng)〉與道德問題》,，接著是《不中聽的閑話》，說胡夢華是“南京蝙蝠派的文妖”，把槍口直接對準(zhǔn)了學(xué)衡派,。周作人發(fā)表《什么是不道德的文學(xué)》,，養(yǎng)真發(fā)表《詩中的道德》，宗白華等人也撰文與胡夢華展開論爭,。

面對反攻,，胡夢華“初生牛犢不畏虎”，接著寫了《悲哀的青年——答章洪熙君》,、《〈讀了“蕙的風(fēng)”以后〉之辯護》,、《文學(xué)與道德》等文進(jìn)行反駁和答辯，堅持認(rèn)為文學(xué)有一個道德標(biāo)準(zhǔn),，而《蕙的風(fēng)》恣意表現(xiàn)“罪惡”,，引誘人們“去做罪惡”，批評詩人“思想卑劣,，情感弱露”,，進(jìn)而尖銳批評整個新文學(xué)運動：“年來士氣頹喪，未始非文風(fēng)墮落之故,；輕薄的文學(xué),，若不再施以嚴(yán)厲的批評，讓他興盛下去,，實有亡國之憂,。”同時不無失望地表示,，“我對于悲哀的青年的不可思議的淚已盈眶了?！?/p>

正當(dāng)胡夢華以一人之力與新文學(xué)領(lǐng)軍人物論戰(zhàn)方酣時,，魯迅站了出來。11月17日,，他以“風(fēng)聲”的筆名在《晨報副刊》上發(fā)表《反對‘含淚’的批評家》,，對胡的主要觀點給予批駁——嘲諷胡夢華看到“意中人”三字，馬上想到《金瓶梅》,；看到“和尚悔出家”,，就認(rèn)為誣蔑了普天下的和尚，以及含著“不可思議的眼淚”懇求汪靜之不要再寫這類“墮落輕薄”之作,。他認(rèn)為胡是以“鍛煉周納”手法陷人以罪,，而“批評文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非”,，“胡君的眼淚的確灑得非其地,，非其時，未免萬分可惜了?！?/p>

在12月發(fā)表的歷史小說《不周山》中,，魯迅創(chuàng)造了一個小丑式的人物，用來嘲諷胡夢華,。小說中,，女媧煉石補天之后，兩腿之間出現(xiàn)了一個“古衣冠小丈夫”,，捧著一條青竹奏折,，上刻一段道貌岸然的文言，女媧于是抽出一株燒著的大樹,，將那竹片燒了,，嚇得“古衣冠小丈夫”嗚嗚咽咽地哭。

胡夢華頑強地繼續(xù)發(fā)文為自己的觀點辯護,，但在魯迅,、周作人等新文化陣營的強勢猛攻之下，最終偃旗息鼓了,。當(dāng)事人汪靜之回憶說,，“魯迅和周作人的文章出來之后，左右都不響了,?！?/p>

在這場論戰(zhàn)中，魯迅以雜文中“含淚的批評家”和小說里“古衣冠小丈夫”這兩個形象,，捍衛(wèi)了新詩反傳統(tǒng)禮教的戰(zhàn)斗傳統(tǒng),，同時也把年僅19歲的胡夢華打入文學(xué)話語權(quán)的十八層地獄。

在之后的革命文學(xué)史書寫中,，胡夢華“淪為”可笑,、荒誕的反面人物，為進(jìn)步青年所“不齒”,。

1982年,，胡夢華早年論文集《表現(xiàn)的鑒賞》在臺灣重版，他撰寫了“重印前言”,，為60年前的這場筆墨之戰(zhàn)做了自我批評,，自嘲說當(dāng)時“戴著假道學(xué)的眼鏡”是為了“討好新女性的喜悅”，“因為我本來就是近視眼嘛,?！?/p>

胡夢華和汪靜之年齡相近，也是安徽績溪人,。他家與胡適家族是世交,，故與胡適以“叔侄”相稱。他報考東南大學(xué)時，是請胡適向校長郭秉文寫的介紹信,。他又是梅光迪,、吳宓的學(xué)生，故深受二人文學(xué)觀的影響,。

其實,，胡夢華在文學(xué)立場上屬“折中調(diào)和”派。一方面,，他支持胡適的主張,，認(rèn)為“詩的革新與創(chuàng)新，必須徹底鏟掉新舊詩體的格律,，連根拔掉,，不要有絲毫姑息、保留”,。另一方面,，他對老師梅、吳等人所堅持的“白話應(yīng)提倡,，但文言不可廢”也很認(rèn)同,，認(rèn)為這是“不朽之論”。

他曾發(fā)表過一篇評《學(xué)衡》的文章,，認(rèn)為近來評《學(xué)衡》的人很多,，但大部分只是謾罵甚至咒詛。他深信《學(xué)衡》所提倡的人文主義雖和“時代青年格格不入”,，確有存在價值,、并值得信仰的部分。同時,，他也批評《學(xué)衡》里的文章“破壞多而建設(shè)少”,，沒有承擔(dān)起“善于提綱和發(fā)揚廣大”的大任。

1923年,，胡夢華和同班女生吳淑貞結(jié)婚,，在南京舉辦婚禮,。他特意請胡適為證婚人,，梅光迪、樓光來為男女雙方介紹人,，吳宓,、柳詒徵、楊杏佛也都應(yīng)邀到場,。

在花牌樓中國青年會的婚禮現(xiàn)場,，兩派領(lǐng)袖人物難得會聚一堂，由此展開一場“坦誠而友好的交流”。

據(jù)胡夢華晚年回憶,，先是“吾家適之叔”提出了“文學(xué)革命”的觀點,，然后梅、吳二師則搬出了蘇格拉底,、柏拉圖,、亞理斯多德等古希臘先賢，提醒說杜威,、羅素這兩位被當(dāng)時中國學(xué)術(shù)界頂禮膜拜的博士“未必青勝于藍(lán)”,，更不要說后來居上了。接著,，柳詒徵又提出了孟子,。此時，胡適一人敵三,，“陷入重圍”,，楊杏佛于是拔刀相助，“雄辯滔滔”,。

?

大禹是蟲還是人,？——南北大戰(zhàn)“古史辨”

1919年“五四”運動后，胡適提出“多研究些問題,，少談些主義”,，打出了他所主張的“新文化運動”繼續(xù)深入的新方向。

同年12月,，他在《新青年》上發(fā)表《“新思潮”的意義》,，提出“研究問題、輸入學(xué)理,、整理國故,、再造文明”的口號。1923年在北大《國學(xué)季刊》的《發(fā)刊宣言》中,，他更系統(tǒng)地宣傳“整理國故”的主張,。

胡適認(rèn)為，新思潮的意義不能僅僅歸結(jié)為擁護科學(xué)和民主“兩大罪案”,，其“根本意義只是一種新態(tài)度,。這種新態(tài)度可叫作‘評判的態(tài)度’”，也就是尼采所說的“重新評價一切價值”,。

1922年,，胡適的學(xué)生,、北大青年助教顧頡剛在研究古史、偽書和民間的歌謠,、戲劇的基礎(chǔ)上,，逐步形成了“中國古史是層累地造出來”的古史辨學(xué)說，認(rèn)為古代的史實記載多由神話轉(zhuǎn)化而成,，盤古,、三皇五帝都是神話傳說中的人物，以及上古時期“堯舜禹稷”的事跡靠不住等一系列觀點,。

顧頡剛

?

顧頡剛關(guān)于古史的諸多論斷中,，流傳最廣、最具顛覆性的,，是有關(guān)“大禹是一條蟲”的推斷,。

顧頡剛認(rèn)為歷史上并無大禹其人，大禹是先由神,，再人格化為人而來的,。1923年，在著名的《與錢玄同先生論古史書》中,，他提出“禹”來自于九鼎,，證據(jù)是《說文》中的“禹，蟲也,，從厹,，象形”，“厹,，獸足蹂地也”,，大約是蜥蜴之類的動物?！拔乙詾橛砘蚴蔷哦ι翔T的一種動物,，當(dāng)時鑄鼎象物，奇怪的形狀一定很多,，禹是鼎上動物的最有力者,；或者有敷土的樣子，所以就算他是開天辟地的人,?！?/p>

歷史是中國人的宗教?！靶挛幕伞睂χ袊攀返馁|(zhì)疑,、否定和顛覆,，自然強烈地刺激到中國傳統(tǒng)治史者的情感,。

從1920年7月到1925年5月,，南高師－東南大學(xué)的史學(xué)者從經(jīng)學(xué)和史學(xué)領(lǐng)域主動出擊，挑戰(zhàn)北大“新文化派”的學(xué)術(shù)新論：1920年,，繆鳳林對胡適的《中國哲學(xué)史大綱》提出質(zhì)疑,；1921年，柳詒徵對胡適和章太炎的諸子研究提出批評,。其中最重要的,，是劉掞藜、柳詒徵發(fā)起的對顧頡剛“古史辨”新學(xué)的挑戰(zhàn),。

在對傳世文獻(xiàn)的“疑”與“信”上,，南北兩個文化思想群體發(fā)生了激烈論戰(zhàn)。論戰(zhàn)一方是以顧頡剛,、錢玄同,、胡適為代表的北大“疑古派”，另一方則是柳詒徵,、劉掞藜,、繆鳳林等師徒為主力的東南大學(xué)“信古派”。

柳詒徵,，字翼謀,，近現(xiàn)代史學(xué)大家，民國時期與陳垣,、陳寅恪并稱“南柳北陳”,。他幼年失父，寒窗苦讀,，薪傳清乾嘉學(xué)派,，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)扎實，主張“史之所重,，在持正義,。史以明政教，彰世變,，非專為存人”,。

除個人治史外，柳氏另一大成就是二十多年中培養(yǎng)了繆鳳林,、景昌極,、張其昀、胡煥庸,、范希曾等一大批專長于文史地哲的名學(xué)者,，時號“柳門”。吳宓曾言：“南京高師校之成績,、學(xué)風(fēng),、聲譽,，全由柳先生一人多年培植之功?！?/p>

劉掞藜也是柳門子弟,，在向顧頡剛正式挑戰(zhàn)之前，他就曾作《儒家所言堯舜禹事,，偽耶,？真耶》，批評梁啟超和胡適,，其中批評胡適認(rèn)定《尚書》是偽書,、是儒家為“托古改制”所造的說法，這使堯舜禹事跡的真實性成了問題,，并給出自己對堯舜禹記載真?zhèn)蔚目甲C,。

1923年7月，顧頡剛主編的《努力》周報副刊《讀書雜志》刊出了劉掞藜,、胡堇人質(zhì)疑顧頡剛,、錢玄同論古史的文章，由此開啟了“疑古”南北討論高潮,。劉不認(rèn)同顧頡剛對古史傳說的推想,，對他所舉證據(jù)也不滿意；而胡堇人也不滿于顧頡剛“古史是層累地造出來”的說法,，尤其不滿于有關(guān)“大禹很可能是一條蟲”這一大膽推斷,。

作為回應(yīng)，顧在同期上刊文,，提出了區(qū)別“信史”和“非信史”的基本觀念,，并提出了四條標(biāo)準(zhǔn)，陸續(xù)刊登在《讀書雜志》：一是打破民族出于一元的觀念,；二是打破地域向來一統(tǒng)的觀念,；三是打破古史人化的觀念；四是打破古代為黃金世界的觀念,。

劉掞藜對顧的回答仍不滿意,，又以《討論古史再質(zhì)顧先生》再投《讀書雜志》。顧頡剛一邊繼續(xù)完成之前的答復(fù),，一邊在雜志上用三期刊登“啟示”,，邀更多人加入這場爭論，“因為這個問題的解決不僅是我們幾個人的責(zé)任,?！?/p>

在最初兩個來回中，這場“疑古”大討論的雙方彼此還彬彬有禮,，限定在學(xué)術(shù)層面,。隨后,，胡適、錢玄同也參與了這場討論,。

錢玄同在《讀書雜志》第11期上發(fā)文，提出三點：一要注意前人辨?zhèn)蔚某煽?；二要敢于“疑古”,；三治古史不可存“考信于六藝”之見，意思是——我們?nèi)缃褡龉攀费芯?，不可先入為主地帶著六書“必然可信可靠”的觀點

胡適在該雜志第18期撰文,，說這場有關(guān)古史的討論，是中國學(xué)術(shù)界的“一件極可喜的事”,，也是這本副刊上最具永久價值的問題,，并強調(diào)自己信服“實事求是，莫作調(diào)人”的原則,。他表彰顧頡剛,，說顧的學(xué)術(shù)觀點是對今日史學(xué)界的大貢獻(xiàn)，并肯定顧的學(xué)說中三層意思都是治古史的重要工具,。

胡適又考察了劉掞藜的史學(xué)方法,，認(rèn)為劉的一些結(jié)論是“全無歷史演進(jìn)眼光的臆說”，再次提出“一切史料都是證據(jù)”的觀點,，以及史家該以何種態(tài)度來看待和處理“證據(jù)”,。他認(rèn)為劉搜求史料有功夫，但沒有新的精神和方法,，仍在傳統(tǒng)史學(xué)中打轉(zhuǎn),，是簡單的信而不疑。

另一廂,，“學(xué)衡派”史地學(xué)者們創(chuàng)辦的《史地學(xué)報》合兩期轉(zhuǎn)載了《讀書雜志》上對“古史辨”的討論,。柳詒徵站出來，公開支持自己的學(xué)生,，同時也有意展示東南大學(xué)的群體力量,。

他以長者之姿和語氣，教訓(xùn)二十來歲的顧頡剛,，針對顧從《說文》中釋“禹”得出“蟲”的結(jié)論,，教導(dǎo)他要以史書為本，不可專信文字,。如果要用文字來研究古史,，要先熟讀許慎的《說文》，并潛心研究清代儒者的論著,，然后再來談“疑古”,。

年少氣盛的顧頡剛顯然被激怒了,，發(fā)文說自己不領(lǐng)受柳的教導(dǎo)，“我們現(xiàn)在研究學(xué)問,，自有二十世紀(jì)的學(xué)問界做我們的導(dǎo)師”,，至于《說文解字》和清儒著述，也只是“研究的材料,，不是學(xué)問的準(zhǔn)繩”,，說自己和柳的分歧在于“精神上的不一致”。

緊隨其后,，北大同人組織了新一輪反擊,，錢玄同、容庚,、魏建功都參與應(yīng)戰(zhàn),，氣氛一下子從心平氣和的討論激化為夾槍帶棍的言語攻勢。

錢玄同以新文化運動干將的強勢話語,，一下子劃分了“咱們”和“他們”陣營,；魏建功則尖銳地指出柳等人“只有學(xué)古人的舌”，激進(jìn)地提出中國沒有“真正的歷史”,，所謂“正史”也只是一些史料,，只有經(jīng)過徹底整理之后才能“找出新的歷史的系統(tǒng)”。正在北大讀研究生的容庚則向柳詒徵進(jìn)言,，要他注意甲骨文,、彝器等新近出土的大量新材料，而不能只守許慎的《說文解字》,。

面對來自北京的氣勢洶洶的攻勢,，柳最終以“不再去辯論這個是非”結(jié)束了這場大戰(zhàn)。但是,，他仍通過顧頡剛致函容庚,，表示自己會重視容庚的話。這也讓容庚感受到學(xué)界前輩的肚量,，隨后也為自己的不敬道歉,。

正如容庚對柳詒徵的提醒，當(dāng)時參與“古史辨”大戰(zhàn)的南北雙方除了對待傳世文獻(xiàn)的“疑”或“信”的態(tài)度之外,，也有語境,、知識資源占有上的區(qū)別。

清末民初時,，一下子出現(xiàn)了大批的,、連續(xù)的、重大的史料發(fā)現(xiàn)，包括從殷墟出土的甲骨文,、金文（鐘鼎文）,，長沙馬王堆出土的書和山東臨沂、湖北云夢,、甘肅居延等地出土的簡牘,，以及敦煌文書。

當(dāng)時,，北大研究所已經(jīng)開始大量占據(jù)這些新的歷史材料,。“這是章太炎和柳詒徵為代表的東南大學(xué)的學(xué)術(shù)研究所不及的,?！睂Ｗ⒂凇皩W(xué)衡派”研究的學(xué)者沈衛(wèi)威指出,。

王國維是當(dāng)時南北兩派都十分敬重的學(xué)問大家,。

他在文化立場上親近“學(xué)衡”一派，在學(xué)術(shù)上卻非常前沿,，對甲骨文,、金文、敦煌文書等都作出了國際公認(rèn)的一流研究,。他首創(chuàng)“二重證據(jù)法”,，利用從殷墟出土的甲骨文卜辭，考證出商代帝王世系,，印證了《史記·殷本紀(jì)》的可靠性,，從而把中國信史提早了一千多年。

對于當(dāng)時聲勢浩大的“古史辨”運動,，以及“疑古派”和“信古派”之爭,，王國維在1926年致容庚的信中有過中肯的評論：“今人勇于疑古，與昔人之勇于信古,，其不合論理正復(fù)相同,，此弟所不敢贊同者也?！?/p>

?

舊倫理與新道德——癡人癡事?

“新文化運動”所鼓吹的“反舊道德”和追求個性解放,，沖擊了中國的傳統(tǒng)社會倫理及其對個人的束縛，也給新青年的個體命運和情感生活帶來了巨大影響,。

在新文化運動的沖擊下,，出現(xiàn)了許多勇于擁抱新倫理、新道德的新派人士,，尤其是領(lǐng)時代風(fēng)潮的文人學(xué)者和新青年們,。他們搞“家庭革命”，和新式女子結(jié)合，成為當(dāng)時一種獨有的時代現(xiàn)象：譬如魯迅和許廣平的師生戀,，陳獨秀和妻妹高君曼的結(jié)合,，徐志摩與林徽音、陸小曼的浪漫戀情……

如果說新派人士在私生活中“棄舊迎新”,，是“解放個性”“追求自主的婚姻和戀愛”的知行合一,，一直鼓吹節(jié)制情感、反對浪漫主義并痛心疾首于傳統(tǒng)道德淪喪的梅,、吳二人,，則顯得道德主張和個人生活嚴(yán)重背離了。

1920年,，南京高等師范學(xué)校首開女禁招收女生,。當(dāng)年考入西洋文學(xué)系的，有一名叫李今英的廣東籍女學(xué)生,，“面有微麻,，卻氣質(zhì)高雅，才識俱佳,?！痹谛Ｆ陂g，身為系主任的梅光迪和李今英陷入熱戀,，一時成為南高師的大新聞,。

1927年，梅光迪與原配離婚,，和李今英一起奔赴幸福,，對原配、長子再也不曾過問,。

最荒誕,、最有悲劇色彩的，則是吳宓的情感和婚戀經(jīng)歷,。

他苦戀上妻子陳心一的校友,、同時也是清華同學(xué)朱君毅的未婚妻毛彥文，想方設(shè)法和陳離婚,。在追求毛彥文的過程中,，他做出了許多癡狂、荒誕之舉,。因為一直苦追毛不得,，中間又移情別戀于諸多新式女性，包括女作家盧葆華,、華僑女子陳仰賢等,。

毛彥文

?

當(dāng)時,，學(xué)生郭斌龢從國外寫信來，勸說吳宓與發(fā)妻陳心一復(fù)合,，并說離婚有損于人文主義在中國的進(jìn)行,。第二封來信口氣更為嚴(yán)厲，力勸吳宓與陳心一破鏡重圓,，提醒吳宓“為《學(xué)衡》計,，為人文主義計，為白師（白璧德）計,，為理想道德事業(yè)計,，均應(yīng)與心一復(fù)合”，又指出吳宓“近來思想行為,，皆是romantic（浪漫）,，實應(yīng)省戒”。

對友人的勸阻,，吳宓心情“痛憤”,，辯解說自己之所以堅持離婚，“乃本于真道德感情”,，若不離婚,，才是自欺欺人的“鄉(xiāng)愿小人”,，才不配提倡人文主義之道德,。至于romantic，那是自己的本性,，在去美國留學(xué)之前就是這樣了,。

1931年夏，在美國留學(xué)的毛彥文到歐洲旅行,，開始認(rèn)真考慮回應(yīng)吳宓的追求,。得到心中“女神”的回眸后，一路追毛到歐洲的吳宓突然中途變卦,?；貒螅┧笥诿椭T多女性之間,，笨拙地談起了“N角戀”,。看到吳性格和情感上的種種不可理喻,，毛彥文抽身而去,。

1935年9月，毛彥文嫁給比她大29歲的前國務(wù)總理熊希齡,。吳宓遂將自己的情傷詩登報,，并做演講主題，搞得路人皆知，成為公共笑話,。三年后,，熊希齡病逝香港。得知毛守寡,，吳宓又燃起追求之心,，試圖繼續(xù)癡纏。

情路上歷經(jīng)滄桑,，令毛彥文對吳宓的追求看得比較通透——吳宓只是把對“理想愛人”的想象套在了她身上,。她曾說：“吳腦中似乎有一幻想的女子，這個女子要像他一樣中英文俱佳,；又要有很深的文學(xué)造詣,；能與他唱和詩詞，還要善于辭令,；能在他的朋友,、同事間周旋；能在他們當(dāng)中談古說今,?！?/p>

但她對吳宓仍有佳詞，說他“是一位文人學(xué)者,，心地善良,，為人拘謹(jǐn)，有正義感,，有濃厚的書生氣質(zhì)而兼有幾分浪漫氣息,，他離婚后對于前妻仍備加關(guān)切，不僅負(fù)擔(dān)她及他們女兒的生活費及教育費”,。

1950年,，吳宓和患有嚴(yán)重肺病的年輕女子鄒蘭芳結(jié)婚?；楹蟛痪?，鄒蘭芳去世，吳宓一直承擔(dān)著接濟她家九口的重責(zé),。

吳宓晚景極為凄涼,，這其中既有特殊年代對個人的無情碾壓，也有兒女對他的疏遠(yuǎn)與冷漠,。

吳宓與夫人陳心一,、長女學(xué)淑

陳寅恪曾說：“昔在美國初識時，即知宓本性浪漫,，惟為舊禮教,、舊道德之學(xué)說所拘系,，感情不得發(fā)舒，積久而瀕于破裂,。猶壺水受熱而沸,，揭蓋以出汽，比之任壺炸裂,，殊為勝過,。”

相比較,，被梅吳視作“洪水猛獸”的論敵——胡適，雖先后和韋蓮司,、曹誠英等中外女子發(fā)生過戀情,，也一直不乏陳衡哲這樣的紅顏知己或徐芳這樣的仰慕者，但終其一生和母親為他娶的“小腳太太”江冬秀風(fēng)雨同行,。

天底下第一號新派人物和他的“小腳太太”的婚戀故事,，被好事之人列為“民國七大奇觀”之一。原因自然有江冬秀的潑辣強硬,，也有胡適的“愛惜羽毛”,、在意自己“國民導(dǎo)師”身份的緣故，以及他對人生“福氣”的某種洞悉與知足,。

1962年胡適在臺灣去世,，蔣介石送的挽聯(lián)是：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表,?！?/p>

?

“共赴國難”中的抉擇——從文化到政治

1937年,，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),。在國難當(dāng)頭、山河破碎的危機之中,，張其昀,、賀麟等部分成員開始有了政治化傾向，從原本純粹的文化保守走向了政治保守,，從張揚民族主義意識走向了維護國家主義的傾向,。

“學(xué)衡派”重要成員、歷史地理學(xué)者張其昀在其中最有代表性,。1919年,，他以第一名的成績?nèi)肽暇└邘熚氖凡浚餍薜乩韺W(xué),。1921年南高師改制為東南大學(xué),，竺可楨創(chuàng)辦地學(xué)系,，集地質(zhì)、地理,、氣象,、天文為一系。大學(xué)時代,，張其昀受劉伯明,、柳詒徵、竺可楨三位老師影響至深,。

他是“學(xué)衡派”學(xué)術(shù)刊物《史地學(xué)報》的主要作者和骨干成員,。1928年，他回已更名為中央大學(xué)的母校任教,，后隨竺可楨入浙江大學(xué)創(chuàng)辦史地系,。1941年，在隨浙大內(nèi)遷避難貴州遵義時,，他參與創(chuàng)辦并主持了《思想和時代》雜志,。這份以主張集權(quán)、建國與國防為第一要義的雜志,，與蔣介石,、陳布雷和國民黨政府有著特殊的關(guān)系。

1949年,，張其昀隨國民黨到臺灣后進(jìn)入政界,，歷任國民黨中央黨部宣傳部長、中央改造委員會秘書長,。1954年,，張其昀出任“教育部長”，一時竟令在臺的北大學(xué)子們十分緊張,，他們開始運動,，主張把人在美國的胡適請到臺灣擔(dān)任“中央研究院”院長，以求達(dá)到教育,、學(xué)術(shù)界的力量平衡,。

離開政界后，張最重要的“事功”是在華岡興學(xué),。1962年,，他在臺北陽明山創(chuàng)辦私立高校“中國文化學(xué)院”,，后改制為中國文化大學(xué),，意在“學(xué)衡派”的基本理念——“承東西之道統(tǒng)，集中外之精華,?！?/p>

無論做學(xué)問,、從政還是辦學(xué)，張其昀都將“學(xué)衡派”的文化保守主義理念貫徹始終,，是“學(xué)衡派”中少有的成就事功者,。

1960年12月，張其昀在為其著作《中華五千年史》所做《自序》中,，對“新文化派”的史學(xué)觀和研究方法有過批評,。

他認(rèn)為，新文化運動中的許多治史者“把史學(xué)狹窄化,，甚至只成為一種史料學(xué),。他們往往菲薄民族主義，以民族主義為保守,，這是錯誤”,。他認(rèn)為“惟有民族主義才是國家民族繼繼繩繩、發(fā)榮滋長的根本原因”,，并認(rèn)為他所在的南京高師－東南大學(xué)在學(xué)風(fēng)上發(fā)揮了“中流砥柱”的作用,。

他所批評的“把史學(xué)窄化為史料學(xué)”、“菲薄民族主義”的治史者,，正是指胡適,、傅斯年、顧頡剛這一路“整理國故派”,。

然而在近兩百年間的國族危機中,，家國觀念和民族意識深深地烙刻在幾乎每一位中國學(xué)人的精神世界，也由此影響,、牽引著他們的治學(xué)之道,。

顧頡剛在1920年代做“古史辨”的時候，認(rèn)為歷史應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格地按照客觀原則進(jìn)行研究,，把上古神話和傳說統(tǒng)統(tǒng)從歷史里面趕出去,，所以，他要“推翻非信史”,，“打破民族出于一元的觀念”,、“打破地域向來一統(tǒng)的觀念”，認(rèn)為這些都是層層積累出來的,。可到了1930-1940年代國族危亡的時候,，他創(chuàng)辦《禹貢》,，寫《疆域史》，強調(diào)“中華民族是一個”,，呼吁為中華民族追根溯源,。

胡適的另一位高足,、創(chuàng)辦“歷史語言研究所”的傅斯年也有著相似的心路。

“九一八”事變后,，他在心焦如焚的情緒下趕出《東北史綱》一書,，針對日本學(xué)者“滿蒙在歷史上非中國領(lǐng)土”的言論，從歷史角度論證東北自古就是中國領(lǐng)土的史實,，字里行間洋溢著強烈的民族主義價值取向,。此書后由李濟翻譯成英文，送交國際聯(lián)盟,?！稏|北史綱》一書為李頓調(diào)查團報告書明確指出東北三省“為中國之一部，此為中國及各國公認(rèn)之事實”起到了重要作用,。

?

“文化遺民”的挽歌

——獨立之精神,，自由之思想

1927年6月2日，任教于清華國學(xué)院的王國維在昆明湖自沉,。消息傳出,，震驚朝野。王國維的自殺,，為近代中國知識分子精神史留下沉痛的一筆,。

嚴(yán)格說，王國維,、陳寅恪都不是《學(xué)衡》核心人物,，并沒有如梅吳和胡先骕那樣與新文化派有過劍拔弩張般的對立，但都因有著相似的文化,、思想認(rèn)同而成為《學(xué)衡》的作者,。

在吳宓的主持下，《學(xué)衡》前后推出兩期紀(jì)念王國維的?？?。其中，陳寅恪發(fā)在《學(xué)衡》第64期上的《王觀堂先生挽詞并序》,，是他個人影響最廣并被后人一再援引的名篇,。

吳宓圈點的陳寅恪《王觀堂先生挽詞》未定稿

作為被王國維所信任和托付后事者，陳寅恪在挽詞中道出了王所以“不得不死”的原因,，以及在20世紀(jì)激蕩的時代變局中,，每一位文化保守主義者所共通的心靈和情感之苦痛：

“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人,，必感苦痛,，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛愈甚,；迨既達(dá)極深之度,，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也,。吾中國文化之定義，具于白虎通三綱六紀(jì)之說,，猶希臘柏拉圖之所謂Idea者……蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之鉅劫奇變,；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人,，安得不與之共命而同盡,，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也……”

王國維離世兩年后,，陳寅恪為之?dāng)M《清華大學(xué)王觀堂紀(jì)念碑銘》,，寫下了“惟此獨立之精神，自由之思想,，歷千萬祀,，與天壤而同久，共三光而永光”,。

陳寅恪對王國維之精神人格的總結(jié),，讓吳宓內(nèi)心感受到極強烈的共鳴。

1927年,，李大釗遭北洋軍閥殺害,，吳宓與陳寅恪夜談，二人憤慨于北洋軍閥之殘酷,。蔣介石執(zhí)掌政權(quán)后,，獨裁的色彩日益強化，他們相約不入國民黨,，并預(yù)見到“為保全個人思想精神之自由,，只有舍棄學(xué)校，另謀生活,。艱難困苦,，安之而已”。

他們都為自己所認(rèn)信和堅守的,，做了“殉道者”,。

1963年，《學(xué)衡》?？?3年之后,，有人請吳宓把創(chuàng)辦經(jīng)過寫成文字，他謝絕了,，并說“《學(xué)衡》社的是非功過,，澄清之日不在現(xiàn)今，而在四五十年之后?，F(xiàn)在寫,，時間太早?！?/p>

時距“十年浩劫”的發(fā)動僅有兩年,。

?

（參考書目：沈衛(wèi)威《回眸“學(xué)衡派”：文化保守主義者的現(xiàn)代命運》；沈衛(wèi)威《“學(xué)衡派”譜系：歷史與敘事》,；鄭師渠《在歐化與國粹之間》,；《吳宓日記》；《吳宓自編年譜》,；胡適《四十自敘》,；毛彥文《往事》 / 參考論文：劉貴福《梅光迪,、胡適留美期間關(guān)于中國文化的討論》,；楊筱《綺色佳之夏的舊事－胡適文學(xué)革命思路的尋訪與再思》；張家康《胡適被梅光迪“逼上梁山”的文學(xué)革命》）