特約撰稿? 段弄玉? 發(fā)自東京 / 編輯? 周建平? [email protected]

頭圖：青年時(shí)期的秋山亮二 圖/青艸堂提供

?

?

我?jiàn)A著肩膀從地鐵站的洶涌人潮中鉆出來(lái),，拐進(jìn)旁邊一條小路,。剛過(guò)早上8點(diǎn),，最晚出門(mén)的上班族已經(jīng)擠進(jìn)地鐵,，一路上只能看到貨車(chē)司機(jī)把成箱的燒酒壘到打了烊的居酒屋前,。

秋山亮二的家并不難找,。這是一幢上了年紀(jì)的屋子,，秋山從小就在這里長(zhǎng)大。深棕色的院門(mén)應(yīng)該是翻新過(guò),，門(mén)牌上的油漆卻已經(jīng)剝落了,，上面用細(xì)軟的手寫(xiě)體涂著“秋山”兩個(gè)字。

因?yàn)橐唤M名叫《你好小朋友》的照片,，秋山亮二被中國(guó)的讀者所熟知,。這本誕生于1983年的攝影集于今年再版，再次喚起很多人對(duì)兒時(shí)的回憶,。

上世紀(jì)七八十年代,，拍照對(duì)大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)還是一件奢侈的事。家庭相冊(cè)里的老照片中,，孩子們往往正襟危坐,，眼神里難掩對(duì)相機(jī)的好奇。秋山鏡頭下的孩子們則不同,，他們忽略了相機(jī)的存在,，沉浸在自己的世界里，流露出最為真實(shí)的狀態(tài),。

樹(shù)蔭下的小孩兒把嘴對(duì)著裝有橘子汽水的玻璃瓶,，舍不得一口喝光；夕陽(yáng)下,，男孩端了一高一矮兩把椅子,，坐在家門(mén)口寫(xiě)作業(yè)，一只腿搭在大椅子的橫梁上,；椰子樹(shù)下的小女孩懷里捧著大個(gè)兒的椰子,，笑得快要倒在身后的沙灘里……這些生活中最稀松平常卻又容易被相機(jī)忽略的片段喚起了一代中國(guó)人對(duì)童年的回憶。

這些照片也令人好奇，相機(jī)背后是怎樣的一雙眼睛——它如此誠(chéng)實(shí)地記錄下那個(gè)純真美好,、卻再也回不去的年代,。

“人們總是問(wèn)我，你覺(jué)得中國(guó)的小朋友和日本的小朋友有什么不同嗎,？我曾經(jīng)告訴他們,，中國(guó)的小朋友更加活潑，他們可以在大街上做作業(yè),，可以和伙伴們?cè)谙镒永锆偼?。但說(shuō)實(shí)話，他們不管在哪都是一樣的,、正在成長(zhǎng)著的孩子,。”秋山瞪著圓滾滾的眼睛認(rèn)真地說(shuō),。

?

白墻上的陽(yáng)光

秋山每天早上4點(diǎn)起床,，看一小會(huì)兒古典音樂(lè)節(jié)目，然后牽著“星期五”（一只極其友好的黑色大狗）在家附近散步,。他會(huì)一邊琢磨著早餐該吃點(diǎn)什么,，一邊觀察周?chē)鷣?lái)來(lái)往往的人。這些陌生人令他著迷：他們走路的方式和彼此打招呼的方式都被秋山收入眼底,。他也會(huì)看著那些一言不發(fā)的人,，猜測(cè)他們昨晚做了什么。兩年前,，受體力所限,，秋山不再接受別人委托的拍攝工作，也很少再帶相機(jī)出門(mén),。但他從來(lái)沒(méi)有停止對(duì)人的觀看,，也從未因此感到疲憊。與以往唯一的不同是,，現(xiàn)在的秋山用眼睛拍照,。

秋山很喜歡美國(guó)街頭紀(jì)實(shí)攝影師李·弗里蘭德的作品。李幾次來(lái)日本拍攝,，大多是由秋山陪同,。和秋山一樣，李會(huì)一大早就出門(mén),。他從不坐公交地鐵,，而是喜歡自己走路，一邊走一邊用鏡頭捕捉街頭的場(chǎng)景,。秋山被李高強(qiáng)度的工作方式所感動(dòng)。李則半開(kāi)玩笑地對(duì)秋山說(shuō)，拿著相機(jī)掃街的自己就像一個(gè)行僧,。

“行僧”的比喻給秋山留下了很深刻的印象,，“拍攝的同時(shí)，他也在尋找著什么東西,，我也是這樣,。”

?近來(lái),，秋山在讀日本禪學(xué)家鈴木大拙的作品,。有人曾問(wèn)鈴木什么是“啟發(fā)”——一個(gè)大多數(shù)禪修者都會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。鈴木笑著說(shuō)：“看啊,，這是多么美的早晨,，陽(yáng)光照在白墻上，就是這樣,?！鼻锷接X(jué)得自己一直在尋找著的，就是那面被清晨的陽(yáng)光照亮的白墻,，“如果我能把一部分這樣的白墻展現(xiàn)在我的攝影作品中,，能帶給人們歡愉，這就是我的快樂(lè)了,?！?/p>

秋山的作品帶給人的正是這種感覺(jué)。櫻花牌的相紙上,，孩子們像陽(yáng)光一樣跳躍著,。秋山所做的，仿佛只是按了一下快門(mén),。就像有人正指著那束陽(yáng)光,，告訴你，“快看吶,?！?/p>

?

“秋山亮二? 攝影師”

秋山認(rèn)為自己是一個(gè)“無(wú)憂無(wú)慮（carefree）”的人。

1965年,，日本爆發(fā)全學(xué)連運(yùn)動(dòng),，很多年輕人上街游行，反對(duì)美國(guó)核潛艇?？繖M須賀港,。當(dāng)時(shí)20歲出頭的秋山對(duì)這些東西很不感冒，選擇和政治保持一定的距離,。那時(shí)候,，攝影是秋山唯一的愛(ài)好，“我不打麻將，也不喜歡網(wǎng)球和排球,?！睆脑绲咎锎髮W(xué)畢業(yè)后，秋山憑借著他“唯一的愛(ài)好”找到了工作,，先后在美聯(lián)社和《朝日新聞》擔(dān)任攝影師,。

“我從《朝日新聞》學(xué)到了很多，但我知道如果要過(guò)快樂(lè)的生活,，我就得離開(kāi),。”在秋山看來(lái),，攝影本是一件可以獨(dú)自完成的工作,，攝影所表達(dá)的情感也是個(gè)人化的。但是,，作為新聞社的新人,，秋山不僅要聽(tīng)從前輩指令，還要在日常工作中與眾多同僚合作,?！拔肄o職了，”秋山又補(bǔ)上一句,，“在他們炒掉我之前,。”說(shuō)畢大笑,。

辭職后的秋山,，名片上只印著兩行字：秋山亮二、攝影師,。

生活中的秋山亮二同樣需要自己的空間,。我剛剛落座，秋山亮二就取來(lái)一個(gè)信封,。信封里是我的采訪提綱,，由他的女兒秋山都打印好，然后寄給他,。幾個(gè)月前,，秋山亮二扔掉了家里僅剩的聯(lián)系工具——一臺(tái)傳真機(jī)，靠這樣的方式保持和外界的聯(lián)系,。秋山都笑著說(shuō),，“爸爸是一個(gè)奇怪的人。他有自己的小廚房,，每天的早餐和午餐都和媽媽分開(kāi)吃,?！鼻锷搅炼芟硎芤粋€(gè)人烹飪的時(shí)光。即使講起最簡(jiǎn)單的食物,，秋山亮二也可以侃侃而談,，“今天早上我喝了豬肉濃湯,，里面有蔬菜和二十幾只蘑菇,，已經(jīng)煮了好幾天，味道越煮越好,?！?/p>

?

你好小朋友

1981年，秋山受一家日本影像設(shè)備公司的委托,，來(lái)到中國(guó)拍攝小朋友,。

當(dāng)他坐著老式的蘇制伊柳辛機(jī)飛躍萬(wàn)里長(zhǎng)城的上空時(shí)，舷窗玻璃震得嘩啦嘩啦響,，第一次來(lái)中國(guó)的秋山被窗外雄偉的景色吸引住了,。

在中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的幫助下，秋山得以前往北京,、上海等大城市,，還去了當(dāng)時(shí)外國(guó)人不能隨便進(jìn)入的海南島。

很多時(shí)候,，秋山拍攝前,，工作人員都會(huì)讓小朋友準(zhǔn)備好。父母會(huì)特意給孩子們穿上好看的衣服,，甚至給他們化個(gè)妝,，涂上嘴唇和臉蛋兒?？墒乔锷较肱男∨笥褌儧](méi)有太多修飾的,、日常的樣子，“化妝這點(diǎn)真的有點(diǎn)困擾我了,?！庇袝r(shí)他會(huì)偷偷請(qǐng)工作人員擦去一點(diǎn)孩子臉上的妝，有時(shí)則趁機(jī)拍下旁邊沒(méi)有準(zhǔn)備好的小朋友,。

去偏僻的鄉(xiāng)村時(shí),，脖子上掛著兩三臺(tái)相機(jī)的秋山有些顯眼，“孩子們可能會(huì)覺(jué)得我是外星人吧,?！睘榱俗尯⒆觽冞m應(yīng)鏡頭，不會(huì)中文的秋山會(huì)笑著和他們搭話,，教他們?nèi)毡拘∨笥训挠螒颉?/p>

于是就有了那些像是在不經(jīng)意間拍下的照片,。

“我沒(méi)有特意去捕捉中國(guó)和那個(gè)時(shí)代才有的景象,，這在當(dāng)時(shí)是無(wú)法知道的……我只是從孩子身上、從風(fēng)土中尋找一種幸福的狀態(tài),?！苯邮堋秶?guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》采訪時(shí)秋山曾說(shuō)。

?

“他們有自己的世界,，有自己的時(shí)間”

秋山不是第一位來(lái)中國(guó)的日本攝影師,。

1973年，中日邦交正?；瘎倓傄荒?。日本現(xiàn)代主義攝影之父木村伊兵衛(wèi)率十多位攝影師來(lái)到中國(guó)，走訪了北京,、上海,、廣州等地。比秋山小兩歲,、于中國(guó)鞍山出生的北井一夫就是其中一位,。和秋山一樣，青年時(shí)期的北井也經(jīng)歷了日本全學(xué)聯(lián)運(yùn)動(dòng),；但與秋山不同的是,，這次運(yùn)動(dòng)深深觸動(dòng)了北井。那時(shí),，他拿起擱置已久的相機(jī),，用晃動(dòng)、模糊和粗顆粒的大膽手法完成了代表作《抵抗》,。

然而,，在中國(guó)的短短兩周，北井認(rèn)為自己拍下了“超越過(guò)去所有作品的照片”,。攝影團(tuán)的同行者大多喜歡上海,，他卻更喜歡北京，“作為如此巨大的國(guó)家的首都,，北京卻如此安靜,。”在北井的鏡頭下,，那些日?；乃查g和時(shí)代印記自然地交融在一起，靜靜地向讀者講述著當(dāng)時(shí)尚未完全對(duì)外開(kāi)放的中國(guó),。

日本唯一的馬格南攝影師久保田博二也曾被中國(guó)深深吸引,。1979至1984年，他總計(jì)在中國(guó)停留45次,，旅程長(zhǎng)達(dá)1000天,。從美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)到越南戰(zhàn)爭(zhēng),，久保田的作品往往展現(xiàn)出他對(duì)政治和時(shí)代的敏銳觀察，在中國(guó)拍下的20萬(wàn)張照片也不例外,。這些影像如同一片片散落的清明上河圖,，細(xì)膩地記錄了改革開(kāi)放初期的社會(huì)變遷。

“唔,，你說(shuō)北井和久保田……他們拍過(guò)中國(guó)嗎,？”秋山從未關(guān)注過(guò)這些照片，只對(duì)久保田博二所拍攝的桂林有一點(diǎn)印象,。對(duì)當(dāng)時(shí)的秋山來(lái)說(shuō),，孩子們身后那些帶著時(shí)代印記的標(biāo)語(yǔ)和雕塑只是構(gòu)圖的一部分,，“我沒(méi)注意到這些東西,，如果我花心思去了解它們，我就沒(méi)法拍照了,?！?/p>

“北京的出版商送了我?guī)妆緯?shū)?！鼻锷街噶酥付言谖萁堑募埗?，拿了最上面的一本來(lái)看。那是劉香成的《毛以后的中國(guó)1976-1983》,。秋山對(duì)這位同樣在美聯(lián)社工作過(guò),、曾任《時(shí)代》雜志首席攝影師的同行也不熟悉。1976年毛澤東逝世,，久居美國(guó)的劉香成在廣州短暫停留,。他注意到“人們肢體語(yǔ)言的改變，肩膀自然放松,，表情和體態(tài)也更為柔和”,。1978年，中美建交前夕,，美國(guó)幾大新聞機(jī)構(gòu)準(zhǔn)備在中國(guó)開(kāi)設(shè)分社,。劉香成成為《時(shí)代》雜志第一位常駐北京的外籍?dāng)z影記者，通過(guò)中國(guó)人生活中那些“最重要的細(xì)節(jié)”表現(xiàn)著時(shí)代的變化：毛主席塑像前,，溜冰的青年滑行,；可口可樂(lè)在中國(guó)開(kāi)了第一條生產(chǎn)線，裹著軍大衣的年輕人在太和殿前第一次嘗到這種時(shí)髦的飲料,；公園的長(zhǎng)椅上,，一位老人不滿地瞧著長(zhǎng)椅另一端正在談情說(shuō)愛(ài)的情侶。

秋山拍攝的情侶（段弄玉）

翻到劉香成拍攝的情侶時(shí),，秋山停下來(lái)說(shuō)道：“這和我展現(xiàn)人物的方式非常不同,?！鼻锷侥贸鲆槐緮z影集，“這是我的表現(xiàn)方式,?！边@本書(shū)的封面也是一對(duì)相擁的情侶，用肢體傳達(dá)出一種易于理解的美：讀者看不到他們的面容,，只能看到男孩子的后背,、女孩子的發(fā)梢和她修長(zhǎng)的環(huán)在愛(ài)人脖頸上的手臂。他們可以是任何時(shí)間,、任何地點(diǎn)的一對(duì)情侶,。秋山說(shuō)，“他們有自己的世界,，有自己的時(shí)間,。”

?

楢川村

不算正在發(fā)售的《你好小朋友》,，《楢川村》是秋山迄今為止印數(shù)最高的作品,。“從東京出發(fā),，翻過(guò)富士山,，再往北邊走，就是楢川村了,?！?一次偶然的機(jī)會(huì)，秋山被這個(gè)以制作漆器（japan）出名的小村落吸引,?！斑@是漆器（japan）?！鼻锷侥闷鹱雷由夏举|(zhì)的小茶托,，指著上面紅色的漆說(shuō)?！斑@是瓷器（china）,。”他又指了指盛著小餅干的瓷盤(pán),。

書(shū)中有這樣一張照片：墻上掛著中日兩國(guó)的國(guó)旗,，再上面是一條條幅，寫(xiě)著“中日友好協(xié)會(huì)訪日代表團(tuán)”,。屋子中央的男人跪在地上,，似乎是向坐在正席上的人致謝。當(dāng)我問(wèn)到照片拍攝的背景時(shí),，坐在一旁的秋山都笑道,，“沒(méi)有什么故事,，這只是偶然拍下來(lái)的吧？”

青年時(shí)期的秋山亮二（圖：青迫堂提供）?

?

“我可以告訴你背后的故事,?！鼻锷搅炼龊跷乙饬系亟舆^(guò)了話頭。楢川村附近的森林盛產(chǎn)宜作漆器木胎的桂樹(shù)和檜樹(shù),，卻缺少生產(chǎn)漆器所必須的生漆,。在中日尚未建交時(shí)，楢川村就派村民代表來(lái)到中國(guó),，希望獲得生漆,。貿(mào)易聯(lián)系建立起來(lái)后，楢川村每?jī)赡甓紩?huì)邀請(qǐng)中國(guó)的生產(chǎn)商來(lái)到村里,，感謝他們的幫助,。畫(huà)面中間跪在地上致謝的人正是當(dāng)時(shí)的村長(zhǎng)百瀨先生。第一次去百瀨辦公室時(shí),，秋山看到掛在墻上的毛澤東像,，吃了一驚——楢川村的人們以這種方式表達(dá)對(duì)中國(guó)人的謝意和尊敬。

“但我對(duì)這些不感興趣,。”楢川村吸引秋山的并非影射政治背景的故事,，而是人們自然的生活樣態(tài)：鳥(niǎo)居旁邊焚燒落葉的老人,，靜靜地注視著燃燒的火焰；年輕的女孩站在榻榻米上,，從門(mén)后露出腦袋熱情地招呼著來(lái)人,；山腳下，坐在自制雪橇上的小孩子剛剛從稍高的地方滑下來(lái),，拉著繩子開(kāi)心地笑著,。注視著秋山鏡頭下的人物，一時(shí)間會(huì)忘記他們所處的空間和時(shí)間,，而被人物單純的情緒所感染,。

?

我的作品有獨(dú)立于我的生命

我問(wèn)秋山亮二，和之前拍過(guò)的人還有沒(méi)有什么聯(lián)系,。秋山說(shuō),，“你去衛(wèi)生間看看吧！”

秋山家的衛(wèi)生間掛著一幅照片,，是一個(gè)正在撒尿的小男孩回頭朝著鏡頭笑,。 “每次上廁所的時(shí)候，我也會(huì)和他打招呼,，回復(fù)他一個(gè)微笑,?！?/p>

這是秋山在楢川村遇到的孩子，“如果我想找他當(dāng)然找得到,，但我不想這樣做,。”

“我要看的東西太多了,，沒(méi)法長(zhǎng)時(shí)間地停留在一個(gè)人身上,。我和人們的關(guān)系在這一瞬間建立起來(lái)，然后也在這一瞬間消失,，就像墻上的那束陽(yáng)光一樣,。”秋山端著那臺(tái)拍攝過(guò)中國(guó)小朋友的祿來(lái)相機(jī),，“咔嚓”一聲按下了快門(mén),，“這就是我喜歡拍照的原因?！?/p>

?秋山和中國(guó)小朋友之間的聯(lián)系也是如此,。“我不講中文,，他們也不講日語(yǔ),，所以這種關(guān)系一閃而過(guò)。孩子們?cè)阽R頭前很誠(chéng)實(shí),。很幸運(yùn)的是,，他們很快就會(huì)忘記有一個(gè)外國(guó)攝影師曾經(jīng)存在過(guò)?！?/p>

大約40年前,，秋山來(lái)到王府井的一家裁縫店前，拍下了第一位中國(guó)小朋友,。2019年5月份,，當(dāng)時(shí)的這位“小朋友”陳女士和丈夫一起來(lái)到秋山家中拜訪。這是秋山第一次再見(jiàn)到當(dāng)年的被攝對(duì)象,。

2019年上半年,，《你好小朋友》再版的同時(shí)，青艸堂,、《攝影世界》和今日頭條一起發(fā)起了“尋找小朋友”的活動(dòng),。一開(kāi)始秋山只是附和了這一活動(dòng)。但隨著小朋友一個(gè)一個(gè)被找到,，他的參與程度越來(lái)越高,。他不僅為每位找到的“小朋友”洗出攝影集里的照片，還找出更多沒(méi)有被收錄在里面的照片，作為童年的紀(jì)念送給他們,。

“我還是那個(gè)站在王府井的裁縫鋪前,、拿著相機(jī)的攝影師?！标惻亢驼煞蛟谌毡酒陂g,，秋山給他們拍了很多照片，有很多都是沒(méi)有被注意到的抓拍,。談起這次重逢,，秋山像孩子一樣調(diào)皮地笑著，“很不幸,，照片里的小女孩長(zhǎng)大了,；但我沒(méi)有，我看不到相機(jī)背后的自己,，我還是當(dāng)時(shí)的那個(gè)攝影師,。”

幾個(gè)月的時(shí)間,，秋山的作品在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播,。那些珍貴的童年瞬間觸動(dòng)了越來(lái)越多的人?！案鶕?jù)版權(quán)法,，這些照片是屬于我的。但我的作品有獨(dú)立于我的生命,，它會(huì)慢慢長(zhǎng)大,。這很有趣，不是嗎,？”秋山清楚地知道，通過(guò)攝影這種表達(dá)方式,，自己在創(chuàng)造著很獨(dú)特的東西,。

（參考資料：“一條”視頻；《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》：《秋山亮二：記錄純真溫柔的中國(guó)童年》,；財(cái)新網(wǎng)《溫暖的景深——北井一夫視野下的北京》,；界面文化《專訪劉香成》。感謝夏楠,、美帆,、胡卜文為本文提供的大力幫助）

?