特約撰稿? 段弄玉? 發(fā)自東京 / 編輯? 周建平? [email protected]

頭圖：青年時(shí)期的秋山亮二 圖/青艸堂提供

?

?

我夾著肩膀從地鐵站的洶涌人潮中鉆出來,，拐進(jìn)旁邊一條小路,。剛過早上8點(diǎn),，最晚出門的上班族已經(jīng)擠進(jìn)地鐵，一路上只能看到貨車司機(jī)把成箱的燒酒壘到打了烊的居酒屋前,。

秋山亮二的家并不難找,。這是一幢上了年紀(jì)的屋子，秋山從小就在這里長大,。深棕色的院門應(yīng)該是翻新過,，門牌上的油漆卻已經(jīng)剝落了，上面用細(xì)軟的手寫體涂著“秋山”兩個(gè)字,。

因?yàn)橐唤M名叫《你好小朋友》的照片,，秋山亮二被中國的讀者所熟知。這本誕生于1983年的攝影集于今年再版,，再次喚起很多人對(duì)兒時(shí)的回憶,。

上世紀(jì)七八十年代，拍照對(duì)大多數(shù)家庭來說還是一件奢侈的事,。家庭相冊里的老照片中,，孩子們往往正襟危坐，眼神里難掩對(duì)相機(jī)的好奇,。秋山鏡頭下的孩子們則不同,，他們忽略了相機(jī)的存在，沉浸在自己的世界里,，流露出最為真實(shí)的狀態(tài),。

樹蔭下的小孩兒把嘴對(duì)著裝有橘子汽水的玻璃瓶，舍不得一口喝光,；夕陽下,，男孩端了一高一矮兩把椅子，坐在家門口寫作業(yè),，一只腿搭在大椅子的橫梁上,；椰子樹下的小女孩懷里捧著大個(gè)兒的椰子，笑得快要倒在身后的沙灘里……這些生活中最稀松平常卻又容易被相機(jī)忽略的片段喚起了一代中國人對(duì)童年的回憶,。

這些照片也令人好奇,，相機(jī)背后是怎樣的一雙眼睛——它如此誠實(shí)地記錄下那個(gè)純真美好、卻再也回不去的年代。

“人們總是問我,，你覺得中國的小朋友和日本的小朋友有什么不同嗎,？我曾經(jīng)告訴他們，中國的小朋友更加活潑,，他們可以在大街上做作業(yè),，可以和伙伴們在巷子里瘋玩。但說實(shí)話,，他們不管在哪都是一樣的,、正在成長著的孩子?！鼻锷降芍鴪A滾滾的眼睛認(rèn)真地說,。

?

白墻上的陽光

秋山每天早上4點(diǎn)起床，看一小會(huì)兒古典音樂節(jié)目,，然后牽著“星期五”（一只極其友好的黑色大狗）在家附近散步,。他會(huì)一邊琢磨著早餐該吃點(diǎn)什么，一邊觀察周圍來來往往的人,。這些陌生人令他著迷：他們走路的方式和彼此打招呼的方式都被秋山收入眼底,。他也會(huì)看著那些一言不發(fā)的人，猜測他們昨晚做了什么,。兩年前,，受體力所限，秋山不再接受別人委托的拍攝工作,，也很少再帶相機(jī)出門,。但他從來沒有停止對(duì)人的觀看，也從未因此感到疲憊,。與以往唯一的不同是,，現(xiàn)在的秋山用眼睛拍照。

秋山很喜歡美國街頭紀(jì)實(shí)攝影師李·弗里蘭德的作品,。李幾次來日本拍攝,，大多是由秋山陪同。和秋山一樣,，李會(huì)一大早就出門,。他從不坐公交地鐵，而是喜歡自己走路,，一邊走一邊用鏡頭捕捉街頭的場景,。秋山被李高強(qiáng)度的工作方式所感動(dòng)。李則半開玩笑地對(duì)秋山說,，拿著相機(jī)掃街的自己就像一個(gè)行僧,。

“行僧”的比喻給秋山留下了很深刻的印象，“拍攝的同時(shí)，他也在尋找著什么東西,，我也是這樣,。”

?近來,，秋山在讀日本禪學(xué)家鈴木大拙的作品,。有人曾問鈴木什么是“啟發(fā)”——一個(gè)大多數(shù)禪修者都會(huì)問的問題。鈴木笑著說：“看啊,，這是多么美的早晨,，陽光照在白墻上,，就是這樣,。”秋山覺得自己一直在尋找著的,，就是那面被清晨的陽光照亮的白墻,，“如果我能把一部分這樣的白墻展現(xiàn)在我的攝影作品中，能帶給人們歡愉,，這就是我的快樂了,。”

秋山的作品帶給人的正是這種感覺,。櫻花牌的相紙上,，孩子們像陽光一樣跳躍著。秋山所做的,，仿佛只是按了一下快門,。就像有人正指著那束陽光，告訴你,，“快看吶,。”

?

“秋山亮二? 攝影師”

秋山認(rèn)為自己是一個(gè)“無憂無慮（carefree）”的人,。

1965年,，日本爆發(fā)全學(xué)連運(yùn)動(dòng)，很多年輕人上街游行,，反對(duì)美國核潛艇?？繖M須賀港。當(dāng)時(shí)20歲出頭的秋山對(duì)這些東西很不感冒,，選擇和政治保持一定的距離,。那時(shí)候，攝影是秋山唯一的愛好,，“我不打麻將,，也不喜歡網(wǎng)球和排球。”從早稻田大學(xué)畢業(yè)后,，秋山憑借著他“唯一的愛好”找到了工作,，先后在美聯(lián)社和《朝日新聞》擔(dān)任攝影師。

“我從《朝日新聞》學(xué)到了很多,，但我知道如果要過快樂的生活,，我就得離開?！痹谇锷娇磥?，攝影本是一件可以獨(dú)自完成的工作，攝影所表達(dá)的情感也是個(gè)人化的,。但是,，作為新聞社的新人，秋山不僅要聽從前輩指令,，還要在日常工作中與眾多同僚合作,。“我辭職了,，”秋山又補(bǔ)上一句,，“在他們炒掉我之前?！闭f畢大笑,。

辭職后的秋山，名片上只印著兩行字：秋山亮二,、攝影師,。

生活中的秋山亮二同樣需要自己的空間。我剛剛落座,，秋山亮二就取來一個(gè)信封,。信封里是我的采訪提綱，由他的女兒秋山都打印好,，然后寄給他,。幾個(gè)月前，秋山亮二扔掉了家里僅剩的聯(lián)系工具——一臺(tái)傳真機(jī),，靠這樣的方式保持和外界的聯(lián)系,。秋山都笑著說，“爸爸是一個(gè)奇怪的人,。他有自己的小廚房,，每天的早餐和午餐都和媽媽分開吃?！鼻锷搅炼芟硎芤粋€(gè)人烹飪的時(shí)光,。即使講起最簡單的食物,，秋山亮二也可以侃侃而談，“今天早上我喝了豬肉濃湯,，里面有蔬菜和二十幾只蘑菇,，已經(jīng)煮了好幾天，味道越煮越好,?！?/p>

?

你好小朋友

1981年，秋山受一家日本影像設(shè)備公司的委托,，來到中國拍攝小朋友,。

當(dāng)他坐著老式的蘇制伊柳辛機(jī)飛躍萬里長城的上空時(shí)，舷窗玻璃震得嘩啦嘩啦響,，第一次來中國的秋山被窗外雄偉的景色吸引住了,。

在中國攝影家協(xié)會(huì)的幫助下，秋山得以前往北京,、上海等大城市,，還去了當(dāng)時(shí)外國人不能隨便進(jìn)入的海南島,。

很多時(shí)候,，秋山拍攝前，工作人員都會(huì)讓小朋友準(zhǔn)備好,。父母會(huì)特意給孩子們穿上好看的衣服,，甚至給他們化個(gè)妝，涂上嘴唇和臉蛋兒,?？墒乔锷较肱男∨笥褌儧]有太多修飾的、日常的樣子,，“化妝這點(diǎn)真的有點(diǎn)困擾我了,。”有時(shí)他會(huì)偷偷請工作人員擦去一點(diǎn)孩子臉上的妝,，有時(shí)則趁機(jī)拍下旁邊沒有準(zhǔn)備好的小朋友,。

去偏僻的鄉(xiāng)村時(shí)，脖子上掛著兩三臺(tái)相機(jī)的秋山有些顯眼,，“孩子們可能會(huì)覺得我是外星人吧,。”為了讓孩子們適應(yīng)鏡頭,，不會(huì)中文的秋山會(huì)笑著和他們搭話,，教他們?nèi)毡拘∨笥训挠螒颉?/p>

于是就有了那些像是在不經(jīng)意間拍下的照片。

“我沒有特意去捕捉中國和那個(gè)時(shí)代才有的景象,，這在當(dāng)時(shí)是無法知道的……我只是從孩子身上,、從風(fēng)土中尋找一種幸福的狀態(tài),。”接受《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》采訪時(shí)秋山曾說,。

?

“他們有自己的世界,，有自己的時(shí)間”

秋山不是第一位來中國的日本攝影師。

1973年,，中日邦交正?；瘎倓傄荒辍Ｈ毡粳F(xiàn)代主義攝影之父木村伊兵衛(wèi)率十多位攝影師來到中國,，走訪了北京,、上海、廣州等地,。比秋山小兩歲,、于中國鞍山出生的北井一夫就是其中一位。和秋山一樣,，青年時(shí)期的北井也經(jīng)歷了日本全學(xué)聯(lián)運(yùn)動(dòng),；但與秋山不同的是，這次運(yùn)動(dòng)深深觸動(dòng)了北井,。那時(shí),，他拿起擱置已久的相機(jī)，用晃動(dòng),、模糊和粗顆粒的大膽手法完成了代表作《抵抗》,。

然而，在中國的短短兩周,，北井認(rèn)為自己拍下了“超越過去所有作品的照片”,。攝影團(tuán)的同行者大多喜歡上海，他卻更喜歡北京,，“作為如此巨大的國家的首都,，北京卻如此安靜?！痹诒本溺R頭下,，那些日常化的瞬間和時(shí)代印記自然地交融在一起,，靜靜地向讀者講述著當(dāng)時(shí)尚未完全對(duì)外開放的中國,。

日本唯一的馬格南攝影師久保田博二也曾被中國深深吸引。1979至1984年,，他總計(jì)在中國停留45次,，旅程長達(dá)1000天。從美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)到越南戰(zhàn)爭,，久保田的作品往往展現(xiàn)出他對(duì)政治和時(shí)代的敏銳觀察,，在中國拍下的20萬張照片也不例外,。這些影像如同一片片散落的清明上河圖，細(xì)膩地記錄了改革開放初期的社會(huì)變遷,。

“唔,，你說北井和久保田……他們拍過中國嗎？”秋山從未關(guān)注過這些照片,，只對(duì)久保田博二所拍攝的桂林有一點(diǎn)印象,。對(duì)當(dāng)時(shí)的秋山來說，孩子們身后那些帶著時(shí)代印記的標(biāo)語和雕塑只是構(gòu)圖的一部分,，“我沒注意到這些東西,，如果我花心思去了解它們，我就沒法拍照了,?！?/p>

“北京的出版商送了我?guī)妆緯,！鼻锷街噶酥付言谖萁堑募埗?，拿了最上面的一本來看。那是劉香成的《毛以后的中?976-1983》,。秋山對(duì)這位同樣在美聯(lián)社工作過,、曾任《時(shí)代》雜志首席攝影師的同行也不熟悉。1976年毛澤東逝世,，久居美國的劉香成在廣州短暫停留,。他注意到“人們肢體語言的改變，肩膀自然放松,，表情和體態(tài)也更為柔和”。1978年,，中美建交前夕,，美國幾大新聞機(jī)構(gòu)準(zhǔn)備在中國開設(shè)分社。劉香成成為《時(shí)代》雜志第一位常駐北京的外籍?dāng)z影記者,，通過中國人生活中那些“最重要的細(xì)節(jié)”表現(xiàn)著時(shí)代的變化：毛主席塑像前,，溜冰的青年滑行；可口可樂在中國開了第一條生產(chǎn)線,，裹著軍大衣的年輕人在太和殿前第一次嘗到這種時(shí)髦的飲料,；公園的長椅上，一位老人不滿地瞧著長椅另一端正在談情說愛的情侶,。

秋山拍攝的情侶（段弄玉）

翻到劉香成拍攝的情侶時(shí),，秋山停下來說道：“這和我展現(xiàn)人物的方式非常不同?！鼻锷侥贸鲆槐緮z影集,，“這是我的表現(xiàn)方式,。”這本書的封面也是一對(duì)相擁的情侶,，用肢體傳達(dá)出一種易于理解的美：讀者看不到他們的面容,，只能看到男孩子的后背、女孩子的發(fā)梢和她修長的環(huán)在愛人脖頸上的手臂,。他們可以是任何時(shí)間,、任何地點(diǎn)的一對(duì)情侶。秋山說,，“他們有自己的世界,，有自己的時(shí)間?！?/p>

?

楢川村

不算正在發(fā)售的《你好小朋友》,，《楢川村》是秋山迄今為止印數(shù)最高的作品?！皬臇|京出發(fā),，翻過富士山，再往北邊走,，就是楢川村了,。” 一次偶然的機(jī)會(huì),，秋山被這個(gè)以制作漆器（japan）出名的小村落吸引,。“這是漆器（japan）,?！鼻锷侥闷鹱雷由夏举|(zhì)的小茶托，指著上面紅色的漆說,?！斑@是瓷器（china）?！彼种噶酥甘⒅★灨傻拇杀P,。

書中有這樣一張照片：墻上掛著中日兩國的國旗，再上面是一條條幅,，寫著“中日友好協(xié)會(huì)訪日代表團(tuán)”,。屋子中央的男人跪在地上，似乎是向坐在正席上的人致謝,。當(dāng)我問到照片拍攝的背景時(shí),，坐在一旁的秋山都笑道，“沒有什么故事,，這只是偶然拍下來的吧,？”

青年時(shí)期的秋山亮二（圖：青迫堂提供）?

?

“我可以告訴你背后的故事,。”秋山亮二出乎我意料地接過了話頭,。楢川村附近的森林盛產(chǎn)宜作漆器木胎的桂樹和檜樹,，卻缺少生產(chǎn)漆器所必須的生漆。在中日尚未建交時(shí),，楢川村就派村民代表來到中國,，希望獲得生漆。貿(mào)易聯(lián)系建立起來后,，楢川村每兩年都會(huì)邀請中國的生產(chǎn)商來到村里,，感謝他們的幫助。畫面中間跪在地上致謝的人正是當(dāng)時(shí)的村長百瀨先生,。第一次去百瀨辦公室時(shí),，秋山看到掛在墻上的毛澤東像，吃了一驚——楢川村的人們以這種方式表達(dá)對(duì)中國人的謝意和尊敬,。

“但我對(duì)這些不感興趣,。”楢川村吸引秋山的并非影射政治背景的故事,，而是人們自然的生活樣態(tài)：鳥居旁邊焚燒落葉的老人,，靜靜地注視著燃燒的火焰；年輕的女孩站在榻榻米上,，從門后露出腦袋熱情地招呼著來人,；山腳下，坐在自制雪橇上的小孩子剛剛從稍高的地方滑下來,，拉著繩子開心地笑著,。注視著秋山鏡頭下的人物，一時(shí)間會(huì)忘記他們所處的空間和時(shí)間,，而被人物單純的情緒所感染,。

?

我的作品有獨(dú)立于我的生命

我問秋山亮二，和之前拍過的人還有沒有什么聯(lián)系,。秋山說，“你去衛(wèi)生間看看吧,！”

秋山家的衛(wèi)生間掛著一幅照片,，是一個(gè)正在撒尿的小男孩回頭朝著鏡頭笑。 “每次上廁所的時(shí)候,，我也會(huì)和他打招呼,，回復(fù)他一個(gè)微笑?！?/p>

這是秋山在楢川村遇到的孩子,，“如果我想找他當(dāng)然找得到,，但我不想這樣做?！?/p>

“我要看的東西太多了,，沒法長時(shí)間地停留在一個(gè)人身上。我和人們的關(guān)系在這一瞬間建立起來,，然后也在這一瞬間消失,，就像墻上的那束陽光一樣?！鼻锷蕉酥桥_(tái)拍攝過中國小朋友的祿來相機(jī),，“咔嚓”一聲按下了快門，“這就是我喜歡拍照的原因,?！?/p>

?秋山和中國小朋友之間的聯(lián)系也是如此?！拔也恢v中文,，他們也不講日語，所以這種關(guān)系一閃而過,。孩子們在鏡頭前很誠實(shí),。很幸運(yùn)的是，他們很快就會(huì)忘記有一個(gè)外國攝影師曾經(jīng)存在過,?！?/p>

大約40年前，秋山來到王府井的一家裁縫店前,，拍下了第一位中國小朋友,。2019年5月份，當(dāng)時(shí)的這位“小朋友”陳女士和丈夫一起來到秋山家中拜訪,。這是秋山第一次再見到當(dāng)年的被攝對(duì)象,。

2019年上半年，《你好小朋友》再版的同時(shí),，青艸堂,、《攝影世界》和今日頭條一起發(fā)起了“尋找小朋友”的活動(dòng)。一開始秋山只是附和了這一活動(dòng),。但隨著小朋友一個(gè)一個(gè)被找到,，他的參與程度越來越高。他不僅為每位找到的“小朋友”洗出攝影集里的照片,，還找出更多沒有被收錄在里面的照片,，作為童年的紀(jì)念送給他們。

“我還是那個(gè)站在王府井的裁縫鋪前、拿著相機(jī)的攝影師,?！标惻亢驼煞蛟谌毡酒陂g，秋山給他們拍了很多照片,，有很多都是沒有被注意到的抓拍,。談起這次重逢，秋山像孩子一樣調(diào)皮地笑著,，“很不幸,，照片里的小女孩長大了；但我沒有,，我看不到相機(jī)背后的自己,，我還是當(dāng)時(shí)的那個(gè)攝影師?！?/p>

幾個(gè)月的時(shí)間,，秋山的作品在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播。那些珍貴的童年瞬間觸動(dòng)了越來越多的人,?！案鶕?jù)版權(quán)法，這些照片是屬于我的,。但我的作品有獨(dú)立于我的生命,，它會(huì)慢慢長大。這很有趣,，不是嗎,？”秋山清楚地知道，通過攝影這種表達(dá)方式,，自己在創(chuàng)造著很獨(dú)特的東西,。

（參考資料：“一條”視頻；《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》：《秋山亮二：記錄純真溫柔的中國童年》,；財(cái)新網(wǎng)《溫暖的景深——北井一夫視野下的北京》,；界面文化《專訪劉香成》。感謝夏楠,、美帆,、胡卜文為本文提供的大力幫助）

?