本刊記者? 黃劍? 發(fā)自遼源,、秦皇島? 圖 / 本刊記者? 黃劍

編輯? 周建平 [email protected]

頭圖：王清忠父親王太起在原富國居民區(qū)

?

出獄后十幾年,，因搶劫罪獲刑的老黑，終于找到當年案件的受害人,，才發(fā)現(xiàn)對方多年來也在找自己,，并決定幫自己洗冤。這16年,，他們各自過著什么樣的人生,？

?

老黑

如果可以重回過去，王太起不會讓他兒子早早離開學校,。等到兒子成年,，會像富國新村的大多數(shù)礦區(qū)子弟一樣，進入父輩們工作的遼源礦務局,，或者跟著王太起去北京,，做點鸚鵡生意。他可以不帶一絲尷尬地跟兒子一起去西安礦區(qū)的水庫釣魚,，然后指著這片水域說,，老黑,，俺小時候一到夏天,，就跑到這兒來游泳。兒子不需要把棉簽插在耳朵里,，費勁地聽清楚他在說什么,，也不用為了生計，處處碰壁,，躲在毛胚房里郁郁寡歡,。

?

王太起永遠沒有機會讓兒子回到他希望的那條軌道上去了：2004年6月25日，17歲的老黑被警方帶走,，半年后,，被法院判處有期徒刑4年，罪名是搶劫罪。

老黑從小學三年級就沒有讀書了,，一直在富國社區(qū)的街上玩,。他從小臉就有點黑，被家里人喊“老黑”,，時間長了,，富國的大人小孩都只記得這個小名，倒忘了他原本叫王清忠,。

富國位于遼源市北郊,，是一片平房區(qū)，沿著煤礦向東蔓延,，居民都是遼源礦務局的職工,。在這座以煤炭起家的城市，富國曾經是最大的社區(qū),，居住著近10萬人,。

老黑因為早早離開學校，常跟大孩子去游戲廳,，時間長了,，在富國的小孩子里有些名氣。2003年春天,，祖母張淑芹給他買了一輛6800元的“天塹R”型摩托車,。王清忠是超生兒，上面有個姐姐,。爺爺奶奶重男輕女,，自從孫子出生之后，便對他百般溺愛,。

從此,，老黑無論去哪里，幾乎車不離身,，他還留著一頭長發(fā),。這種略顯拉風的畫面在富國并不常見，一時間,，幾乎整個礦區(qū)的小孩,，都知道了“老黑”這個人。

礦區(qū)里的小孩和年輕人見到他,，總有人要夸上一句：“你這車可以?。　币灿腥讼蛩蚵犥噧r,?！拔覀兪畮讱q的時候,，誰家能買起摩托車給小孩玩？”富國的工人子弟孫亮回憶,，同齡人對老黑常常是羨慕,，又嫉妒。在東北,，面子為大,，老黑很享受此類的夸贊。這是他32年人生里的巔峰時刻,。

但是,，一年之后，他的面子,，跌落到了塵埃里,。

?

搶劫

2003年5月中旬的一天，太陽剛出來,，14歲的邢明吃過早飯,，便前往吉林省遼源市第九中學上學。

沿著家后面的小道走幾分鐘,，經過富國老電影院,、糧食所，右拐,，再往前幾百米,，就到了學校。這是他每天上學的必經之路,。但這天剛走到電影院附近,，鄰居李鵬帶著幾個人，拿著木棍,、板磚,，把他叫住了。

幾個小孩翻遍了他的衣兜和褲兜,，拿走了那三塊錢午餐費,，然后跑去游戲廳玩。邢明害怕,，不敢去上學,，也不敢告訴家人,。

在這個星期里,，邢明被李鵬等人搶了四次，一共被劫17元,。每次被搶之后,，邢明都和李鵬等人在一起。

“他們讓我當驢，騎著玩,?！毙厦骱髞砀哪棠陶f?！皳屃隋X之后,，他跟我們在一塊。有時候,，我們玩,，他在一旁看著；有時候,，一起玩,。”李鵬向《南方人物周刊》回憶,。

邢明小時候膽小,。在同學孫亮的印象中，他比同學高一截,，但是瘦瘦的,，總是蔫巴，不愛說話,，朋友少,，偶爾被人欺負了，也是忍著,，“悶聲不吭”,。

很小的時候，邢明的父親就在內蒙古通遼金寶屯煤礦工作,，母親則跟舅舅在沈陽開餐館,。從讀小學開始，他和堂弟就一直跟著爺爺奶奶生活,。他爺爺是當?shù)匦∮忻麣獾漠嫾?，家教嚴苛，有時打罵他,。這種留守生活讓他一直存在自卑心理,。

“爹媽都走了，把我扔給爺奶,，小時候,，甚至現(xiàn)在我都恨他們。從小就不愛說話,，比較內向,、老實,。跟別人說話，就感覺別人瞧不起我,。從小學一直到初中,，我爸媽從來沒開過一次家長會，都是我爺爺奶奶去,。人還問我,，尋思我爸我媽離婚了，你說我心里是咋想的,。自卑,，心里有點不得勁?！毙厦飨颉赌戏饺宋镏芸吠侣?。

邢明一周沒去學校。初二（3）班的班主任栗景友覺得有些不對勁,，讓一個學生,，把邢明和他家長喊去學校。聊過之后,，栗景友才知道他這幾天被人搶劫,，害怕，不敢上學,。

邢明的爺爺聽說孫子被劫,，吃不下中飯，氣憤不已,，跑去東山警署（現(xiàn)遼源市公安局東山分局）報警,。

當天，有警察去邢明家,，找他了解情況,。邢明介紹：“就李鵬搶的，有三四回,?！本熳屗傧胂胗袥]有其他人，他回答,，不認識其他人,，想不起來。

幾天后,，兩名警察找到邢明,，再次詢問。警察譚久海問他,，還有誰,，用不著害怕,?！拔耶敃r膽子確實小,，那幾個警察膀大腰圓的，我害怕,。從來沒這樣見過警察,，也沒做過筆錄。他不說這句話,，也許就沒有后面那么多事兒,。”邢明透露,，因為害怕,，除了李鵬之外，他隨便說了幾個外號：二寶,、老黑,、谷明。他并不認識這三人,，只因為他們在富國“名氣大”,，都在外面玩。

雖然報警了,，但是東山警署一直沒有回音,。“我把這沒當回事,，過去拉倒,。”直到一年之后,，東山警署才開始重新偵查這一搶劫案,。

?

審訊

2004年6月25日，上午11點半,，老黑和朋友在富國網(wǎng)吧打完游戲,，在門口閑聊，準備回家吃午飯,。

這個時候,，一輛警用面包車停在了網(wǎng)吧對面，下來兩個警察,，說找老黑了解點情況,。老黑并沒有在意，“我也沒干過啥違法的事,?！?/p>

他尋思,，警察找他，可能是因為上次騎摩托車的事,。20天前,，正值高考期間，他在遼源市醫(yī)院附近,，按了一下喇叭,，被交警攔下，批評教育,，罰了20塊錢,。

到了東山警署之后，警察把他帶到二樓右手第一間小屋,。房子里空空如也,，只有靠窗位置擺著一桌一凳。一名警察拿著幾張寫滿字的紙,，念道：“翟闖,、老黑、李鵬,、谷明明,，你叫老黑對吧？”在得到肯定答復之后,，警察把紙給老黑,，讓他看一遍。

老黑看到是李鵬的詢問筆錄,。但他只讀了三年書,，字認不全?！坝械淖治也徽J識,。”警察便念給他聽：

“2003年5月,、6月間,，翟闖、老黑,、李鵬,、谷明明四人在富國糧食所、老電影院附近,，有分有合,，搶劫邢明四起，搶劫現(xiàn)金17余元，每次搶劫,，翟闖和李鵬拿磚頭,，老黑拿木板條子。對不對,？”

“不對,。”老黑回答,?！拔乙矝]干過這事啊,。你說的那些人,，我也不認識?！崩虾趧傉f完,，便挨了一個大嘴巴子。他當時只有1米5左右,，瘦小,，挨了一巴掌，整個人暈暈的,。

老黑在連續(xù)幾次否認搶劫后,，便被要求脫衣服，最后只剩內褲,，之后又挨了一頓拳打腳踢和耳光,。他的耳朵被打壞了，多年以后,，已經聽不太清楚別人說的話,。

“我鼻口躥血，他們尋思不能再這么打了,，有一個出去了,，拿回來一本挺厚的書，墊著我胸前,，往我胸口打,。一位王警官從另一個屋拿了一把西瓜刀，用報紙包著,，往我胸口拍,，后來又用刀背打脖子?！彼静蛔?，想給家里打電話，但被拒絕,。

同案的谷明明也曾向《南方人物周刊》描述過相似的場景,。谷明明是同一天上午11點左右,，在網(wǎng)吧門口，被一輛警車接進東山警署,。他當時不滿14周歲,，染著一頭黃發(fā)。

2019年7月末,，谷明明在遼源東山公園內回憶：“警察拿著你們（王清忠,、李鵬）的筆錄問我，是不是這么回事,，不是挨揍啊,。你懂什么叫引導？就是人告訴你怎么說就怎么說,?！崩铢i的父親當時是東山警署輔警，路過時看到警察正在讓谷明明“騎摩托”（東北方言,，即扎馬步）,。

按照老黑的回憶，在挨打之后,，他被要求背誦詢問筆錄,。“對了,，就過去了,；要是不對，旁邊就有人大嘴巴子伺候,。一直到下午4點多,。他們讓我簽字，說簽完字就回家,，何必在這遭這罪,。我一尋思，要是不簽,，他們一會再打我,。我就簽了，摁了手印,?！?/p>

老黑說，自己當時并不明白簽字意味著什么,。在每一頁筆錄上簽字,，摁手印之后，他擦了擦手上的紅色印泥，對警察說,，走了,，回家。

但是警察卻讓他在屋里待著,。10分鐘之后,，警察回來給他戴上手銬，帶到樓下一輛警用面包車里,。上車的時候,，他看到李鵬和他母親站在警署門口，想喊他們,，但他們沒有看到他,。

李鵬是當天中午被帶去東山警署，第一個接受詢問,。他當時未滿14周歲,，由母親張桂芳全程陪著,，詢問之后便回家了,。“（當時）情形也想不起來了,。反正我指定沒挨揍,。”他說,。

遼源一名前警務人員介紹,，在2004年左右，當?shù)嘏沙鏊襁@樣“刑訊逼供”的情況并不少見,。

當時辦理這一案件的刑偵隊副隊長譚久海稱,，王清忠等人的描述不真實。他向《南方人物周刊》說道：“公安機關辦案必須得實事求是,。別說小孩,，就是大人也不能逼供?！薄赌戏饺宋镏芸吩痛瞬稍L遼源市公安局,，但接待人員讓回去等信，之后再無消息,。

下午5點多,，老黑被送進了遼源市看守所。

?

自由

四個被詢問的人中,，李鵬和谷明明因為年齡不滿14周歲,，在做完筆錄之后，便回了家。翟闖則被記錄為“在逃”,。據(jù)悉,，他當時正在部隊服役。只有老黑真正被抓,。

老黑進了附近的看守所,，被扔進了一間不到20平米的小屋。一排大通鋪上,，或坐,、或躺著十六七個人。床鋪上到處堆著牙簽,，大部分人正拿著牙簽卷彩帶,，然后一盒一盒地裝好。

當天,，老黑一直躺在鋪位上發(fā)楞,。害怕的感覺無處不在，天氣又很燥熱,，十幾個人腳對著頭,，頭抵著腳，擠在一起睡,。他睡在中間,，輾轉難眠，迷迷糊糊許久,，才睡了過去,。

次日上午，管教在走廊里喊老黑,，讓他出去,。老黑高興壞了，對他認識的一名嫌犯五分說,，“我走了五哥,，我爸來接我了?！蔽宸挚粗?，沒說話。

從小屋出來之后,，老黑發(fā)現(xiàn),，原來是東山警署的警察來提審自己。審訊的內容跟前一天并無差別,。簽字,，摁手印后,，他又被管教送進了原來的地方。不過,，他堅信自己沒事,，父親會來接他出去。王太起那時候已經在北京花鳥蟲魚市場販賣鸚鵡多年,。

過了兩天,，管教又喊他。但是,，他出去看到的還是東山警署的警察,。老黑有些焦慮，問警察要煙,，連抽了三支,。

他開始學著干活。每天早晨6點鐘起床,，7點多卷彩帶,，一直忙到下午。老黑每天都要在心里問一遍：“我爸咋還不回來接我,？”有兩三天,，他幾乎粒米未進。

2004年7月20日,，檢察院來人,，通知老黑涉嫌搶劫罪已經被正式批捕。他還不明白批捕意味著什么,。同在看守所的老王告訴他，“你搶劫罪成了,，出不去了,。叔也是搶人錢?！?/p>

2004年9月9日,，王清忠案在遼源市西安區(qū)人民法院開庭。老黑王清忠被判處有期徒刑4年,，罰金2000元,。他不服，上訴至遼源市中級人民法院,，但被駁回上訴,，維持原判。

?

絕望

老黑一審的時候,，翟闖從部隊回了一趟遼源,，被他母親帶著,，跟東山警署警察一起到邢明家。一名警察問邢明：“有沒有這個人,？他就是你說的二寶,。”邢明說：“不像,?！?/p>

之后，警察把老黑的照片拿出來,，讓邢明辨認,。邢明看了老黑的照片，回答：“這人也不像,，指定不是這人,。”

沒幾天,，翟闖母親便去看守所看望老黑,，告訴他，受害人邢明已經澄清了,，搶劫的人里面沒有他,。聽到這一消息，老黑又重燃希望,。但是,，二審判決結果并沒有改變。同時,，在二審判決書中,，前半段出現(xiàn)的翟闖，突然變成了翟明明,。

“市局后來找我一回,，意思是說，搶劫的叫翟明,，不叫翟闖,，重名。我說,，這名它也不一樣啊,。我感覺這里邊要出事?！?019年,，邢明回憶當時的情形時說道。

譚久?；貞洠骸爱敃r法院沒整明白,。當時給我們取材料,，也整得爛糊的，一會兒叫翟闖,，一會兒叫翟明明,。他們自己當時沒說明白?！?/p>

遼源中院工作人員到看守所給老黑下判決書,。老黑告訴對方：“你們等著給我收尸?！彼蜒浪⒛ゼ?，偷偷藏了起來?？词厮鶑埶L怕他自殺,，找他談話，又讓同室看著他,。

兩天之后,，老黑正式轉移至吉林省少年犯管教所。張所長用一輛白色捷達押運老黑和另一名女犯,。汽車在吉林女子監(jiān)獄門口停下之后,，張所長帶女犯去辦手續(xù)，讓老黑自己在車里等著,。

戴著手銬,，在車里坐了10分鐘左右，老黑下了車,，邊看邊走,，沿著馬路，越走越遠,。在路上,，車上的人搖下車窗，盯著他腕上的手銬,。他開始琢磨打開手銬的法子。他想跑回家,，找辦他案子的警察和法官報仇,。

他跑了差不多半小時，覺得不靠譜,，又回去了,。張所長回來，問他：“沒跑??？”“不敢,。”老黑有些心虛,。當天,，他便被送進了吉林省少年犯管教所。

老黑被關進了第十四監(jiān)區(qū),。每天早晨6點起床,，7點出宿舍，排隊,、報數(shù),，然后被拉往監(jiān)區(qū)內的工廠做人偶手工藝品。吃飯和干活,，都在工廠,。一直到下午5點左右，才被帶回宿舍,。

每天很累,，但更難承受的是內心的壓抑?！安畈欢嘁粋€月左右,，我就堅持不了。無緣無故把我整進監(jiān)獄,，受不了了,。”老黑說道,。

有一天,，吃午飯的時候，老黑偷拿了一把工具刀,，躲到墻角,，在胳膊上劃了一刀，用衣服蓋住手,，坐在地上,，準備把血放干，等死,。

但是,，沒過多久，血干了,，不流了,。工作組長張偉發(fā)現(xiàn)了，對他說：“你死了,，就意味著這件事是事實,。你不能死,，你要繼續(xù)申訴，跟他們打官司,?！?/p>

老黑開始拼命工作，賺積分,，希望提前出獄,，為自己翻案。

?

改判

王清忠被警察帶走第一天,，王太起便接到家里電話,。第三天，他趕回遼源,，去東山警署見兒子,，被拒絕。他托朋友找到了王蘊成律師,，準備打一審官司,。

開庭前，王太起找到涉案其他幾個人,，希望他們前往一審開庭現(xiàn)場,，幫助王清忠洗冤。見到王太起,，谷明明的父親谷秀春愣了：“開什么庭,？”他第一次得知兒子牽連其中。

2004年9月開庭當日,，王清忠被抓之后第一次見到家人,，他當庭翻供。在法庭上,，谷秀春也否認谷明明筆錄中的監(jiān)護人簽名是自己的,。“我沒簽過什么手印啊,，我根本就不知道有這事,。詢問我兒子時，我不在場,，后來才知道他挨打了,。”多年以后,，谷秀春依舊難掩憤怒。

谷秀春在法庭上否認簽名的激烈態(tài)度,，至今依然令王樹昆記憶尤新,，他是王太起,、谷秀春等人的街坊。王蘊成曾經在法庭上提醒審判長劉楓重視谷秀春的證詞,，要慎重,，但劉楓回復：“你說了算我說了算？”

一審輸了,，二審也是一樣的結果,。最初詢問的四個小孩中，只有王清忠被判刑,?！赌戏饺宋镏芸吩浂啻温?lián)系西安區(qū)人民法院和遼源市中級人民法院采訪，但沒有回音,。

王太起透露,，在一審期間，曾有審判人員向他暗示,，私下交兩萬塊錢,，王清忠便沒事。但王太起聽后暴跳如雷,?！拔宜阶越o這點錢，也就沒有事,。但這就證明我兒子真相當于去搶劫了,。”

“我到現(xiàn)在都不相信他會搶劫,?！蓖跆鹣颉赌戏饺宋镏芸氛f道：“一，當時我家不缺那幾塊錢,；二,，爺爺奶奶非常寵愛老黑，零花錢都不用我們給,?！彼泥従铀卫狭O亮也證實,，在王清忠出事前,，他們家就一直是富國一帶富戶。

王清忠案二審之后,，王太起開始四處上訪,。他寫了申訴狀，找到遼源市的多個管理部門，包括遼源市政法委,，沒有回信,；又去遼源市中級人民檢察院上訴科，也沒有音訊,。他幾乎找過當?shù)氐乃新蓭?，但沒人愿意接他這個案子。

2006年元旦后的一天,，王太起在北京花鳥蟲魚市場做鸚鵡生意,，突然接到遼源市公安局一名董姓警官的電話，說王清忠有機會提前出獄,，讓他回遼源,。

?

第二天，他趕回遼源,，找到遼源市中級人民法院刑事庭的一名庭長,。這名庭長對他說：“遼源市政法委書記已經下達命令，重辦此案,，我們也核實了一些東西,。你可以帶你兒子回來過年，咱們辦個手續(xù),。如果你不想兒子回來過年,，可以接著告?！?/p>

王太起心想,，馬上要過年了，人回來再說,。當天,，他便辦了手續(xù)。王清忠的刑罰被改成判處有期徒刑三年,，緩刑三年,。幾天之后，王清忠結束19個月監(jiān)獄生活,，回到遼源家中,。王太起一直很感激這位政法委書記。

?

謀生

回到家以后,，王清忠發(fā)現(xiàn),，家里變化很大?！澳棠滩×?，摩托車也賣了。也不敢問家里，為了他的事花了多少錢,?！?/p>

2006年3月，王太起把兒子帶到北京,，在豐臺區(qū)給他找了一個小區(qū)保安的工作，每月薪水300元,。王清忠耳朵壞了,，聽不清保安隊長派的任務，每次都需要隊長重復幾次,。隊長問他過去干過什么,，他不喜歡撒謊，說自己剛從監(jiān)獄出來,。干了二十多天,，他就被辭退了。

之后,，王太起托了熟人,，給他求得幾次面試機會。但因為他有案底,，聽力也不行,，沒人愿意招他。

三個月后,，王清忠回到遼源,。他借了2700塊錢，買了一輛二手農用三輪車,，每天拉活兒,，一趟七八人，每個人收五毛錢,。他每天早晨6點出車,，偷摸著拉活，到晚上9,、10點收工,。女朋友幫人賣票，賺的錢,，少則二三十元,，多則六七十元。

2007年5月,，他把農用車賣了,，用4500元買了一輛只剩四個月到期的出租車。每天早晨8點出門拉活，到凌晨才回家,。

到了10月以后,，出租車到了報廢期，他就白天把車放家里,，晚上偷偷開,。2008年春節(jié)剛過，有一天,，晚上8點多,，他被交警攔住，車被扣了,。

找不到工作,，他只好在家閑著。7月,，母親從親戚家借了點錢,，湊了兩萬多元，給他買了一輛夏利車,。王清忠繼續(xù)干“黑出租”,。監(jiān)管部門查得嚴，生意只是貓一天狗一天,，不太穩(wěn)定,，但好歹能維持生活。

王清忠雖然很小心,，但依然避不了被抓,。“抓一回,，罰5000到1萬,，我被抓了三次。他不抓我,，最起碼還能吃飯啥的,，一抓我，倆月白干,?！彼貞洝?/p>

2010年末,，王太起出車禍,，車子也壞了。王清忠花了3000塊錢把車拉到遼源,，修完之后賣了,。他開了兩年“黑的士”,，沒存下錢，反倒虧了不少,。

一直找不到工作的王清忠,，在家閑了幾年以后，開始去梅河口老丈人家?guī)兔ΨN菜,、賣菜,，一直到現(xiàn)在。在遼源的時候,，只要不下雨,，他會用姐姐借給他的工具，在小區(qū)里搭充氣兒童樂園,，賺點生活費。

?

律師

王清忠出獄之后,，王太起不甘心,，繼續(xù)申訴，想為王清忠徹底洗冤,。他在遼源之外的地方尋找律師,，足跡遍至長春、哈爾濱,、北京等城市,。

“律師費用都很高，最少的30萬左右,，最高達80萬,，能有什么結果不知道?！彼娏撕芏嗦蓭?，但支付不起費用，每次都是無功而返,。

為了上訪和找律師,，王太起花光了家里所有的積蓄。他們家動遷后,，原本有兩套房,，他賣掉了一間，另一間留給了王清忠,。為此,，他和妻子甚至一度出現(xiàn)感情危機。目前,，兩夫妻住在一套小出租屋里,。王清忠至今不能理解,，父母為什么在外面租房住。王太起并沒有告訴過他房子已賣,。

2010年冬天,，王太起托了一個朋友，在哈爾濱找到了一位律師,，愿意以很低的價格幫他打官司,。那時正下著雪，他聽到消息,，興奮不已,，開著王清忠的夏利，從遼源趕往哈爾濱,。他一路上都在想這個案子,，在經過德惠市的時候，從高速公路上掉進了路邊的排水渠中,。

那是一個兩米深的梯形排水渠,，汽車已經四輪朝天，玻璃窗全碎了,。他從窗口爬了出來,，在距離高速公路一米的地方，因為樹枝太多,，爬不上去了,。他后背、胳膊到處是傷,，迷迷糊糊,，動彈不得。最后,，被高速巡警發(fā)現(xiàn),，救了上來，送到德惠市人民醫(yī)院,。

第二天,，王清忠和家人趕到德惠，把他接回遼源做手術,。王太起身上多處肋骨骨折,。“車子都已經扁了,，我爸撿了一條命,。”王清忠回憶,。手術之后,，沒幾天,，王太起擔心住院費太貴，出院在家休養(yǎng),，半年之后,，才能下地。

對他來說,，哈爾濱的那位律師就像是久居暗室中的一束燭光,，意外的車禍，讓這點微弱的光也熄滅了,。

王太起的傷雖然好了,，但脊椎一直疼，沒法干活,，北京的生意做不了,。“有點絕望,?！蓖跆鹫f，車禍之后,，他泄氣了，再也沒有信心去找律師,。

王太起很少和王清忠交流自己這些年來上訪和尋找律師的經歷,。2010年，王清忠趕去接受傷的王太起時,，甚至充滿怨氣,，他不知道父親大雪天趕去哈爾濱干什么，“那邊也沒有親戚”,。很久以后,，王清忠才隱約聽到一點信息：“有個律師說挺厲害的，父親想去見他,?！?/p>

這是一對暴脾氣、但有些沉默的父子,，他們熱愛和關心對方,，卻不會表達這種熱愛和關心。

不過,，無論如何,，幾年以后，兒子接過了父親的棒子,。

?

翻案

2014年的一天,，王清忠領著兒子在遼源市興合小區(qū)廣場溜達,。他的兒子5歲了，大部分時間都是跟著爺爺奶奶,，一起生活在另一個小區(qū),。對王清忠來說，與兒子相處的機會并不多,?？粗鴥鹤优c社區(qū)里的小孩玩得興起，他露出了難得的笑容,。但這種笑容在臉上沒有維持多久,，便被人抹平。

一位大姐闖進孩子群中,，把自己的小孩拉走,，嘴里說著，“他是搶劫犯的兒子,，不能跟他玩,。”在過去很多年里,，這樣的話,，王清忠已經聽過不少，每次聽到,，憤怒,、痛苦、委屈,，各種情緒像蒼蠅一樣,，圍著他的腦袋“嗡嗡嗡”地轉。

“我沒有搶劫,?！庇袝r候，他會憤怒地為自己申辯,。

“你沒搶,，怎么會坐牢？”有人這樣反問,。

王清忠不知道怎么回答,，只好帶著孩子和憤怒離開。

2010年以后,，他已經沒有穩(wěn)定工作,，生活缺乏目標。很多時候,，他都是躺在家里的沙發(fā)上,，陷入不可自拔的往事記憶中,。一旦鉆入這種記憶之中，便愈陷愈深,，心中的冤屈感,，越來越強。

他的耳朵正在變得越來越壞,，里面經常流膿,，發(fā)疼，聽力越來越差,，右耳尤甚,。他開始用棉簽堵住右耳內的其中一個孔。他說,，這樣能增加一點聽力,，聽得清楚些。

不同的壓力郁結在心里,，王清忠需要尋找發(fā)泄口,，也需要人生目標。2014年初,，他決定,，為自己翻案。

尋找代理律師,，是他想到的唯一方法,。父親王太起的失敗經歷，讓王清忠從一開始就把視野投向遼源和長春之外,。“本地律師根本不敢接,?！?/p>

他帶著妻子紀亭亭，從東北到上海,，從河北到河南,，從山西到山東，這些省市幾乎每個地級市的律師事務所,，他們都去過,。他們在網(wǎng)上搜到一家看起來不錯的律所，便會打電話咨詢,。只要覺得有一絲可能性,，他們就會去當?shù)卦囋嚒Ｔ诤芏嘟鹋坡蓭熓聞账?，他都嘗試過說服對方接受自己分期支付代理費的方案,。

這套方案很難打動律師,。除了價錢，一些律師拒絕他,，是因為缺少新證據(jù),，沒能找著受害人邢明。不過,，大多數(shù)律師都會評價,，這個案子比較荒唐。

多年來,，王清忠都沒有收獲,。不過，他始終相信會找到愿意真正幫他的律師,。

?

尋人

在尋找律師的同時,，王清忠也一直尋找這個案子的核心證人邢明。剛被抓的時候,，他恨邢明,，想著出來之后把他揍一頓。不過,，在得知邢明曾經給自己澄清后,，恨意已慢慢消退。

2006年,，王清忠出獄之后,，有幾個月一直在尋找邢明，還有李鵬和谷明明,。在富國,，他找了很多老鄰居、朋友,，打聽邢明等人的下落,。因為他一直沒有想明白，自己為什么坐牢,，到底怎么回事,。

剛剛出獄，他依舊比較激動,。他后來說,，如果當時找到這些人，他也許會報復,。

他按照邢明在詢問筆錄上留下的地址去打聽,，“根本沒有這個人，也沒有這個姓”，又在富國一間間屋子逐一敲門,，沒有收獲,。不論是大人、小孩,，他逢人就問：這一塊有沒有叫邢明的,？

他不知道邢明的樣子、地址和朋友圈,。只能像無頭蒼蠅一般,，漫無目標地打聽。同樣,，李鵬,、谷明明也似乎從富國消失了，難覓蹤影,。唯一能找到的就是翟闖家,，但他一直在部隊。

幾個月后,，王清忠去了北京,，這種大海撈針般的尋人游戲，也就暫告一段落,。2014年,，王清忠在與律師交流后，意識到邢明是他翻案的重要證人,，便重新開始尋找邢明,。

同一年，因為富國老房子拆遷,，邢明辭去了北京的裝潢設計工作,，回到遼源。重回富國,，過去的搶劫案和坐牢的王清忠又一次在他的腦袋里打轉,，壓抑，難受,。他想找到王清忠，解釋清楚一切,。

2012年以后,，富國經歷了棚戶區(qū)改造，原來的平房住宅區(qū)已經消失,，變成荒地,，居民們大部分回遷至附近的富國新村，還有一部分則動遷到其他小區(qū)。

對于王清忠和邢明而言，找到對方的難度又增加了,。在富國新村數(shù)十幢高樓森林里,，他們互相尋找對方。王清忠挨家挨戶地敲門,，探查,。邢明則在小區(qū)的商場、超市,、廣場這些人多的地方,，打聽王清忠的消息。幾年來,，兩人都一直沒有收獲,。

最早取得進展的是王清忠。今年4月中下旬,，他通過一位朋友的幫忙,，在政府信息網(wǎng)絡中找到了邢明的資料，包括地址和照片,。他終于知道邢明長什么樣子了,。“有些激動,，有照片,，我就有了信心?！彼f,。

這之后，他拿著邢的照片再到富國新村打聽,，找原來第二委員會居住的大樓,。有一天，當王清忠在咨詢一位大姐時,，一位老大爺遛彎回來,，看著他手機里的照片?！斑@不老邢家那小子嘛,。”老大爺給他指了一個大概方位,。

經過幾天的一一摸查,。王清忠終于撥開了尋人之路上的層層迷霧。

2019年5月14日午后，王清忠和紀亭亭又一次來到富國新村,。上次那位老大爺指的方位,，就剩下一幢樓沒有找了。下午兩點,，到了最后一家住戶門口,。

敲門，沒人開門,?！笆切堂骷覇幔俊睕]人回應,。王清忠轉過身,，下樓去了。走到樓梯中間,，門開了,。

“你倆誰呀？”

“邢明嗎,？”王清忠問道,。

“我是，你誰??？”邢明睡眼惺忪，答道,。他前一天晚上熬夜,，正在睡覺，原本不打算開門,。

“你再看看,，認識我不？”

邢明不認識,，以為這是他過去的同學,，或者朋友。對方都否認,，只是一直讓他再想想,。

但是，邢明始終猜不出對方是誰,，他尋思,，或許是以前的同學，故弄玄虛,。

“這樣，你方便不，穿上外套,，咱倆找個地方聊聊,？”王清忠提議，邢明痛快地答應了,。

三人下了樓,，進了王清忠開來的車里。王清忠把車開到陰涼處,，停了下來,。邢明好奇，撓著頭問：“你到底是誰呀,？”

“我老黑,。”王清忠覺得邢明見過自己的照片,，想讓他猜出自己,。

“哪個老黑啊,？”邢明沒有印象,，與他生活交集過的“老黑”好幾個。他養(yǎng)過寵物種狗,，過去有個養(yǎng)狗的,，也叫老黑。

王清忠走下車,，從后備箱中翻出他的判決書,，交給邢明。

“這事和你也沒有關系啊,?！毙厦鬟@才反應過來。他向王清忠介紹自己在2004年給警察澄清的情形,。

三個人去了遼源六條附近的一家烤肉店,，王太起隨后也來了。邢明那天很激動,，喝了不少酒,，心想，可算找著老黑了,。過去十幾年埋在心里的話,，終于有了傾聽對象。心里的石頭,，要落地了,。他一邊喝酒,，一邊回憶搶劫案的前后過程。

“只要用得到我,，我指定幫你把這案子給翻了,。”邢明覺得老黑挺憋屈,，聽到他要打官司翻案,，覺得自己義無反顧。

當天,，王清忠也很興奮,。他在朋友圈里寫道：

在這之后，兩人常常通電話,，一起吃夜宵,。王清忠希望了解對方過去十幾年的經歷，但邢明總會繞回到“搶劫案”的話題上,。在見到王清忠之前,，邢明一直心存愧疚，偶爾還會夢見這事,?！八X得自己有愧疚，愧疚得好像他欠我似的,?！蓖鹾髞硐颉赌戏饺宋镏芸氛f道。

?

尾聲

邢明見到王清忠?guī)滋旌?，給他介紹了遼源本地的一名律師,。但是這名律師看了案件材料后，只是說了一通囫圇話,，“打贏打不贏,，反正都那個那個啥，大意就是不敢接,?！毙厦髡f。

不過,，王清忠很快有了新收獲,。

與邢明見面之后，來自北京華一律師事務所的屈振紅律師接了這個案子,，無償幫助他,。不久，王清忠和律師簽了代理協(xié)議,。

“邢明的證詞,，是新證據(jù),，讓這個案子有了再審的理由?！鼻窦t向《南方人物周刊》介紹,，王清忠案原來在程序上存在瑕疵，證據(jù)不足,。

最近一段時間，王清忠陸續(xù)找到了李鵬,、谷明明和翟明明,。“關鍵證人邢明,，無償援助的律師,。”他看到了翻案的希望,。

7月25日,，王清忠和邢明一起到北戴河見屈振紅。面對律師,，邢明描述了當年搶劫案的詳細過程,。他說，如果王清忠翻案時有需要,，他愿意出庭做證,。

8月中旬，屈振紅介紹,，她已經在撰寫王清忠案的申訴狀,，目前正在修改，爭取8月底遞交,。不過,，她也擔心，法院可能認為邢的證言不構成新證據(jù),，不收申訴狀,。

在律師和邢明聊完之后，王太起抑制不住內心的喜悅,。他走到律師面前說：“屈律師,，我覺得咱們官司這次百分之百能贏?！?/p>

“我都沒有這種把握,。”屈振紅回答他,。

“邢明找著了,，希望來了,。律師不要錢，是真正給咱打官司,，不是騙咱,。”對于兒子的案子,，王太起從來沒這么興奮和自信過,。

?

（為保護采訪對象隱私，文中邢明為化名,。實習生何沛云,、鄭依靈、陳梵,、羅曼對本文亦有貢獻）

?