本刊記者? 趙蕾 歐陽(yáng)詩(shī)蕾? 實(shí)習(xí)記者 肖淼 聶陽(yáng)欣
編輯? 周建平? [email protected]
插圖 / nPine
?
故事里的女性們已經(jīng)邁入中老年的關(guān)口,。對(duì)她們而言,，愛情早不再是“想要觸碰卻收回的手”的悸動(dòng)或“一想起你，我這張丑臉就泛起微笑”的浪漫,。擺在她們眼前的更像一場(chǎng)搏擊賽,，對(duì)手有生離死別，有財(cái)產(chǎn)糾紛,，有子女關(guān)系等等,，只有揮舞拳頭一一將它們擊倒，才有可能贏得勝利,。她們站上擂臺(tái),，決定奮不顧身地為愛而戰(zhàn)。
這些故事不僅關(guān)乎年齡,、性別和世俗秩序,，它們更是中老年人情感處境的典型象征，愛與性,、死亡與孤獨(dú),、無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)和始料未及的勇氣，在她們與時(shí)間賽跑的軌道上留下無(wú)法磨滅的痕跡,，共同指向生命的盡頭,。
?
廚王中老年單身聯(lián)誼會(huì)
她親自主持的單身聯(lián)誼會(huì)搞砸了。
飯桌上,，兩個(gè)面目模糊的老頭為了爭(zhēng)一個(gè)女人打了起來(lái),，其中一人給對(duì)方一拳，隨著一陣玻璃碎地的“啪啪”聲,，一人從餐桌上倒了下去,。
劉芝從鄰桌“噌”一下站起來(lái)，“昨天不是在群里交代多次,，不許大家?guī)Ь?，這兩人是喝多了？”
她來(lái)不及多想,，正準(zhǔn)備打120,，瞥見七十多雙驚恐的眼神望向她，忽然一陣暈眩,。
她在凌晨5點(diǎn)多醒來(lái),，確定這是一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)里是期許還是恐懼，她說不清,。心有余悸,，她扶著床沿坐起來(lái)，安慰自己,，“最糟糕的情況不過如此了,，能應(yīng)付得來(lái)?！彼?zèng)]睡著,。
這是2018年8月30日的早晨,。一個(gè)多小時(shí)后,，劉芝從順義區(qū)馬坊村出發(fā)，到回龍觀香草原蒙古包飯店,。這是劉芝特意挑選的,，蒙古包內(nèi)有一個(gè)特大包廂，金燦燦的棚頂和吊燈,，還有舞臺(tái)和顯示屏,，顯得不失格調(diào)，最重要是價(jià)格便宜,，平均一個(gè)人三五十的費(fèi)用,，大家樂意參與。
她又穿上那件黑色蕾絲短袖衫和大紅色修身長(zhǎng)褲,，這是她一年前參加北京電視臺(tái)生活頻道中老年相親節(jié)目《選擇》時(shí)的打扮,。出發(fā)前，她將淡淡的眉毛畫長(zhǎng)了一些,，黑里發(fā)青的顏色,，頭發(fā)特意燙過小卷，在耳后扎起一小撮,。她有這個(gè)年紀(jì)發(fā)福的身材,，膚色偏黃，有一絲憂愁浮在眉間,，但她決定不抹粉,，也不涂口紅，相比起在聯(lián)誼會(huì)上光彩奪目,，她更愿意以真實(shí)面目示人,。
到場(chǎng)的女性有五六十人，年齡從50到65不等,，有人長(zhǎng)發(fā)及腰,，短發(fā)的則多燙染，身著印了五彩花色的襯衫或連衣裙，三三兩兩挨著坐成幾排,，嘰嘰喳喳說著話,，或低頭看手機(jī)。
十多個(gè)男士也是60歲上下的年齡,，幾乎都穿著T恤和深色西裝長(zhǎng)褲,，斜挎著小背包，一進(jìn)包廂就開始觀察,，眼珠子像安檢的掃描儀一樣掃視全場(chǎng),，幾輪來(lái)回后才找個(gè)有意向攀談的女性在其身邊坐定。一個(gè)性格內(nèi)向的男人有些膽怯,，隨意找個(gè)角落坐下,，拿起保溫杯，一口口品茶,，專注又沉默,。
9點(diǎn)多，簽到完成,。七八桌人落座,，“廚王中老年單身聯(lián)誼會(huì)”如期舉行。
“老年朋友們,，你是不是想結(jié)束單身生活,，你是不是有圈子太小、異性太少的苦惱,，來(lái)這里,，在這個(gè)即將到來(lái)的寂寥秋天，為愛添一處火花……”一對(duì)年輕男女站在臺(tái)上,，磕磕巴巴念完開場(chǎng)白,。
劉芝站上去，與兩人擁抱,，她轉(zhuǎn)頭有些激動(dòng)地說:“我沒啥文化,，也不富裕，請(qǐng)不起主持人,，自己嘴又笨,，但我和大家一樣，渴望美滿的婚姻,，我閨女和姑爺感情好,，我想著他兩一起主持，也算一個(gè)美好的寓意,，希望大家能在這里相識(shí),、相知,、相愛，請(qǐng)不要拘謹(jǐn),，大膽向前,。”
為了自己,，也為了更多的單身老人找到心儀的對(duì)象,，劉芝花了近一個(gè)月籌備活動(dòng)。她找場(chǎng)地,，設(shè)計(jì)活動(dòng)環(huán)節(jié),，聯(lián)絡(luò)人，寫宣傳文案,，好比撐起了公司里企劃和市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)的所有活,。
但上了年紀(jì)又單身的人獨(dú)來(lái)獨(dú)往慣了，每個(gè)人都有自己的脾氣和個(gè)性,，一到人多的場(chǎng)合就容易產(chǎn)生矛盾,。劉芝連續(xù)在各個(gè)單身群和朋友圈“吆喝”了10天,，到了現(xiàn)場(chǎng),，不愿上臺(tái)的、不想合照的,、不帶錢的,、埋怨男性太少的，一個(gè)個(gè)問題沒少讓她頭疼,。
還有比夢(mèng)境更令人局促的場(chǎng)面,。
飯局進(jìn)行到大半，劉芝鼓動(dòng)男士們上場(chǎng)地中間的舞臺(tái)介紹自己,，一位戴眼鏡的瘦高男士幾步跨上臺(tái),，他頭發(fā)灰白，看起來(lái)斯文清爽,。
“王金,，北京人，離異,，65年生……”
沒說幾句,，他忽然對(duì)臺(tái)下的人說，“我今天過來(lái)呢,，是為了看我夢(mèng)中情人,，你們知道是誰(shuí)么？是我們性格開朗的群主劉姐,?！?/p>
底下一片“哇哦”起哄的笑聲,。
“但我最討厭誰(shuí)呢？是‘磊哥’,，他每次來(lái),，總和群主姐摟摟抱抱，我都看不下去了,?！蓖踅鹇詭д{(diào)侃地說。
“那你也抱一個(gè),！”下面幾個(gè)男士大喊,。
站在舞臺(tái)邊的劉芝笑著躊躇了一會(huì)，走到舞臺(tái)中央,，敞開懷抱,。
兩人擁抱的那一瞬間，王金忽然低頭側(cè)過臉,，親了一下劉芝的右臉,。這時(shí)，‘磊哥’從舞臺(tái)后側(cè)躥上來(lái),，兩手從背后鉗住劉芝上身,，把她抱到臺(tái)下，一群人哄笑著圍上來(lái)拍視頻,，聲稱要發(fā)群里,。
劉芝略顯尷尬地笑，“哎呦,，哎呦,，我還找不找對(duì)象了！”
?
脆弱和自私
年過五旬,，劉芝有時(shí)進(jìn)屋會(huì)忘記自己要找什么,，有時(shí)剛要和別人說話，嘴一張卻不記得要說的內(nèi)容,。她開始發(fā)現(xiàn)記憶的空白慢慢擴(kuò)大,。衰老的前兆悄無(wú)聲息。
聽到別人口頭的稱呼從“阿姨”改成“小老太太”,，劉芝第一次從外部世界察覺到“歲月催人老”,。2015年1月，她過了50歲,，決定關(guān)掉在另一個(gè)村里的理發(fā)店,，搬到剛結(jié)婚的女兒女婿家里，在院子里種種蔬菜,，也有了想找老伴的念頭,。
在這之前,，劉芝獨(dú)立經(jīng)營(yíng)一家四五十平的理發(fā)店已有二十余年。她早晨五六點(diǎn)起床開始做生意,，晚上八九點(diǎn)關(guān)門,，一個(gè)人吃住在店內(nèi)，過著清心寡欲的生活,。
女兒因上學(xué)問題住在姐姐家,，她也不愿孩子看見自己的辛苦。偶爾遇到喝醉酒晚上來(lái)挑釁的男顧客,，她一把推開,，拔腿就跑到不遠(yuǎn)的派出所報(bào)警。兩三次之后,，店門倒也清凈,，多是回頭客。有人關(guān)心,，問她是離異還是喪偶,，她從不言語(yǔ)。
直到2017年初,，女兒給報(bào)名參加相親節(jié)目《選擇》,，劉芝才在電視機(jī)前吐露，自己兩段婚姻都以男方出軌宣告結(jié)束,。
1987年第一段感情,，她懷胎十月的時(shí)候選擇離婚,。第二段婚姻持續(xù)了近10年,。兩人各帶一個(gè)孩子重組家庭。對(duì)方在工廠拿穩(wěn)定工資,。劉芝和姐姐合開了理發(fā)店,，一年四季不停歇。她回家就是做飯,、歸置屋子,、照顧孩子，兩人交流越來(lái)越少,。最后男方尋了小三,，提出離婚，劉芝都沒反應(yīng)過來(lái),。
在一個(gè)地方連栽兩個(gè)跟頭,，劉芝不明白，兩個(gè)人一起過日子不就是把家里照顧好,，我對(duì)你好你也一樣對(duì)我,？她琢磨著,，再找要找個(gè)更呵護(hù)她的，讓她有依靠感的,。
劉芝在節(jié)目中落落大方,。她侃侃而談，講述自己獲得順義區(qū)民間廚王第二名,，還帶來(lái)了燉豬蹄和烤雞翅,，收獲了不少好人緣。
第一個(gè)追她的男性59歲,，只問了兩個(gè)問題,，“北京哪兒人？”“順義南口,?！薄坝嗅t(yī)保么？”“我是新農(nóng)保,?！薄昂茫覜]問題了,，我覺得挺好,。”
“那你有獨(dú)立住房么,，有穩(wěn)定收入么,？”劉芝反問道?！坝蟹?，退休金3857，打工還有3600,?！眲⒅ヒ埠軡M意。
兩人順利牽手,。沒幾天,，劉芝細(xì)問才知道，對(duì)方豐臺(tái)區(qū)兩室一廳的住房正在回遷,，他還在外面租房住,。
獨(dú)立住房是相親市場(chǎng)上財(cái)富的絕對(duì)象征，是比戶口和退休金更重要的考量標(biāo)準(zhǔn),?！白夥俊眱勺衷趧⒅パ劾镞^于刺眼，加重了她心里的不安,?！胺孔幽囊惶旎剡w是未知的,，一套房子估摸著要和孩子一家一起住，我自己都不想和孩子再住一起,，肯定也不能跑別人家住,。”她私下拒絕了來(lái)往,。
劉芝沒想到,，不斷有人沖著她來(lái)。電視臺(tái)打電話過來(lái),，她每隔一個(gè)月返場(chǎng)登臺(tái)一次,，就這么猶猶豫豫，一連上了四次,，但至今還是單身,。
第二位男士是大興的出租車司機(jī)，兩個(gè)女兒,，在臺(tái)上說自己一期節(jié)目不落,，第一次有心動(dòng)的感覺，認(rèn)準(zhǔn)了劉芝,，非她不可,。他拿著玫瑰給她下跪，說后半輩子都要照顧她,。劉芝欣然同意,。
下去之后，劉芝便再也沒見著那位司機(jī),。對(duì)方每天來(lái)一通電話,，沒幾句就掛了，說要來(lái)家里看劉芝,，又說要給她買衣服,，均不了了之。
最后一次通話,，對(duì)方忽然說要接她去自家住十來(lái)天，看大家是否適合住一起,。劉芝怒了,，“我兩還沒咋樣，怎么能莫名去你家里住,，不去,。”對(duì)方在電話里不高興了,，回了一句,，“你怎么那么封建,。”劉芝直接掛斷電話,，兩人再無(wú)聯(lián)絡(luò),。
與常人不同，劉芝有越挫越勇的脾氣,。很多人喜歡她的個(gè)性,，慕名加她微信好友。幾個(gè)人一攛掇,，劉芝建了一個(gè)自己的單身群,，一天之內(nèi)就有一百六十多人加她，女性占70%,。
平衡男女比例是劉芝想嘗試的第一件事,，她聽說菖蒲河和天壇的相親角熱鬧，興沖沖跑去,?？吹桨€(gè)圍上來(lái)打量自己一番的異性眼光，色瞇瞇,、直勾勾的,，很討厭，她手機(jī)都沒拿出來(lái),，落荒而逃,。
也有83歲的老頭單獨(dú)加劉芝，說老伴兒去世五年了,，三個(gè)兒子分了家產(chǎn),，現(xiàn)在自己每天半夜也睡不了幾小時(shí)，大部分時(shí)間對(duì)著空氣自說自話,，無(wú)人回應(yīng),，他想找她多聊聊天，“漫漫長(zhǎng)夜,，真的捱不過去啊,。”
更可氣的是一位74歲的教授,，他直白地說,，如果考慮和他在一起，自己每個(gè)月9000元的退休金,，可以一起花4000,，存5000，等自己死了，有20萬(wàn)存款給女方,，140平的房子留給孫子,，女方回自己家里住。
劉芝氣結(jié),，愣了半天,，問了一句，“那我要是想出去旅游呢,？”
“別去了,，我去過二十多個(gè)國(guó)家了，沒啥意思的,?！甭牭交貜?fù)，劉芝哭笑不得,。
“把我當(dāng)保姆唄,，北京的保姆一個(gè)月工資都不止4000吧，給20萬(wàn)誰(shuí)稀罕啊,，誰(shuí)還差那個(gè)錢,，我還想痛快過我有限時(shí)光呢?！眲⒅フf,，建群沒能幫她找到老伴兒，只讓她更清醒認(rèn)識(shí)到人性的脆弱和自私,，“可能我也是,？”
?
挑剔和被挑剔
心理咨詢師王穎坐鎮(zhèn)《選擇》節(jié)目整整10年，在她看來(lái),，劉芝面臨的窘境是中老年相親市場(chǎng)上很多女性束手無(wú)策的難題,。
多數(shù)人沒有劉芝這么好運(yùn)，輪番上幾次節(jié)目,，她們只能接受被挑選的命運(yùn),。在《選擇》，男女相親比例是1：11,。一半以上的女性報(bào)名信息都被節(jié)目組束之高閣,，放了幾年才被“翻牌”，而男性則是編導(dǎo)們的“救星”,。
王穎將男女的綜合水平以A,、B、C,、D四類分級(jí)。她認(rèn)為，A類女不會(huì)找B,、C,、D男，但是A男愿意找A,、B,、C、D女,，男人找對(duì)象目標(biāo)明確,，溫柔的、賢惠的,，或者好看的……他們大多只圖一樣,。按順序排下來(lái)，剩到最后是A類優(yōu)質(zhì)女性居多,。
另一個(gè)不可忽視的原因是,，邁入老年的男性通常比同年齡段女性顯得年輕，他們更有優(yōu)越感,，希望女人激情四射,，不要真像個(gè)老太太，一找便瞄準(zhǔn)小10到15歲的女人,。
“男的總向咱們那極端案例中的物理學(xué)家和房地產(chǎn)大亨看齊,，認(rèn)為自己身體好，老少戀也不成問題,?！痹谒麄兊目贪逵∠罄铮?0歲以上的女人事兒多,，絮絮叨叨,，走路沒勁，不見朝氣,，只有和年紀(jì)小的女人在一起,，才能讓自己更有活力。
她形容大部分上節(jié)目的男性目光像一條筆直的隧道,，不是發(fā)散的,，他們只盯著臉。如果女人皮膚松弛,，耷拉著,，皺紋又多，他們就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，如果賞心悅目,，恨不得當(dāng)晚就領(lǐng)回家。
前陣子，王穎有個(gè)女性朋友看上《選擇》節(jié)目里的一個(gè)男嘉賓,，主動(dòng)找他聊天,，六十多歲的男人把好幾個(gè)女人約自己吃飯、逛公園的信息發(fā)過來(lái),，“今天沒辦法了,，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都在找我，時(shí)間安排不過來(lái)的,?！蓖醴f勸友人趕緊放棄。
8月她錄最新一期節(jié)目,，一個(gè)80歲的房山老頭,，人看起來(lái)一般，但說得特別好,，兩個(gè)女人搶他,。一個(gè)密云區(qū)的，五十多歲,；另一個(gè)是東北的老師,，長(zhǎng)相更好看，口口聲聲說“我有愛心,，愿意照顧老人”,，一心想跟他走。
王穎覺得,，這女的一定是想要戶口或房子,。“戀愛又不是愛心,，有愛心去敬老院,，愛情是彼此幫扶，80歲老人能幫扶你什么,，瞎胡鬧,，”她把東北的老師訓(xùn)了一頓。
晚上,，勝出的密云女人去老頭家里參觀,，發(fā)現(xiàn)他家里陳舊不堪。老頭拿出前一天晚上的飯,，準(zhǔn)備熱一下吃,，女人說不能這樣過，老頭說,，“咋了,，前天的也壞不了,。”女人轉(zhuǎn)頭要回密云,，讓老頭出100元打車,。老頭不給,，女人立刻報(bào)警了,。老頭掏了200元路費(fèi)。
和年輕人的相親一樣,，中老年人也沒有放松對(duì)彼此的要求,，甚至有過之而無(wú)不及。
當(dāng)年輕人還在計(jì)較學(xué)歷,、京籍京戶,、房車，甚至計(jì)較女性屬羊不吉利時(shí),，老人們相親也遵循著屬于他們的鄙視鏈：本地人>外地人,；有醫(yī)保和退休金>無(wú)醫(yī)保和退休金；獨(dú)立住房>與子女同住>租房,；有女兒>有兒子>沒有子女,；有一個(gè)子女>有多個(gè)子女。
作為老北京,，王穎發(fā)現(xiàn),，本地老人還講究更深的規(guī)矩，二環(huán)內(nèi)不找二環(huán)外的,，城六區(qū)不找通州房山等郊區(qū)的,，再加上“東富西貴南貧北賤”的偏見，在鄙視鏈里,，各人都有自己的價(jià)值排序,。于是，相親往往事與愿違,。
2010年第六次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)顯示,，我國(guó)60歲以上老人中，單身人口約5199.68萬(wàn),占比 29.45%,。而2010年中國(guó)人口的死亡率下降至5.58‰,，人口預(yù)期壽命達(dá)到75歲。
當(dāng)老年人的壽命不斷延長(zhǎng),，五六十歲的人身體在老人中還算硬朗,，社會(huì)閱歷豐富，還想指點(diǎn)人生,，兒女卻組建家庭,，與父母分居,，既還沒有贍養(yǎng)老人的意識(shí)和壓力，又不用牽掛父母身體,。這個(gè)年齡段的單身老人便處于與子女疏離的階段,，對(duì)伴侶的需求自然提升。
但與許多年輕人更看重性或生育的需要不同,，王穎覺得,，在單身老人眼中，老伴兒已經(jīng)不是生活必需品,。他們上一代人都是在社區(qū)里看著彼此長(zhǎng)大,、變老，被這個(gè)群體關(guān)注甚至裹挾,，他們更在意街坊鄰居的評(píng)價(jià),，渴望被接受、被贊許,。不管喪偶還是離異,，再找對(duì)象，絕不能不如以前,。錦上添花和寧缺毋濫是很多老人的共識(shí),。即使考慮到生命安危，護(hù)工或保姆也可以陪在身邊,，伴侶的可替代性強(qiáng),，所以他們相親就像在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)一樣，無(wú)論男女,，都處于挑剔和被挑剔的狀態(tài),。
再難，鍥而不舍的精神還是有,。2018年的8月30日,、9月17日、10月17日和11月11日,，劉芝在回龍觀接連舉辦了四場(chǎng)單身聯(lián)誼會(huì),，每到活動(dòng)結(jié)束時(shí)，她便把大家拉到臺(tái)前,，一起跟著投影儀的屏幕合唱《我想有個(gè)家》,，“我想有個(gè)家，一個(gè)不需要華麗的地方,，在我疲倦的時(shí)候,，我會(huì)想到它……”
“這是我們不變的心聲?！?/p>
?
幸福不是現(xiàn)成的
然而,，在愛與真心面前,，一切相親規(guī)則都有失效的時(shí)刻。
劉芝心中那堵不可攻破的匹配高墻,，對(duì)從鬼門關(guān)走過一遭的賈秀英來(lái)說,，是可以輕易推倒的。
2010年10月某晚8點(diǎn),，49歲的賈秀英被推進(jìn)了手術(shù)室,，迎來(lái)了第一次生命危機(jī)。一年前,，她被查出心臟病,，醫(yī)生說必須盡快安裝心臟瓣膜，她因畏懼而逃跑了,。那是賈秀英獨(dú)自北漂的第九個(gè)年頭。她1999年與丈夫離婚,，隔年從承德來(lái)北京,，做機(jī)票代理的生意。
手術(shù)中女兒簽了幾份病危通知書,。五小時(shí)后,，她被送進(jìn)ICU病房，次日下午1點(diǎn)醒來(lái),。
康復(fù)前幾日,，她想吃西紅柿都握不住。有天下午,，看到隔壁床的丈夫幫妻子削水果,。她躲進(jìn)廁所，坐在馬桶上,，憋著聲大哭了一場(chǎng),。她下定決心，啥也不求了,，就找個(gè)真心相待的人,。
兩年半后，賈秀英在《選擇》上看到比她大八歲的韓延,。韓延喪偶,，有一個(gè)女兒在國(guó)外念書，有獨(dú)立住房,，是個(gè)條件不錯(cuò)的人,。兩人很快約了私下見面。
回憶起第一次見面,，韓延總是喜滋滋的模樣,。他那會(huì)開著車在北交大對(duì)面的馬路上,，一打眼就認(rèn)出站在學(xué)校門口的賈秀英——皮膚白皙，個(gè)頭不矮,，穿著碎花連衣裙,，挺洋氣的模樣?！熬褪撬?，跑不了?！?/p>
賈秀英上車后先介紹自己：外地人,，在北京租房住，有一個(gè)女兒,，有工作,。她記得韓延就說了一句話：沒問題，以后我會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)你負(fù)責(zé),。
兩人相處半年后辦證結(jié)婚,。婚前,，韓延在承德買了一個(gè)一百多平的房子送給賈秀英,。兩人一起逛街，韓延每次都給賈秀英挑幾件衣服,，絲綢的,、皮的、棉麻的,，一件七八百,。賈秀英說不上來(lái)這種感覺，50歲之后,，還有人牽起她的手,，給她戴上珠寶首飾，“是真心吧”,，她心生歡喜,。
好日子沒能長(zhǎng)久。韓延先是每天咳嗽,，賈秀英要帶他去看病,，就被“我不瞧，你嫌棄我了,，用不著我了是吧”這樣的話嗆回來(lái),。一年多后的某天清晨，韓延忽然抬不起頭來(lái),，腳也邁不開步子,，去醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)是腦梗,。
同在一個(gè)屋檐下生活，賈秀英發(fā)現(xiàn)韓延的脾氣也越來(lái)越壞,，兩人為水果買多買少爭(zhēng)執(zhí),，為買什么型號(hào)的輪胎扯著嗓子嚷嚷。那陣子,，賈秀英陪著韓延看病住院,，又要忍受他突如其來(lái)的火氣。很多時(shí)候,，她在家中望著窗外的麻雀,，心想我要是也能像小鳥一樣自由該多好。最壞的時(shí)候,，她獨(dú)自走在天橋上,，恨不得跳下去一了百了。
離婚的想法冒出來(lái)好多次,，但一想到自己真的拋棄老伴,，他肯定自暴自棄，自己就等于糟蹋了一個(gè)生命,，也就狠不下心來(lái)。心病難醫(yī),，她決定去找心理醫(yī)生調(diào)解,。
韓延也被她拉去。他一路上哭哭鬧鬧,，宣稱醫(yī)生都是騙錢的,，不能去看病。2017年,，安定醫(yī)院的醫(yī)生診斷韓延是抑郁癥,，再晚一些看，可能就轉(zhuǎn)向精神分裂的癥狀,。
韓延在心理咨詢室里哭了一個(gè)多小時(shí),。因?yàn)樽児剩鲜兰o(jì)70年代后期,，韓延的父親和大姐相繼去世,。1993年他的三姐因癌癥去世，兩年后,，母親也離開了,。等到2007年，妻子又被查出乳腺癌,，三年后也病死了,。韓延挨個(gè)送走家人,，眼淚哭干了幾回，頭發(fā)掉了大把,。
那時(shí)候他每天都把窗簾緊閉,，不看電視也不出門，花300元買一個(gè)月的饅頭和方便面,，餓了就吃,，醒了繼續(xù)睡，渾渾噩噩,，過了將近一年,。直到一次發(fā)燒到40度，他在床上躺了一周,。有天家里水管忽然爆裂,，流了一屋子水，他才勉強(qiáng)爬起床,，踉踉蹌蹌去關(guān)了總閥,。“還是要活著,，”他心里念著,，病情慢慢好轉(zhuǎn)。
他還把前妻的骨灰藏在衣柜里,，好像這樣她就還沒走,。等到2012年底和賈秀英結(jié)婚，他有天忽然想起來(lái),。賈秀英也沒多問,，帶著他一起去選了墓地，把人埋了,。
把這些事講出來(lái)之后,，韓延才感受到呼吸的輕松，兩人一起吃抗抑郁的藥物,，都逐漸控制住消極和暴躁的情緒,。
仿佛是老天爺眷顧，把這對(duì)半路夫妻從絕望的邊緣拉了回來(lái),。在賈秀英的精心照料下,，韓延的病奇跡般的一個(gè)個(gè)治好了。盡管有時(shí)開車,，韓延還會(huì)不自覺地把方向盤往右打,，導(dǎo)致車子偏離路線撞上馬路牙子，只能換賈秀英開回來(lái)。
相親市場(chǎng)上,，像賈秀英這樣自己努力創(chuàng)造幸福的人并不多,。王穎時(shí)常在相親節(jié)目里看到自身?xiàng)l件不錯(cuò)的女人，家里有幾套房產(chǎn),，衣食無(wú)憂,，還是提一堆苛刻的條件：對(duì)方不能住女方的屋子，錢要交給女方管,，能帶著女方出去旅游……
想收獲晚年的幸福,，不是光有硬性條件就萬(wàn)事大吉。正如至今沒找到對(duì)象的劉芝一樣,，她們的問題不僅僅是客觀因素造成的,。這些人抱著找一個(gè)現(xiàn)成的能給自己幸福的丈夫的希望。
“但凡問問現(xiàn)實(shí)中的夫妻,，哪有完全符合自己所有想法的人存在呢,？年輕人還愿意為了討對(duì)方喜歡改變自己，反倒是老人,，一個(gè)人活得久了,，生存方式很難改變，更難適應(yīng)另一個(gè)人的介入,，同時(shí)也喪失一些處理復(fù)雜人情關(guān)系的能力,，很多人這么擰巴著，一成不變,?！?/p>
一次在臺(tái)下和觀眾閑聊，王穎聽說之前一對(duì)在舞臺(tái)上牽手成功的老人坐公交車去溜公園,。那天下雨，人均兩塊錢,、有空調(diào)的公交車先到,，老頭要等一塊錢的，女的淋著雨,，很不高興,，主動(dòng)添錢要求兩人一起坐先來(lái)的這趟，老頭還是不愿意,，兩人就這么掰了,。
聽罷，眾人不勝唏噓,。
王穎反復(fù)在《選擇》舞臺(tái)上講述相親成功的門道：兩個(gè)人能否走到一起,，是相處中的影響力相互作用決定的，要么你的影響力足夠大，能讓他向著你的期望發(fā)展,，或者向著兩人都能接受的方向發(fā)展,，白頭偕老其實(shí)是場(chǎng)持久的博弈。
?
子女
這兩年,，賈秀英夫婦開啟了環(huán)球之旅,。國(guó)內(nèi)從北到南跑完一圈，又去了韓國(guó),、歐洲十國(guó)等地,。每隔一個(gè)多月，他們準(zhǔn)要出門,。
韓延惦記著多虧了賈秀英,，自己撿回一條命。他打算留點(diǎn)財(cái)產(chǎn)給老伴,，卻多次被女兒阻礙攔,。
房本上寫著前妻的名字。賈秀英落戶北京,，需要韓延女兒簽字同意,，“這是我媽的，她想進(jìn)來(lái)就進(jìn)??？”女兒幾次拒絕，父女倆為此鬧掰,，鮮有來(lái)往,。
今年8月初，賈秀英在家里聊起,，前幾天她剛聽說另一對(duì)上《選擇》認(rèn)識(shí),、結(jié)婚的老人，在一起生活八年了,，平日看起來(lái)感情挺好,，因?yàn)槔项^的兒子不知為何要房子，老頭想給,，女方不愿意,，說沒地方住了，老頭一氣之下把女的趕走了,，兩人就這么離了,。
看似荒謬的故事，在韓延眼里,，再正常不過,，“老北京都這樣,，尤其是兒子，張口要了,，房產(chǎn)沒有不給的,。”他早就想好,，不找有兒子的女方,，將來(lái)男孩越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)，自己越來(lái)越老,，不能還被別人家孩子欺負(fù)或鉗制,，太丟人。
韓延設(shè)想的某種未來(lái)碰巧發(fā)生在另一個(gè)家庭里,。不久前,，63歲的郭女士聽從兒子的指示，把自己的獨(dú)立住房賣了,，拿錢去網(wǎng)上投資,，想再換大房子。如今郭女士血本無(wú)歸,。兒子結(jié)婚成家了,，她一個(gè)人在外租房。她想從《生活廣角》調(diào)解類節(jié)目里尋求幫助,，說自己就指望著兒子養(yǎng)老,，當(dāng)時(shí)沖動(dòng)賣房也是為了哄他高興，現(xiàn)在天天悔恨,，完全沒有活著的念想,。兩年前，她剛上過《選擇》,，自覺因?yàn)樾愿癖容^強(qiáng)勢(shì),，一直沒遇上合適的男人。
子女與父母之間的相互操控屢見不鮮,。去年,，一位自稱曾是國(guó)家射擊隊(duì)教練的老人打電話給《選擇》欄目組，問82歲還能不能報(bào)名相親,。后來(lái)保姆陪著老人家來(lái)登記信息，編導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他耳朵已經(jīng)聾了,。上節(jié)目時(shí),，保姆和兒子都陪著過來(lái)，因?yàn)闆]戴助聽器,，最后也沒交流成功,。編導(dǎo)問兒子怎么不給老人拿器材，他說并不想真讓父親找，又不方便直接攔他,，他擔(dān)心老人聽不見容易上當(dāng)受騙,，特意找了保姆。之后老人多次再打電話,，表達(dá)想找老伴的愿望,。老人讓保姆替自己說，卻不知保姆也幫著兒子騙他,。
王穎觀察,，現(xiàn)代社會(huì)，傳統(tǒng)的“養(yǎng)兒防老”正逐漸失效,。老人要不要再婚成為這代獨(dú)生子女矛盾心理的寫照,，他們希望父母再找個(gè)人相互照應(yīng)，但要求父母要找就必須幸福,，這種幸福還得是子女能感受到的,，不然就是不幸福。類比現(xiàn)在父母的逼婚行為：孩子讀書時(shí)不能談戀愛,，一工作就讓你趕快結(jié)婚生子,。父母和子女都是站在自私的角度把自己的期許和壓力強(qiáng)加給對(duì)方，效果可能適得其反,。
近幾年,，王穎在《選擇》的集體婚禮現(xiàn)場(chǎng)給兩對(duì)夫妻做過婚前協(xié)議的公證。協(xié)議寫道：“結(jié)婚兩年內(nèi),，夫妻一方得了重大疾病,，則回家讓子女撫養(yǎng)，兩年后患有重癥,，也由子女負(fù)責(zé),。”雙方和子女都要簽字,。
王穎不認(rèn)為這是壞事,，再婚家庭很難在短時(shí)間內(nèi)建立共存依附的關(guān)系，面對(duì)老年人抵御不了的風(fēng)險(xiǎn),，減少雙方精神虐待和糾纏的可能很有必要,，這也是子女應(yīng)盡的義務(wù)。
劉芝舉辦聯(lián)誼活動(dòng)時(shí),，女兒也表達(dá)了不支持的態(tài)度,。她擔(dān)心母親帶著一幫上了歲數(shù)的人吃喝玩樂，萬(wàn)一誰(shuí)磕著碰著,，忽發(fā)疾病或有個(gè)三長(zhǎng)兩短,，劉芝作為組織者,，負(fù)有有連帶責(zé)任，也就牽連到女兒一家,。
但劉芝還是義無(wú)反顧地做了,。
?
“愛啊痛啊，都裝在我身體里了”
雷蒙德·卡佛在《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí),，我們?cè)谡務(wù)撌裁础防镎f：“我們?cè)谙嘤鲋耙苍鴲圻^別人……如果我們倆有誰(shuí)出了事,，我想另一個(gè)，另一個(gè)會(huì)傷心一會(huì)兒,，你們知道,，但很快，活著的一方就會(huì)跑出去,，繼續(xù)在此戀愛……所有這些,，所有這些我們談?wù)摰膼矍椋徊贿^是一種記憶罷了,。甚至可能連記憶都不是,。”
那么,，在中老年人眼中,，愛情到底是什么？是血淋淋的殘酷現(xiàn)實(shí),，是天上可望不可即的星星,，是“對(duì)你負(fù)責(zé)”的誓言，還是“一種回憶罷了”……
劉芝覺得愛是“值得依靠,，寧缺毋濫”,。今年，她還準(zhǔn)備辦單身聯(lián)誼會(huì),，她還在找,、在等，等那個(gè)態(tài)度真摯,、也有獨(dú)立住房的北京人,；賈秀英認(rèn)為愛是平淡生活中相互依存，她記得老伴腦梗住院時(shí)和自己說,，要是情況不妙你就趕緊撤,，別跟著我受罪，她眼淚啪啪掉,，沒吭氣,；比她們更早參加《選擇》節(jié)目并創(chuàng)下最短結(jié)婚紀(jì)錄的齊敏笑笑說，“愛就是愛咯,，那還能有啥別的,。”
2010年初,，49歲的齊敏在臺(tái)上遇見了57歲的鐵路退休職工老譚,。齊敏在北京做建材生意，有三個(gè)孩子,。她笑起來(lái)臉頰兩側(cè)有淺淺的酒窩,，一頭紅色齊耳碎發(fā)格外耀眼。
老譚離異,、無(wú)子女,，一人守著單位分配的房子。他在臺(tái)上緊追不舍,，樂呵呵地承諾,，以后你孩子就是咱們的孩子。兩人下臺(tái)后,，老譚就領(lǐng)著齊敏去家里參觀,，又每天幾通電話要見女方家人，“咱啥時(shí)候結(jié)婚,，你要不答應(yīng)就是對(duì)我不滿意,！”
齊敏的母親和朋友覺得老譚踏實(shí)穩(wěn)重。眼看著得到許可,，認(rèn)識(shí)12天后,，老譚拉著齊敏登記結(jié)婚了。
日子細(xì)水長(zhǎng)流地過著,，老譚負(fù)責(zé)家里衛(wèi)生,，燒菜做飯，帶外孫女玩,，退休金的卡也交到齊敏手上,，兜里沒留一分錢。
每個(gè)月,，老譚還會(huì)給齊敏修腳,。冬天，兩人開車出去,，老譚把羽絨服脫下放在副駕駛的腳墊上,，給齊敏取暖。夏天他就買個(gè)涼席墊鋪上去,。能照顧周到的地方他全想到了,，齊敏心里偷著甜，嘴上從來(lái)不說,。
直到2014年底,，老譚咳出血來(lái),。他知道家族有遺傳史，大哥曾因肺癌去世,。想了一個(gè)月,，他才告訴齊敏，可能自己日子不多了,。
“我不去瞧病,，省得錢不夠花。但你千萬(wàn)別誤會(huì)我坑你,，我真不知道能這么巧,。”
怎么勸他去醫(yī)院也沒用,，齊敏又找了《選擇》節(jié)目幫忙,。
那一期趕在過年前，臺(tái)上臺(tái)下哭成一片,，很多大病初愈的人親自登臺(tái)鼓勵(lì)老譚積極配合治療,。他點(diǎn)頭答應(yīng)，第二天就上醫(yī)院化療去了,。
那一年,，他做了八次化療，35次放療,。治療到最后,，一家人抬著他走出醫(yī)院。他想吃烤鴨,，齊敏親自去飯店給他訂,。生病期間，他整整吃了六十多只烤鴨,。
盡管老譚求生欲很強(qiáng),，但到2016年初，醫(yī)院已經(jīng)拒絕接收,。最后一個(gè)月,，他躺在自家的床上，只剩下右手還能動(dòng),，嘴里潰瘍一天天變大,，話也說不清楚，血水時(shí)不時(shí)往外冒,，體內(nèi)的器官也在衰竭腐爛,，臭氣擴(kuò)散至整個(gè)房間。齊敏每天早晚給他擦一遍身體，喂他幾次水,，再幫他處理小便,。她一天24小時(shí)守在老譚身邊。整個(gè)屋子仿佛靜止了,，就剩他們兩人待著,。
老譚變成疼痛的宿主，大多數(shù)時(shí)候,，他處于出神狀態(tài)。有次齊敏出門買抽紙,，老譚右手指向時(shí)鐘,，嗚嗚叫了幾聲?！拔也蛔呃献T,，我出去買紙，10分鐘就回來(lái),?！崩献T這才垂下手。這么硬撐了一個(gè)月,，齊敏本想陪老譚過個(gè)年,，但在農(nóng)歷臘月二十九下午4點(diǎn)，老譚忽然大小便失禁,，沒多久就走了,。
齊敏一下瘦了30斤。她漸漸“變成”老譚,，每天五六點(diǎn)起床,，打掃院子，收拾屋里,，給家人做飯,。老譚生前喜歡把家里歸置得干干凈凈，齊敏想幫他守好這個(gè)家,。
今年初,，齊敏又尋了新男友。對(duì)方窮追不舍,，等過了老譚三周年忌日,，她才回應(yīng)說，可以處處看,。但每逢清明,、鬼節(jié)還有過年前后，她準(zhǔn)能在夢(mèng)里見著老譚。醒來(lái)后,，她就給他燒點(diǎn)紙,。
有時(shí)候買了新衣服，她無(wú)意識(shí)地對(duì)著旁人喊,，“老譚,，你快看看我這衣服好看不？”
齊敏忍不住會(huì)想,，有時(shí)候你覺得自己決定了命運(yùn),，到頭來(lái)還是命運(yùn)選擇你?！袄献T為我活過,，我為老譚活過，但終究,，我們還是要為自己而活,，愛啊痛啊，都裝在我身體里了,，還是健步如飛啊,。”她還是那頭紅色頭發(fā),，每天穿著紅色高跟鞋,，踢踢踏踏，在院里忙碌著,。
2019年8月7日,，賈秀英和韓延從承德返回北京的第二天，去西四地鐵站旁邊那家最愛的延吉冷面吃飯,。正巧趕上七夕,，賈秀英帶了一瓶法國(guó)紅酒，飯菜上齊后,，她倒了滿滿兩玻璃杯紅酒,，“來(lái)，情人節(jié)快樂,，咱們碰個(gè)杯,。”
韓延打斷她說,，“可別,，不能講是情人，這個(gè)詞怪怪的,，應(yīng)該是愛人,，有句話叫，情人懷里不是家?！辟Z秀英若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭,。
半杯下肚后，她又扭頭轉(zhuǎn)向韓延,，眼睛笑成一道彎,，“那祝你幸福?！表n延愣了兩秒,，聲音洪亮且愉快地回復(fù)，“謝謝,，你也是,。”
?
?
（因采訪對(duì)象要求,，劉芝、老譚,、齊敏,、王茹、王金,、磊哥為化名）
?
