本刊記者? 趙蕾 歐陽詩蕾? 實(shí)習(xí)記者 肖淼 聶陽欣
編輯? 周建平? [email protected]
插圖 / nPine
?
故事里的女性們已經(jīng)邁入中老年的關(guān)口。對她們而言,，愛情早不再是“想要觸碰卻收回的手”的悸動或“一想起你,，我這張丑臉就泛起微笑”的浪漫,。擺在她們眼前的更像一場搏擊賽，對手有生離死別,，有財產(chǎn)糾紛,，有子女關(guān)系等等，只有揮舞拳頭一一將它們擊倒,，才有可能贏得勝利,。她們站上擂臺，決定奮不顧身地為愛而戰(zhàn),。
這些故事不僅關(guān)乎年齡,、性別和世俗秩序，它們更是中老年人情感處境的典型象征,，愛與性,、死亡與孤獨(dú)、無法逃避的現(xiàn)實(shí)和始料未及的勇氣,，在她們與時間賽跑的軌道上留下無法磨滅的痕跡,，共同指向生命的盡頭。
?
廚王中老年單身聯(lián)誼會
她親自主持的單身聯(lián)誼會搞砸了,。
飯桌上,，兩個面目模糊的老頭為了爭一個女人打了起來，其中一人給對方一拳,，隨著一陣玻璃碎地的“啪啪”聲,，一人從餐桌上倒了下去。
劉芝從鄰桌“噌”一下站起來,，“昨天不是在群里交代多次,，不許大家?guī)Ь疲@兩人是喝多了,？”
她來不及多想,，正準(zhǔn)備打120，瞥見七十多雙驚恐的眼神望向她,，忽然一陣暈眩,。
她在凌晨5點(diǎn)多醒來，確定這是一場夢,。夢里是期許還是恐懼,，她說不清。心有余悸,，她扶著床沿坐起來,，安慰自己，“最糟糕的情況不過如此了,，能應(yīng)付得來,?！彼贈]睡著。
這是2018年8月30日的早晨,。一個多小時后,，劉芝從順義區(qū)馬坊村出發(fā)，到回龍觀香草原蒙古包飯店,。這是劉芝特意挑選的,，蒙古包內(nèi)有一個特大包廂，金燦燦的棚頂和吊燈,，還有舞臺和顯示屏,，顯得不失格調(diào)，最重要是價格便宜,，平均一個人三五十的費(fèi)用,，大家樂意參與。
她又穿上那件黑色蕾絲短袖衫和大紅色修身長褲,，這是她一年前參加北京電視臺生活頻道中老年相親節(jié)目《選擇》時的打扮,。出發(fā)前，她將淡淡的眉毛畫長了一些,，黑里發(fā)青的顏色,，頭發(fā)特意燙過小卷，在耳后扎起一小撮,。她有這個年紀(jì)發(fā)福的身材,，膚色偏黃，有一絲憂愁浮在眉間,，但她決定不抹粉,，也不涂口紅，相比起在聯(lián)誼會上光彩奪目,，她更愿意以真實(shí)面目示人,。
到場的女性有五六十人,，年齡從50到65不等,，有人長發(fā)及腰，短發(fā)的則多燙染,，身著印了五彩花色的襯衫或連衣裙,，三三兩兩挨著坐成幾排，嘰嘰喳喳說著話,，或低頭看手機(jī),。
十多個男士也是60歲上下的年齡，幾乎都穿著T恤和深色西裝長褲,，斜挎著小背包,，一進(jìn)包廂就開始觀察,，眼珠子像安檢的掃描儀一樣掃視全場，幾輪來回后才找個有意向攀談的女性在其身邊坐定,。一個性格內(nèi)向的男人有些膽怯,，隨意找個角落坐下，拿起保溫杯,，一口口品茶,，專注又沉默。
9點(diǎn)多,，簽到完成,。七八桌人落座，“廚王中老年單身聯(lián)誼會”如期舉行,。
“老年朋友們,，你是不是想結(jié)束單身生活，你是不是有圈子太小,、異性太少的苦惱,，來這里，在這個即將到來的寂寥秋天,，為愛添一處火花……”一對年輕男女站在臺上,，磕磕巴巴念完開場白。
劉芝站上去,，與兩人擁抱,，她轉(zhuǎn)頭有些激動地說:“我沒啥文化，也不富裕,，請不起主持人,，自己嘴又笨，但我和大家一樣,，渴望美滿的婚姻,，我閨女和姑爺感情好，我想著他兩一起主持,，也算一個美好的寓意,，希望大家能在這里相識、相知,、相愛,，請不要拘謹(jǐn)，大膽向前,?！?/p>
為了自己，也為了更多的單身老人找到心儀的對象,，劉芝花了近一個月籌備活動,。她找場地,，設(shè)計活動環(huán)節(jié)，聯(lián)絡(luò)人,，寫宣傳文案,，好比撐起了公司里企劃和市場團(tuán)隊(duì)的所有活。
但上了年紀(jì)又單身的人獨(dú)來獨(dú)往慣了,，每個人都有自己的脾氣和個性,，一到人多的場合就容易產(chǎn)生矛盾。劉芝連續(xù)在各個單身群和朋友圈“吆喝”了10天,，到了現(xiàn)場,，不愿上臺的、不想合照的,、不帶錢的,、埋怨男性太少的，一個個問題沒少讓她頭疼,。
還有比夢境更令人局促的場面,。
飯局進(jìn)行到大半，劉芝鼓動男士們上場地中間的舞臺介紹自己,，一位戴眼鏡的瘦高男士幾步跨上臺,，他頭發(fā)灰白，看起來斯文清爽,。
“王金,，北京人，離異,，65年生……”
沒說幾句,，他忽然對臺下的人說，“我今天過來呢,，是為了看我夢中情人,，你們知道是誰么？是我們性格開朗的群主劉姐,?！?/p>
底下一片“哇哦”起哄的笑聲。
“但我最討厭誰呢,？是‘磊哥’,，他每次來,，總和群主姐摟摟抱抱,，我都看不下去了?！蓖踅鹇詭д{(diào)侃地說,。
“那你也抱一個,！”下面幾個男士大喊。
站在舞臺邊的劉芝笑著躊躇了一會,，走到舞臺中央,，敞開懷抱。
兩人擁抱的那一瞬間,，王金忽然低頭側(cè)過臉,，親了一下劉芝的右臉。這時,，‘磊哥’從舞臺后側(cè)躥上來,，兩手從背后鉗住劉芝上身，把她抱到臺下,，一群人哄笑著圍上來拍視頻,，聲稱要發(fā)群里。
劉芝略顯尷尬地笑,，“哎呦,，哎呦，我還找不找對象了,！”
?
脆弱和自私
年過五旬,，劉芝有時進(jìn)屋會忘記自己要找什么，有時剛要和別人說話,，嘴一張卻不記得要說的內(nèi)容,。她開始發(fā)現(xiàn)記憶的空白慢慢擴(kuò)大。衰老的前兆悄無聲息,。
聽到別人口頭的稱呼從“阿姨”改成“小老太太”,，劉芝第一次從外部世界察覺到“歲月催人老”。2015年1月,，她過了50歲,，決定關(guān)掉在另一個村里的理發(fā)店，搬到剛結(jié)婚的女兒女婿家里,，在院子里種種蔬菜,，也有了想找老伴的念頭。
在這之前,，劉芝獨(dú)立經(jīng)營一家四五十平的理發(fā)店已有二十余年,。她早晨五六點(diǎn)起床開始做生意，晚上八九點(diǎn)關(guān)門,，一個人吃住在店內(nèi),，過著清心寡欲的生活。
女兒因上學(xué)問題住在姐姐家，她也不愿孩子看見自己的辛苦,。偶爾遇到喝醉酒晚上來挑釁的男顧客,，她一把推開，拔腿就跑到不遠(yuǎn)的派出所報警,。兩三次之后,，店門倒也清凈，多是回頭客,。有人關(guān)心,，問她是離異還是喪偶，她從不言語,。
直到2017年初,，女兒給報名參加相親節(jié)目《選擇》，劉芝才在電視機(jī)前吐露,，自己兩段婚姻都以男方出軌宣告結(jié)束,。
1987年第一段感情，她懷胎十月的時候選擇離婚,。第二段婚姻持續(xù)了近10年,。兩人各帶一個孩子重組家庭。對方在工廠拿穩(wěn)定工資,。劉芝和姐姐合開了理發(fā)店,，一年四季不停歇。她回家就是做飯,、歸置屋子,、照顧孩子，兩人交流越來越少,。最后男方尋了小三,，提出離婚，劉芝都沒反應(yīng)過來,。
在一個地方連栽兩個跟頭,，劉芝不明白，兩個人一起過日子不就是把家里照顧好,，我對你好你也一樣對我,？她琢磨著，再找要找個更呵護(hù)她的,，讓她有依靠感的,。
劉芝在節(jié)目中落落大方。她侃侃而談,，講述自己獲得順義區(qū)民間廚王第二名,，還帶來了燉豬蹄和烤雞翅,，收獲了不少好人緣。
第一個追她的男性59歲,，只問了兩個問題,，“北京哪兒人,？”“順義南口,。”“有醫(yī)保么,？”“我是新農(nóng)保,。”“好,，我沒問題了,，我覺得挺好?！?/p>
“那你有獨(dú)立住房么,，有穩(wěn)定收入么？”劉芝反問道,?！坝蟹浚诵萁?857,，打工還有3600,。”劉芝也很滿意,。
兩人順利牽手,。沒幾天，劉芝細(xì)問才知道,，對方豐臺區(qū)兩室一廳的住房正在回遷,，他還在外面租房住。
獨(dú)立住房是相親市場上財富的絕對象征,，是比戶口和退休金更重要的考量標(biāo)準(zhǔn),。“租房”兩字在劉芝眼里過于刺眼,，加重了她心里的不安,。“房子哪一天回遷是未知的,，一套房子估摸著要和孩子一家一起住,，我自己都不想和孩子再住一起，肯定也不能跑別人家住,?！彼较戮芙^了來往。
劉芝沒想到，不斷有人沖著她來,。電視臺打電話過來,，她每隔一個月返場登臺一次,，就這么猶猶豫豫,，一連上了四次,，但至今還是單身,。
第二位男士是大興的出租車司機(jī),，兩個女兒，在臺上說自己一期節(jié)目不落,，第一次有心動的感覺,，認(rèn)準(zhǔn)了劉芝,，非她不可,。他拿著玫瑰給她下跪,，說后半輩子都要照顧她,。劉芝欣然同意,。
下去之后，劉芝便再也沒見著那位司機(jī),。對方每天來一通電話,，沒幾句就掛了，說要來家里看劉芝,，又說要給她買衣服,，均不了了之,。
最后一次通話,，對方忽然說要接她去自家住十來天，看大家是否適合住一起,。劉芝怒了,，“我兩還沒咋樣,，怎么能莫名去你家里住,，不去?！睂Ψ皆陔娫捓锊桓吲d了,，回了一句,，“你怎么那么封建,?！眲⒅ブ苯訏鞌嚯娫挘瑑扇嗽贌o聯(lián)絡(luò),。
與常人不同,，劉芝有越挫越勇的脾氣。很多人喜歡她的個性,，慕名加她微信好友,。幾個人一攛掇，劉芝建了一個自己的單身群,，一天之內(nèi)就有一百六十多人加她,，女性占70%。
平衡男女比例是劉芝想嘗試的第一件事,，她聽說菖蒲河和天壇的相親角熱鬧,，興沖沖跑去,。看到挨個圍上來打量自己一番的異性眼光,，色瞇瞇,、直勾勾的，很討厭,，她手機(jī)都沒拿出來,，落荒而逃,。
也有83歲的老頭單獨(dú)加劉芝,，說老伴兒去世五年了,，三個兒子分了家產(chǎn),，現(xiàn)在自己每天半夜也睡不了幾小時,，大部分時間對著空氣自說自話,，無人回應(yīng),，他想找她多聊聊天,，“漫漫長夜,，真的捱不過去啊?！?/p>
更可氣的是一位74歲的教授,，他直白地說,，如果考慮和他在一起，自己每個月9000元的退休金,，可以一起花4000，存5000,，等自己死了,，有20萬存款給女方，140平的房子留給孫子,，女方回自己家里住,。
劉芝氣結(jié)，愣了半天,，問了一句,，“那我要是想出去旅游呢？”
“別去了,，我去過二十多個國家了,，沒啥意思的?！甭牭交貜?fù),，劉芝哭笑不得。
“把我當(dāng)保姆唄,，北京的保姆一個月工資都不止4000吧,，給20萬誰稀罕啊，誰還差那個錢,，我還想痛快過我有限時光呢,。”劉芝說,，建群沒能幫她找到老伴兒,，只讓她更清醒認(rèn)識到人性的脆弱和自私，“可能我也是,？”
?
挑剔和被挑剔
心理咨詢師王穎坐鎮(zhèn)《選擇》節(jié)目整整10年,，在她看來,，劉芝面臨的窘境是中老年相親市場上很多女性束手無策的難題。
多數(shù)人沒有劉芝這么好運(yùn),，輪番上幾次節(jié)目,，她們只能接受被挑選的命運(yùn)。在《選擇》,，男女相親比例是1：11,。一半以上的女性報名信息都被節(jié)目組束之高閣，放了幾年才被“翻牌”,，而男性則是編導(dǎo)們的“救星”,。
王穎將男女的綜合水平以A、B,、C,、D四類分級。她認(rèn)為,，A類女不會找B,、C、D男,，但是A男愿意找A,、B、C,、D女,，男人找對象目標(biāo)明確，溫柔的,、賢惠的，或者好看的……他們大多只圖一樣,。按順序排下來,，剩到最后是A類優(yōu)質(zhì)女性居多。
另一個不可忽視的原因是,，邁入老年的男性通常比同年齡段女性顯得年輕,，他們更有優(yōu)越感，希望女人激情四射,，不要真像個老太太,，一找便瞄準(zhǔn)小10到15歲的女人。
“男的總向咱們那極端案例中的物理學(xué)家和房地產(chǎn)大亨看齊,，認(rèn)為自己身體好,，老少戀也不成問題?！痹谒麄兊目贪逵∠罄?，60歲以上的女人事兒多,，絮絮叨叨，走路沒勁,，不見朝氣,，只有和年紀(jì)小的女人在一起，才能讓自己更有活力,。
她形容大部分上節(jié)目的男性目光像一條筆直的隧道,，不是發(fā)散的，他們只盯著臉,。如果女人皮膚松弛,，耷拉著，皺紋又多,，他們就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，如果賞心悅目，恨不得當(dāng)晚就領(lǐng)回家,。
前陣子,，王穎有個女性朋友看上《選擇》節(jié)目里的一個男嘉賓，主動找他聊天,，六十多歲的男人把好幾個女人約自己吃飯,、逛公園的信息發(fā)過來，“今天沒辦法了,，誰誰誰都在找我,，時間安排不過來的?！蓖醴f勸友人趕緊放棄,。
8月她錄最新一期節(jié)目，一個80歲的房山老頭,，人看起來一般,，但說得特別好，兩個女人搶他,。一個密云區(qū)的,，五十多歲；另一個是東北的老師,，長相更好看,，口口聲聲說“我有愛心，愿意照顧老人”,，一心想跟他走,。
王穎覺得，這女的一定是想要戶口或房子?！皯賽塾植皇菒坌?，有愛心去敬老院，愛情是彼此幫扶,，80歲老人能幫扶你什么,，瞎胡鬧，”她把東北的老師訓(xùn)了一頓,。
晚上,，勝出的密云女人去老頭家里參觀，發(fā)現(xiàn)他家里陳舊不堪,。老頭拿出前一天晚上的飯,，準(zhǔn)備熱一下吃，女人說不能這樣過,，老頭說,，“咋了，前天的也壞不了,?！迸宿D(zhuǎn)頭要回密云，讓老頭出100元打車,。老頭不給,，女人立刻報警了。老頭掏了200元路費(fèi),。
和年輕人的相親一樣,，中老年人也沒有放松對彼此的要求，甚至有過之而無不及,。
當(dāng)年輕人還在計較學(xué)歷,、京籍京戶、房車,，甚至計較女性屬羊不吉利時,，老人們相親也遵循著屬于他們的鄙視鏈：本地人>外地人；有醫(yī)保和退休金>無醫(yī)保和退休金,；獨(dú)立住房>與子女同住>租房；有女兒>有兒子>沒有子女,；有一個子女>有多個子女,。
作為老北京，王穎發(fā)現(xiàn),，本地老人還講究更深的規(guī)矩,，二環(huán)內(nèi)不找二環(huán)外的，城六區(qū)不找通州房山等郊區(qū)的，再加上“東富西貴南貧北賤”的偏見,，在鄙視鏈里,，各人都有自己的價值排序。于是,，相親往往事與愿違,。
2010年第六次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國60歲以上老人中,，單身人口約5199.68萬,占比 29.45%,。而2010年中國人口的死亡率下降至5.58‰，人口預(yù)期壽命達(dá)到75歲,。
當(dāng)老年人的壽命不斷延長,，五六十歲的人身體在老人中還算硬朗，社會閱歷豐富,，還想指點(diǎn)人生,，兒女卻組建家庭，與父母分居,，既還沒有贍養(yǎng)老人的意識和壓力,，又不用牽掛父母身體。這個年齡段的單身老人便處于與子女疏離的階段,，對伴侶的需求自然提升,。
但與許多年輕人更看重性或生育的需要不同，王穎覺得,，在單身老人眼中,，老伴兒已經(jīng)不是生活必需品。他們上一代人都是在社區(qū)里看著彼此長大,、變老,，被這個群體關(guān)注甚至裹挾，他們更在意街坊鄰居的評價,，渴望被接受,、被贊許。不管喪偶還是離異,，再找對象,，絕不能不如以前。錦上添花和寧缺毋濫是很多老人的共識,。即使考慮到生命安危,，護(hù)工或保姆也可以陪在身邊，伴侶的可替代性強(qiáng),，所以他們相親就像在菜市場討價還價一樣,，無論男女,，都處于挑剔和被挑剔的狀態(tài)。
再難,，鍥而不舍的精神還是有,。2018年的8月30日、9月17日,、10月17日和11月11日,，劉芝在回龍觀接連舉辦了四場單身聯(lián)誼會，每到活動結(jié)束時,，她便把大家拉到臺前,，一起跟著投影儀的屏幕合唱《我想有個家》，“我想有個家,，一個不需要華麗的地方,，在我疲倦的時候，我會想到它……”
“這是我們不變的心聲,?！?/p>
?
幸福不是現(xiàn)成的
然而，在愛與真心面前,，一切相親規(guī)則都有失效的時刻,。
劉芝心中那堵不可攻破的匹配高墻，對從鬼門關(guān)走過一遭的賈秀英來說,，是可以輕易推倒的,。
2010年10月某晚8點(diǎn)，49歲的賈秀英被推進(jìn)了手術(shù)室,，迎來了第一次生命危機(jī),。一年前，她被查出心臟病,，醫(yī)生說必須盡快安裝心臟瓣膜,，她因畏懼而逃跑了。那是賈秀英獨(dú)自北漂的第九個年頭,。她1999年與丈夫離婚,，隔年從承德來北京，做機(jī)票代理的生意,。
手術(shù)中女兒簽了幾份病危通知書,。五小時后，她被送進(jìn)ICU病房,，次日下午1點(diǎn)醒來,。
康復(fù)前幾日，她想吃西紅柿都握不住,。有天下午，看到隔壁床的丈夫幫妻子削水果。她躲進(jìn)廁所,，坐在馬桶上,，憋著聲大哭了一場。她下定決心,，啥也不求了,，就找個真心相待的人。
兩年半后,，賈秀英在《選擇》上看到比她大八歲的韓延,。韓延喪偶，有一個女兒在國外念書,，有獨(dú)立住房,，是個條件不錯的人。兩人很快約了私下見面,。
回憶起第一次見面,，韓延總是喜滋滋的模樣。他那會開著車在北交大對面的馬路上,，一打眼就認(rèn)出站在學(xué)校門口的賈秀英——皮膚白皙,，個頭不矮，穿著碎花連衣裙,，挺洋氣的模樣,。“就是她了,，跑不了,。”
賈秀英上車后先介紹自己：外地人,，在北京租房住,，有一個女兒，有工作,。她記得韓延就說了一句話：沒問題,，以后我會永遠(yuǎn)對你負(fù)責(zé)。
兩人相處半年后辦證結(jié)婚,?；榍埃n延在承德買了一個一百多平的房子送給賈秀英,。兩人一起逛街,，韓延每次都給賈秀英挑幾件衣服，絲綢的,、皮的,、棉麻的,，一件七八百。賈秀英說不上來這種感覺,，50歲之后,，還有人牽起她的手，給她戴上珠寶首飾,，“是真心吧”,，她心生歡喜。
好日子沒能長久,。韓延先是每天咳嗽,，賈秀英要帶他去看病，就被“我不瞧,，你嫌棄我了,，用不著我了是吧”這樣的話嗆回來。一年多后的某天清晨,，韓延忽然抬不起頭來,，腳也邁不開步子，去醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)是腦梗,。
同在一個屋檐下生活,，賈秀英發(fā)現(xiàn)韓延的脾氣也越來越壞，兩人為水果買多買少爭執(zhí),，為買什么型號的輪胎扯著嗓子嚷嚷,。那陣子，賈秀英陪著韓延看病住院,，又要忍受他突如其來的火氣,。很多時候，她在家中望著窗外的麻雀,，心想我要是也能像小鳥一樣自由該多好,。最壞的時候，她獨(dú)自走在天橋上,，恨不得跳下去一了百了,。
離婚的想法冒出來好多次，但一想到自己真的拋棄老伴,，他肯定自暴自棄,，自己就等于糟蹋了一個生命，也就狠不下心來,。心病難醫(yī),，她決定去找心理醫(yī)生調(diào)解。
韓延也被她拉去,。他一路上哭哭鬧鬧,，宣稱醫(yī)生都是騙錢的,，不能去看病。2017年,，安定醫(yī)院的醫(yī)生診斷韓延是抑郁癥,，再晚一些看，可能就轉(zhuǎn)向精神分裂的癥狀,。
韓延在心理咨詢室里哭了一個多小時。因?yàn)樽児?，上世紀(jì)70年代后期,，韓延的父親和大姐相繼去世。1993年他的三姐因癌癥去世,，兩年后,，母親也離開了。等到2007年,，妻子又被查出乳腺癌,，三年后也病死了。韓延挨個送走家人,，眼淚哭干了幾回,，頭發(fā)掉了大把。
那時候他每天都把窗簾緊閉,，不看電視也不出門,，花300元買一個月的饅頭和方便面，餓了就吃,，醒了繼續(xù)睡,，渾渾噩噩，過了將近一年,。直到一次發(fā)燒到40度,，他在床上躺了一周。有天家里水管忽然爆裂,，流了一屋子水,，他才勉強(qiáng)爬起床，踉踉蹌蹌去關(guān)了總閥,?！斑€是要活著，”他心里念著,，病情慢慢好轉(zhuǎn),。
他還把前妻的骨灰藏在衣柜里，好像這樣她就還沒走,。等到2012年底和賈秀英結(jié)婚,，他有天忽然想起來,。賈秀英也沒多問，帶著他一起去選了墓地,，把人埋了,。
把這些事講出來之后，韓延才感受到呼吸的輕松,，兩人一起吃抗抑郁的藥物,，都逐漸控制住消極和暴躁的情緒。
仿佛是老天爺眷顧,，把這對半路夫妻從絕望的邊緣拉了回來,。在賈秀英的精心照料下，韓延的病奇跡般的一個個治好了,。盡管有時開車,，韓延還會不自覺地把方向盤往右打，導(dǎo)致車子偏離路線撞上馬路牙子,，只能換賈秀英開回來,。
相親市場上，像賈秀英這樣自己努力創(chuàng)造幸福的人并不多,。王穎時常在相親節(jié)目里看到自身?xiàng)l件不錯的女人,，家里有幾套房產(chǎn)，衣食無憂,，還是提一堆苛刻的條件：對方不能住女方的屋子,，錢要交給女方管，能帶著女方出去旅游……
想收獲晚年的幸福,，不是光有硬性條件就萬事大吉,。正如至今沒找到對象的劉芝一樣，她們的問題不僅僅是客觀因素造成的,。這些人抱著找一個現(xiàn)成的能給自己幸福的丈夫的希望,。
“但凡問問現(xiàn)實(shí)中的夫妻，哪有完全符合自己所有想法的人存在呢,？年輕人還愿意為了討對方喜歡改變自己,，反倒是老人，一個人活得久了,，生存方式很難改變,，更難適應(yīng)另一個人的介入，同時也喪失一些處理復(fù)雜人情關(guān)系的能力,，很多人這么擰巴著,，一成不變。”
一次在臺下和觀眾閑聊,，王穎聽說之前一對在舞臺上牽手成功的老人坐公交車去溜公園,。那天下雨，人均兩塊錢,、有空調(diào)的公交車先到,，老頭要等一塊錢的，女的淋著雨,，很不高興,，主動添錢要求兩人一起坐先來的這趟，老頭還是不愿意,，兩人就這么掰了,。
聽罷，眾人不勝唏噓,。
王穎反復(fù)在《選擇》舞臺上講述相親成功的門道：兩個人能否走到一起，是相處中的影響力相互作用決定的,，要么你的影響力足夠大,，能讓他向著你的期望發(fā)展，或者向著兩人都能接受的方向發(fā)展,，白頭偕老其實(shí)是場持久的博弈,。
?
子女
這兩年，賈秀英夫婦開啟了環(huán)球之旅,。國內(nèi)從北到南跑完一圈,，又去了韓國、歐洲十國等地,。每隔一個多月,，他們準(zhǔn)要出門。
韓延惦記著多虧了賈秀英,，自己撿回一條命,。他打算留點(diǎn)財產(chǎn)給老伴，卻多次被女兒阻礙攔,。
房本上寫著前妻的名字,。賈秀英落戶北京，需要韓延女兒簽字同意,，“這是我媽的,，她想進(jìn)來就進(jìn)啊,？”女兒幾次拒絕,，父女倆為此鬧掰，鮮有來往,。
今年8月初,，賈秀英在家里聊起,，前幾天她剛聽說另一對上《選擇》認(rèn)識、結(jié)婚的老人,，在一起生活八年了,，平日看起來感情挺好，因?yàn)槔项^的兒子不知為何要房子,，老頭想給,，女方不愿意，說沒地方住了,，老頭一氣之下把女的趕走了,，兩人就這么離了。
看似荒謬的故事,，在韓延眼里,，再正常不過，“老北京都這樣,，尤其是兒子,，張口要了，房產(chǎn)沒有不給的,?！彼缇拖牒茫徽矣袃鹤拥呐?，將來男孩越來越強(qiáng)勢,，自己越來越老，不能還被別人家孩子欺負(fù)或鉗制,，太丟人,。
韓延設(shè)想的某種未來碰巧發(fā)生在另一個家庭里。不久前,，63歲的郭女士聽從兒子的指示,，把自己的獨(dú)立住房賣了，拿錢去網(wǎng)上投資,，想再換大房子,。如今郭女士血本無歸。兒子結(jié)婚成家了,，她一個人在外租房,。她想從《生活廣角》調(diào)解類節(jié)目里尋求幫助，說自己就指望著兒子養(yǎng)老,，當(dāng)時沖動賣房也是為了哄他高興,，現(xiàn)在天天悔恨，完全沒有活著的念想。兩年前,，她剛上過《選擇》,，自覺因?yàn)樾愿癖容^強(qiáng)勢，一直沒遇上合適的男人,。
子女與父母之間的相互操控屢見不鮮,。去年，一位自稱曾是國家射擊隊(duì)教練的老人打電話給《選擇》欄目組,，問82歲還能不能報名相親,。后來保姆陪著老人家來登記信息，編導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他耳朵已經(jīng)聾了,。上節(jié)目時,，保姆和兒子都陪著過來，因?yàn)闆]戴助聽器,，最后也沒交流成功,。編導(dǎo)問兒子怎么不給老人拿器材，他說并不想真讓父親找,，又不方便直接攔他,，他擔(dān)心老人聽不見容易上當(dāng)受騙，特意找了保姆,。之后老人多次再打電話，表達(dá)想找老伴的愿望,。老人讓保姆替自己說,，卻不知保姆也幫著兒子騙他。
王穎觀察,，現(xiàn)代社會,，傳統(tǒng)的“養(yǎng)兒防老”正逐漸失效。老人要不要再婚成為這代獨(dú)生子女矛盾心理的寫照,，他們希望父母再找個人相互照應(yīng),，但要求父母要找就必須幸福，這種幸福還得是子女能感受到的,，不然就是不幸福,。類比現(xiàn)在父母的逼婚行為：孩子讀書時不能談戀愛，一工作就讓你趕快結(jié)婚生子,。父母和子女都是站在自私的角度把自己的期許和壓力強(qiáng)加給對方,，效果可能適得其反。
近幾年,，王穎在《選擇》的集體婚禮現(xiàn)場給兩對夫妻做過婚前協(xié)議的公證,。協(xié)議寫道：“結(jié)婚兩年內(nèi)，夫妻一方得了重大疾病，則回家讓子女撫養(yǎng),，兩年后患有重癥,，也由子女負(fù)責(zé)?！彪p方和子女都要簽字,。
王穎不認(rèn)為這是壞事，再婚家庭很難在短時間內(nèi)建立共存依附的關(guān)系,，面對老年人抵御不了的風(fēng)險,，減少雙方精神虐待和糾纏的可能很有必要，這也是子女應(yīng)盡的義務(wù),。
劉芝舉辦聯(lián)誼活動時,，女兒也表達(dá)了不支持的態(tài)度。她擔(dān)心母親帶著一幫上了歲數(shù)的人吃喝玩樂,，萬一誰磕著碰著,，忽發(fā)疾病或有個三長兩短，劉芝作為組織者,，負(fù)有有連帶責(zé)任,，也就牽連到女兒一家。
但劉芝還是義無反顧地做了,。
?
“愛啊痛啊,，都裝在我身體里了”
雷蒙德·卡佛在《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础防镎f：“我們在相遇之前也曾愛過別人……如果我們倆有誰出了事,，我想另一個,，另一個會傷心一會兒，你們知道,，但很快,，活著的一方就會跑出去，繼續(xù)在此戀愛……所有這些,，所有這些我們談?wù)摰膼矍?，只不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是,?！?/p>
那么，在中老年人眼中,，愛情到底是什么,？是血淋淋的殘酷現(xiàn)實(shí)，是天上可望不可即的星星,，是“對你負(fù)責(zé)”的誓言,，還是“一種回憶罷了”……
劉芝覺得愛是“值得依靠,，寧缺毋濫”。今年,，她還準(zhǔn)備辦單身聯(lián)誼會,，她還在找、在等,，等那個態(tài)度真摯,、也有獨(dú)立住房的北京人；賈秀英認(rèn)為愛是平淡生活中相互依存,，她記得老伴腦梗住院時和自己說,，要是情況不妙你就趕緊撤，別跟著我受罪,，她眼淚啪啪掉,，沒吭氣；比她們更早參加《選擇》節(jié)目并創(chuàng)下最短結(jié)婚紀(jì)錄的齊敏笑笑說,，“愛就是愛咯,，那還能有啥別的?！?/p>
2010年初,，49歲的齊敏在臺上遇見了57歲的鐵路退休職工老譚。齊敏在北京做建材生意,，有三個孩子,。她笑起來臉頰兩側(cè)有淺淺的酒窩，一頭紅色齊耳碎發(fā)格外耀眼,。
老譚離異,、無子女，一人守著單位分配的房子,。他在臺上緊追不舍，樂呵呵地承諾,，以后你孩子就是咱們的孩子,。兩人下臺后，老譚就領(lǐng)著齊敏去家里參觀,，又每天幾通電話要見女方家人,，“咱啥時候結(jié)婚，你要不答應(yīng)就是對我不滿意,！”
齊敏的母親和朋友覺得老譚踏實(shí)穩(wěn)重,。眼看著得到許可，認(rèn)識12天后,，老譚拉著齊敏登記結(jié)婚了,。
日子細(xì)水長流地過著,，老譚負(fù)責(zé)家里衛(wèi)生，燒菜做飯,，帶外孫女玩,，退休金的卡也交到齊敏手上，兜里沒留一分錢,。
每個月,，老譚還會給齊敏修腳。冬天,，兩人開車出去,，老譚把羽絨服脫下放在副駕駛的腳墊上，給齊敏取暖,。夏天他就買個涼席墊鋪上去,。能照顧周到的地方他全想到了，齊敏心里偷著甜,，嘴上從來不說,。
直到2014年底，老譚咳出血來,。他知道家族有遺傳史,，大哥曾因肺癌去世。想了一個月,，他才告訴齊敏,，可能自己日子不多了。
“我不去瞧病,，省得錢不夠花,。但你千萬別誤會我坑你，我真不知道能這么巧,?！?/p>
怎么勸他去醫(yī)院也沒用，齊敏又找了《選擇》節(jié)目幫忙,。
那一期趕在過年前,，臺上臺下哭成一片，很多大病初愈的人親自登臺鼓勵老譚積極配合治療,。他點(diǎn)頭答應(yīng),，第二天就上醫(yī)院化療去了。
那一年,，他做了八次化療,，35次放療。治療到最后,，一家人抬著他走出醫(yī)院,。他想吃烤鴨,，齊敏親自去飯店給他訂。生病期間,，他整整吃了六十多只烤鴨,。
盡管老譚求生欲很強(qiáng)，但到2016年初,，醫(yī)院已經(jīng)拒絕接收,。最后一個月，他躺在自家的床上,，只剩下右手還能動,，嘴里潰瘍一天天變大，話也說不清楚,，血水時不時往外冒,，體內(nèi)的器官也在衰竭腐爛，臭氣擴(kuò)散至整個房間,。齊敏每天早晚給他擦一遍身體,，喂他幾次水，再幫他處理小便,。她一天24小時守在老譚身邊,。整個屋子仿佛靜止了，就剩他們兩人待著,。
老譚變成疼痛的宿主,，大多數(shù)時候，他處于出神狀態(tài),。有次齊敏出門買抽紙,，老譚右手指向時鐘，嗚嗚叫了幾聲,?！拔也蛔呃献T，我出去買紙,，10分鐘就回來,。”老譚這才垂下手,。這么硬撐了一個月，齊敏本想陪老譚過個年,，但在農(nóng)歷臘月二十九下午4點(diǎn),，老譚忽然大小便失禁，沒多久就走了,。
齊敏一下瘦了30斤,。她漸漸“變成”老譚,，每天五六點(diǎn)起床，打掃院子,，收拾屋里,，給家人做飯。老譚生前喜歡把家里歸置得干干凈凈,，齊敏想幫他守好這個家,。
今年初，齊敏又尋了新男友,。對方窮追不舍,，等過了老譚三周年忌日，她才回應(yīng)說,，可以處處看,。但每逢清明、鬼節(jié)還有過年前后,，她準(zhǔn)能在夢里見著老譚,。醒來后，她就給他燒點(diǎn)紙,。
有時候買了新衣服,，她無意識地對著旁人喊，“老譚,，你快看看我這衣服好看不,？”
齊敏忍不住會想，有時候你覺得自己決定了命運(yùn),，到頭來還是命運(yùn)選擇你,。“老譚為我活過,，我為老譚活過,，但終究，我們還是要為自己而活,，愛啊痛啊,，都裝在我身體里了，還是健步如飛啊,?！彼€是那頭紅色頭發(fā),，每天穿著紅色高跟鞋,，踢踢踏踏,，在院里忙碌著,。
2019年8月7日,，賈秀英和韓延從承德返回北京的第二天,，去西四地鐵站旁邊那家最愛的延吉冷面吃飯,。正巧趕上七夕,，賈秀英帶了一瓶法國紅酒，飯菜上齊后,，她倒了滿滿兩玻璃杯紅酒,，“來，情人節(jié)快樂,，咱們碰個杯,。”
韓延打斷她說,，“可別,，不能講是情人，這個詞怪怪的,，應(yīng)該是愛人,，有句話叫，情人懷里不是家,?！辟Z秀英若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
半杯下肚后,，她又扭頭轉(zhuǎn)向韓延,，眼睛笑成一道彎，“那祝你幸福,?！表n延愣了兩秒，聲音洪亮且愉快地回復(fù),，“謝謝,，你也是?！?/p>
?
?
（因采訪對象要求,，劉芝、老譚,、齊敏,、王茹、王金,、磊哥為化名）
?
