古天樂(lè)后來(lái)想起來(lái),他年輕時(shí)的沉默或許影響到了他的狗,。那只黃色的叫阿Lo的哈士奇被他抱回家后,,常在一旁睡覺,比一般的家犬安靜許多,,有時(shí)候完全不出聲,。有一次他在雜志封面上看到阿Lo,才意識(shí)到它原來(lái)是一條“明星犬”,,曾受過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練,,和眼前的阿Lo判若兩者。他驚訝又疑惑:難道寵物真的會(huì)像主人,?
大多數(shù)時(shí)候,,沉默對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種自我保護(hù)。
離開學(xué)校打過(guò)幾份工后,,古天樂(lè)簽約TVB(香港無(wú)線電視臺(tái))作為藝人出道,,參演的第三部戲便成為男主角——飾演《神雕俠侶》中楊過(guò)一角,生得一副好皮囊,,又帶著幾分浪漫不羈,。導(dǎo)演李添勝看了一圈臺(tái)里的年輕男演員,覺得他和楊過(guò)相符,,“生就了一副至情至性的性格,。”《神雕俠侶》使人們很快記住了這個(gè)唇紅齒白的小生,。
然后,,主演了更多的戲,憑《刑事偵緝檔案IV》和《尋秦記》兩次獲評(píng)TVB周年臺(tái)慶“我最喜愛男主角”,。
然后,,被曝出以前因搶劫被判入獄的消息,人人敬而遠(yuǎn)之,;又被自己認(rèn)為是好友的人背叛,,他生氣,但是很少解釋,,于是變得越來(lái)越寡言,。童年時(shí)代他有一個(gè)充滿童真但管教嚴(yán)格的母親,還有個(gè)思想傳統(tǒng)且同樣嚴(yán)格的父親,,每天接送他和弟弟上下學(xué),,晚飯和看電視的時(shí)間總共只有一個(gè)小時(shí)。從一個(gè)如此受保護(hù)的環(huán)境進(jìn)到一個(gè)處于黃金時(shí)代末期但依舊光怪陸離的香港影視圈,,他的不安全感劇增,。
30歲后,他在自己的書里寫到那時(shí)候的感受:“現(xiàn)在全世界的經(jīng)濟(jì)都在逐步萎縮中,打工一族和老板們都沒有安全感,,但是做生意的在這段不景氣的時(shí)間,,可以撤股關(guān)門不玩了,,上班族不高興可以辭職跳槽,,要是不幸被開除還可以領(lǐng)遣散費(fèi),就算公司倒閉至少自己也會(huì)心里有數(shù),。只有藝人,,永遠(yuǎn)不知道自己什么時(shí)候不受老板垂愛,而老板就是觀眾,、投資者和傳媒,,是他們來(lái)決定藝人的演藝生涯能走多久?!?/p>
“同樣都是為了生活攢錢,,我們卻要言行受控制,甚至連自由,、私生活都得貢獻(xiàn)出來(lái),,不是我們自己決定什么時(shí)候紅,繼續(xù)接幾部戲,、出幾張唱片,,事業(yè)幾時(shí)會(huì)結(jié)束,自己也無(wú)法預(yù)料,?!?問(wèn)他理想和未來(lái),他也沒有設(shè)想過(guò),,就是一部一部地拍戲,。
導(dǎo)演爾冬升說(shuō)很難進(jìn)入他的世界,另一位導(dǎo)演杜琪峰和他拍了四五部戲才和他吃飯,、聊天,,即使是后來(lái)成為圈內(nèi)好友的演員吳君如,第一次和他拍戲時(shí)也??吹剿约阂粋€(gè)人坐在角落,。
沉默對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種誤解。
古天樂(lè)以前最開心的是收工回家,,抱著阿Lo看卡通片,,可以不動(dòng)大腦張著嘴笑,不去在意演員的演技好不好,,“完全脫離這個(gè)吵雜的世界,。”“我覺得許多人看到我坐在一角不說(shuō)話,好像心事很多一樣,,其實(shí)我只是在發(fā)呆,,腦袋瓜是完全空白的,如同我在看卡通一樣,。就像有個(gè)科學(xué)家在火星上看見了一個(gè)人臉物體,,以為有什么稀奇古怪,結(jié)果花了近三億元去研究,,才發(fā)現(xiàn)只不過(guò)是一塊深色的石頭,。”
7月下旬的一個(gè)下午,,上海城郊一間寬敞的展廳里,,古天樂(lè)先生坐在正中一個(gè)高腳凳上等待采訪。廳是通體的灰白色,,燈光開足,,一切都像懸浮在半空里,他穿著一套灰色的西裝,,右側(cè)擺著一輛被他形容為“外形十分霸氣”的車,。古天樂(lè)的普通話依舊不標(biāo)準(zhǔn),膚色依舊黝黑,,今年上映的電影依舊不下四部,。
短暫的采訪讓人意外地覺得他也善談和喜歡調(diào)侃,似乎還能看出他的幽默來(lái)——在大家認(rèn)真的問(wèn)題上開玩笑,,在大家開玩笑的時(shí)候認(rèn)真回答,,有人提到那句“平平無(wú)奇古天樂(lè)”。
“我真的覺得自己平平無(wú)奇,?!?他講,剛才因?yàn)楦吲d而翹起的嘴角弧度都收了回來(lái),。
到了2002年,,32歲的古天樂(lè)已經(jīng)度過(guò)了電視劇時(shí)期,以一部古裝穿越劇《尋秦記》向小熒屏告別,。也是在這些經(jīng)歷里,,他努力培養(yǎng)出了對(duì)自己工作的興趣,變得能和更復(fù)雜的事物相處,,理解了各個(gè)行業(yè)從業(yè)者的辛苦,,也接受了自身所處環(huán)境的不穩(wěn)定。不那么擰巴之后,,樂(lè)天的性格流露出來(lái),,演員劉青云說(shuō)他很陽(yáng)光,,“他是早上,我是晚上,?!?/p>
他已經(jīng)不自覺地成了香港演員里的支柱之一。
《掃毒2天地對(duì)決》
香港演員的刻苦像是門面上的招牌,,拍攝《掃毒2》期間,,演員苗僑偉經(jīng)常看到古天樂(lè)上一場(chǎng)戲收了工跑到片場(chǎng),,拍完又跑到下一場(chǎng)去,。在角色和角色之間轉(zhuǎn)換的時(shí)間極短,,他就聽音樂(lè),,那些給電影配樂(lè)的純音樂(lè)一首首聽過(guò)來(lái)。
多年以后,,對(duì)于演藝這件事情古天樂(lè)還多了一種責(zé)任感,。
有一次導(dǎo)演趙崇基拿著劇本找到他,因?yàn)橥顿Y方不看好這部電影,,于是要求有一位能夠保證票房的演員參演,。古天樂(lè)答應(yīng)下來(lái),在那部叫作“一路有你”的電影中,,他飾演一位往返于香港和內(nèi)地謀生的貨柜車司機(jī),,為此他跟隨卡車司機(jī)運(yùn)輸,觀察他們的生活,。
拍攝高速公路上撞到人的戲份讓他筋疲力盡,,他后來(lái)在采訪中說(shuō),“我們想不到開車撞死人時(shí)的那種驚恐,,非常無(wú)助,,大半夜在高速公路旁邊,看著血淋淋的一切,,瘋狂地喊叫也沒人來(lái)幫你,,腦子一片空白,不記得當(dāng)時(shí)導(dǎo)演喊了多少次‘?!?,只記得自己精疲力盡……從撞人到贖罪,好像每天都在受到良心的譴責(zé),,和自己的女朋友吵架,,想辦法去幫助被自己破壞的家庭,幾乎每場(chǎng)戲都要醞釀情緒,,說(shuō)實(shí)話,,拍得有點(diǎn)累,。”
《河?xùn)|獅吼》里不服拘束的書生陳季常,,《柔道龍虎榜》里迷迷瞪瞪起床倒一池冰水醒腦的司徒寶,,《黑社會(huì)》里深藏不露的黑社會(huì)老大Jimmy仔,《寶貝計(jì)劃》里生性風(fēng)流的百達(dá)通,,《毒戰(zhàn)》中殺伐果斷的亡命徒,,《殺破狼·貪狼》里不斷尋找女兒下落最終見到女兒尸體后聲嘶力竭的李忠志……出道二十余年拍了上百部電影的古天樂(lè)被視為“勞模”,,索性自認(rèn)是工作狂,,他常常告訴別人工作是他最熱愛的,如果有一兩天休息的時(shí)間,,他反而不知道要去做什么,,“也許會(huì)生病”。
“我現(xiàn)在還有戲拍,,應(yīng)該好自珍惜,。況且,港片要走出低谷,,產(chǎn)量是要上來(lái)的,,我們中生代演員要是不拍,那就更慘了,?!毕愀垭娪斑^(guò)了意氣風(fēng)發(fā)的少年時(shí)期,慢慢進(jìn)入穩(wěn)當(dāng)?shù)@得疲乏的中年,,中生代的演員在半百的年紀(jì)徘徊,,古天樂(lè)49歲了。
演藝獲得的報(bào)酬被他回報(bào)于電影行業(yè)和慈善,,如果不是杜琪峰的一條微博,,人們都不會(huì)知道古天樂(lè)十多年來(lái)在西南地區(qū)建學(xué)校,去年9月份,,學(xué)校的數(shù)量已經(jīng)到了100所,。
不止一位同僚和他說(shuō),不要任何戲都接下,。有一次杜琪峰被搜狐娛樂(lè)問(wèn)到古天樂(lè)這幾年接的片質(zhì)量有點(diǎn)參差不齊,,會(huì)不會(huì)擔(dān)心觀眾對(duì)他審美疲勞?
杜琪峰講,,“可能路是要這樣走,,每個(gè)演員都有這樣一個(gè)時(shí)間段,他可能是這個(gè)時(shí)間,;我有時(shí)候跟他聊過(guò),,讓自己有一個(gè)時(shí)間去沉淀一下,,他也很明白;我也等這個(gè)機(jī)會(huì),,我們大家都等這個(gè)機(jī)會(huì),;我相信他是香港最后一個(gè)明星?!?/p>
后來(lái)在電影《掃毒》的片場(chǎng),,劉青云覺得古天樂(lè)有很大的改變,他在處理角色方面有很大進(jìn)步,,臥底那種不愿意做但又必須去做的感覺容易表達(dá)過(guò)度,,“但是他沒有,還有他和他老婆的感情戲也很好,。我覺得是他的年齡達(dá)到某個(gè)程度,,他成熟了,想法有一些改變,?!彼嬖V古天樂(lè),古天樂(lè)以為他開玩笑,。
2018年古天樂(lè)最終獲得金像獎(jiǎng)的時(shí)候,講到了早年合作的楚原導(dǎo)演跟他說(shuō)的一句話:“每場(chǎng)戲,、每句臺(tái)詞都不要放棄,,就位的時(shí)候,再想再想再想,,好的演員,,是不可以放棄的?!薄耙粋€(gè)好的電影是不可以放棄的,。”
他基本沒有時(shí)間去翻看關(guān)于他參演的電影的評(píng)價(jià),,倒是每天去博客寫點(diǎn)或長(zhǎng)或短的話,,聊港島臺(tái)風(fēng)、關(guān)于外太空的想象或者最近的新作品,,因?yàn)榇饝?yīng)影迷要寫的,,于是從2008年3月11日發(fā)出第一條博客后,他寫了十年,,就像勤于演戲一樣,。
如果你對(duì)此表示驚訝,他也會(huì)開玩笑似的假裝驚訝回問(wèn):“十年很長(zhǎng)嗎,?”