本刊記者? 張明萌? 實(shí)習(xí)記者? 鄒露? 發(fā)自廣州

編輯? 楊靜茹 ?[email protected]

?

任達(dá)華右手纏著繃帶出現(xiàn)在門口，左手一揮,，面帶笑容,，傳來的是帶著香港口音的普通話“你好”,。7月，在出席活動時(shí),，他被人刺傷,，原定7月底上映的新作《小Q》因此推遲到9月20日，休養(yǎng)兩周后,，他恢復(fù)工作,，投入電影的路演宣傳,。行程在斷斷續(xù)續(xù)中進(jìn)行——他右手不能出汗，需要定期回香港找醫(yī)生換藥,。

作為至今仍然活躍在片場的香港資深演員,，任達(dá)華經(jīng)歷了香港電影走向黃金時(shí)代與衰落后北上求生的全程。他做模特出道,，拍攝汽水廣告入行，曾做過TVB和亞視的演員,，至今參演了近300部影片,，其中動作片、武打片占了大部分,。他與許鞍華,、徐克、譚家明,、杜琪峰等導(dǎo)演都有過合作,，曾獲超過十次香港金像獎最佳男主角、男配角提名,，同輩演員淡出銀幕時(shí),，他依然以每年四到五部的頻率出現(xiàn)在影視作品中。他將演戲視為人生的重要組成部分,，飾演的角色類型多樣,，演技日益精進(jìn)，是香港男演員的中堅(jiān)力量,。

從業(yè)四十年,，任達(dá)華至少在四種角色上有過突出表現(xiàn)：舞男、警察,、黑幫老大,、鄰家大叔。

上世紀(jì)80年代末90年代初,，香港電影開始分級,。導(dǎo)演林德祿邀請任達(dá)華拍攝電影《香港舞男》，他飾演的舞男阿偉瀟灑性感,，專業(yè)有素養(yǎng),，吸引了觀眾的注意。此后的“舞男”系列電影等讓他的舞男形象進(jìn)一步立體飽滿,，他扮演的角色們穿梭在不同女人之間,，眼神干凈、姿態(tài)優(yōu)雅,、坦蕩細(xì)膩,。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代中期,，任達(dá)華成為杜琪峰創(chuàng)辦的銀河映像電影公司御用演員，接連參演了《非常突然》《PTU》《黑社會》《槍火》等銀河映像代表作,。他的角色多為警察或黑社會老大,。在杜琪峰具有濃厚個(gè)人色彩的影片中，這些“標(biāo)簽化”角色都有了不同的面目,?！禤TU》里，任達(dá)華飾演的警察阿展有暴力傾向,，警察與正義的關(guān)聯(lián)被模糊,。《黑社會》中,，他飾演的黑幫老大樂少偶爾柔軟真實(shí),，慶祝當(dāng)選話事人的晚餐是和兒子一起吃火鍋。這兩個(gè)角色幫他贏得了從影近30年中的第一個(gè)和第二個(gè)最佳男主角獎杯,。

任達(dá)華擅長塑造內(nèi)斂的角色,，在《歲月神偷》中的羅爸爸身上，他把這一點(diǎn)做到了極致,。為準(zhǔn)備角色,，他還去學(xué)了怎么做鞋：羅爸爸寡言，在電影里敲敲打打,，靠一雙雙手工鞋撐起一個(gè)家,。這個(gè)角色是60年代香港市民形象的復(fù)刻：任勞任怨、勤勞樸實(shí),。但歲月無情,，現(xiàn)實(shí)雨打風(fēng)吹，在一次臺風(fēng)中,，羅家的鞋鋪被吹散,；現(xiàn)實(shí)的無奈與人情幫扶夾雜其中，穿過歲月,，綿延至今,，引發(fā)極大共鳴。這個(gè)角色讓他第一次獲得了香港電影金像獎最佳男主角,。至此,，他終于得到了香港電影所有重要獎項(xiàng)的認(rèn)可。

他將入行四十年分門別類,，形容為自己的四條皺紋,。“一條是武打片,，一條是唱唱片,，一條是警察戲,，一條是黑幫戲?！薄稓q月神偷》和《小Q》是新的半條,，與之前的男人戲不同，這兩部電影“有人味,、有愛”,。

浪漫與詩意成為他在電影中追求的感覺，受傷休息期間,，他每天在家看兩部電影,，從大衛(wèi)·林奇到李小龍，從《老無所依》到《落水狗》,。印象很深的是萬瑪才旦的《撞死了一只羊》和昆汀的新電影《好萊塢往事》,。萬瑪才旦的文人氣質(zhì)使影片像拿著一本書在講述西北藏區(qū)救贖的詩意,，《好萊塢往事》則有非常多港產(chǎn)片的片段,。“昆汀看了很多港產(chǎn)片,，這部電影里都是港產(chǎn)片的影子,。”

五年前采訪任達(dá)華時(shí),，地點(diǎn)定在香港尖沙咀1881 Heritage,，那里曾是香港水警總署。他的父親是一名水警,，在執(zhí)行任務(wù)的過程中,，被突發(fā)精神病的同袍殺害。任家失去經(jīng)濟(jì)來源,，他不得不早早入行拍廣告掙錢,。父親的影子在他與哥哥的人生道路上留存，哥哥成為一名警察,，官至香港警務(wù)處副處長,；他則在電影中飾演了上百次警察，延續(xù)父親生命的印記,。

拍照時(shí),，攝影師帶著任達(dá)華走進(jìn)保留完好的監(jiān)獄，寒暄中,，他語氣柔和,，聲音低沉，如同《歲月神偷》中的羅爸爸,。開拍時(shí),，他一手遮住鼻子和嘴,，只留了一只眼盯著鏡頭，光從側(cè)面打過來,，他的眼神變得犀利尖銳,，臉上輪廓分明。剛剛說話溫柔的任達(dá)華不見了,，鏡頭前的他一秒入戲,，面目讓人難以捉摸，不知是警察,，還是黑幫老大,。

?

從《小Q》開始，我才會演戲

人物周刊：《小Q》這個(gè)故事最吸引你的是什么,？

任達(dá)華：我有四條皺紋,，一條是武打戲，一條唱唱片,，一條是警察戲,，一條是黑幫戲，但是沒有一條是演視障人士,，對我來說挑戰(zhàn)很大,。（這部電影是）小Q成長為一只合格的導(dǎo)盲犬，遇到了中年失明,、孤僻又壞脾氣的天才糕點(diǎn)師的故事,。他們共同生活的日子里，彼此陪伴,，幫助糕點(diǎn)師擁有了新生活,。

從一個(gè)能看到光明，很孤僻很自閉的糕點(diǎn)老師變成了周圍黑暗,、找不到方向的盲人,，他很孤獨(dú)，想自殺,，這個(gè)心態(tài)最難演,。每天拍戲四十多個(gè)take，大家都流著汗,，因?yàn)槲椅恢媒?jīng)常走錯,。拍戲的兩個(gè)月，劇組定了一副隱形眼鏡,，可以看到20%,，我說不行，我要一點(diǎn)都看不到的。我要真的找到這個(gè)人,。在拍戲過程中,，某一段戲真的很無奈、很慌,，這種場景我一定要看不到東西才有這個(gè)恐懼,。我希望用這個(gè)方式尋找這種恐懼，這種沒有方向感,。

我希望拍多些這樣的戲,，多一點(diǎn)這種心態(tài)去研究，其實(shí)拍完這個(gè)戲之后,，我發(fā)現(xiàn)我以前演的戲都不行,。沒有愛。

拍《小Q》,，他們講完故事,，我第一個(gè)問題就問：狗狗是男是女？他們呆了十秒,，說是女的,。男女演繹方法不一樣，兒子可以用硬一點(diǎn)的吵架方式,，代表這種愛,；但是女兒,，爸爸對女兒永遠(yuǎn)是細(xì)聲細(xì)語——“OK”,，笑著說OK。

我經(jīng)常說很多美國片看完就忘了,，不夠深入,。我希望自己能有六條皺紋，希望新的兩條是多拍一點(diǎn)愛的電影,。把愛放到最大,，把愛奉獻(xiàn)給觀眾。

《黑社會》2005

人物周刊：五年前跟你聊的時(shí)候,，你同時(shí)在拍兩部戲,，輾轉(zhuǎn)香港、臺灣和泰國,，五年過去了,，你現(xiàn)在依然每年會有穩(wěn)定的產(chǎn)出，是什么讓你一直堅(jiān)持這么做,？

任達(dá)華：因?yàn)槲矣袗郯?，我對電影的愛，我對年輕人的愛,。

人物周刊：你更希望跟年輕人合作,？

任達(dá)華：我之前拍《破冰行動》,，吳剛老師也有兩條皺紋，王勁松老師也有皺紋,，他們經(jīng)驗(yàn)很豐富,，但是黃景瑜沒有皺紋。我們演員希望跟有皺紋的朋友,、經(jīng)驗(yàn)很豐富的朋友聊演戲,，演的時(shí)候就像在玩。但跟年輕人演戲,，他們沒有皺紋,，那他們怎么演？他們還在思考很多東西,，在融入,。我覺得一個(gè)演員應(yīng)該有這樣的契機(jī)。

《破冰行動》2019

我希望跟年輕人合作,，了解他們多一點(diǎn)點(diǎn),，讓我任達(dá)華在演技當(dāng)中的range更寬一點(diǎn)，因?yàn)槔斫馑麄?、了解他們,、深入他們才能夠把需要有年輕心態(tài)的角色演好。

比如如果演一個(gè)80歲的老人家,，最后他講到他的童年,，要是我跟年輕人沒有交流，我就不會知道現(xiàn)在這些人童年的想法,，和他們交流了,，那種心態(tài)就可以找到。

人物周刊：你從年輕人身上學(xué)到了什么,？

任達(dá)華：黃景瑜有年輕人的活力,。他有現(xiàn)代感。我認(rèn)為我們多兩條皺紋,，等于看戲的時(shí)候有多點(diǎn)不同的角度,。年輕人很直爽，這是他們年輕一輩拍戲的方式,，演出來很直接,，他們不會有那么多的憂慮，這才是他們的角色特點(diǎn),。

?

我很幸運(yùn),，一出來的時(shí)候拍過譚家明，拍過許鞍華，拍過嚴(yán)浩,，拍過杜琪峰,，拍過徐克……他們那些大導(dǎo)演，每個(gè)派系的風(fēng)格都不一樣,，我學(xué)到很多不同的東西,。演戲容易？不,。演戲太高深了,。就像我拍完《小Q》之后，就發(fā)現(xiàn)以前演戲不行,，現(xiàn)在無論是武打戲,、槍戰(zhàn)片，我都應(yīng)該把愛放在第一位,。

?

杜琪峰的愛深藏不露

人物周刊：你之前和銀河映像其實(shí)合作了很多部電影,，你剛提的那種愛，在杜琪峰的電影里面就會少一點(diǎn),。

任達(dá)華：他們的愛是深藏不露的,。《PTU》里,，阿展跟林雪的角色是同事的愛,，不然的話我不可能幫他，對不對,？《黑社會》里,，我和梁家輝的對手戲，我也把愛放在里面,，對黑社會身份的愛,，不然我就會放棄去爭,。每個(gè)人都有不同的愛,，愛有很多種。杜琪峰的電影是男生跟男生的愛,。

人物周刊：很硬的碰撞,，但是硬里面有柔軟的部分？

任達(dá)華：對,，男生跟男生,。那種是傳統(tǒng)潮州人的一種心態(tài)。杜琪峰是潮州人,，他有潮州人團(tuán)結(jié)的精神,。他拍女孩子很少，他的戲都是大男人，女孩子就在后面的,，你記得煮飯,，煮完飯就OK，男人就走了,。隱藏的愛是男生跟男生,，這個(gè)呈現(xiàn)才有杜琪峰的氛圍，是杜琪峰一貫的風(fēng)格,。你知道杜琪峰哪個(gè)電影在法國賣得最好,、最多人看嗎？是《文雀》,。里面有朋友與朋友的愛,，幾個(gè)伙伴在一起，但是我跟我的伙伴同時(shí)愛上一個(gè)女孩子,，片子里把女孩子的愛放大了一點(diǎn)點(diǎn),。法國人都是浪漫的，就喜歡這種,，杜琪峰把香港拍成法國一樣,，音樂也是要法國人做的。

《文雀》2008

人物周刊：你跟他討論過嗎,？關(guān)于團(tuán)結(jié)的感受,。

任達(dá)華：我只是觀察，從來不討論,。每個(gè)人都有自己的思想,，我是今天來拍這個(gè)電影，去拍你的不是拍我的,，我希望能夠幫助導(dǎo)演完成你的作品,，而不是我的作品，所以我從來不討論,。但是我會給多一點(diǎn)點(diǎn),、給劇本里面多一點(diǎn)點(diǎn)更豐富的東西。杜琪峰很好,，他和林嶺東都沒有劇本,。沒有劇本有沒有劇本的好，沒有劇本有些東西你才會覺得無常,，你才會覺得這個(gè)世界就是無常的世界,，開機(jī)后一秒發(fā)生什么事情你不知道。

人物周刊：我們會覺得杜導(dǎo)的電影現(xiàn)在不會再出現(xiàn)了,，你的感覺呢,？

任達(dá)華：時(shí)代不一樣了,，文化不一樣了，但是杜琪峰沒有變,。他什么都能拍,，他也拍過商業(yè)片，也拍過一些很經(jīng)典的片子,，他那代就是徐克,、譚家明、許鞍華,，他們都好厲害,，他們什么都能拍的，只是他喜歡拍這種的,。你可以叫他拍商業(yè)大片,，他都能夠拍攝的。

我也希望杜琪峰拍以前那些有槍的片,，拜托你啊,，拜托你，我們都愿意跟你拍的,。

?

詩意與浪漫

人物周刊：剛剛你講《撞死了一只羊》,，你喜歡的是它描繪夢境的感覺，還是萬瑪才旦講故事的方式,？

任達(dá)華：它好像一篇文章,。我看書很少的，但我看戲劇的東西很多,，我喜歡攝影,，喜歡畫畫，可以通過攝影,、畫畫看到一些不同的東西,。我喜歡它，是因?yàn)橛腥?。我們很少看到這種片,，會好奇，為什么要去寺廟里面給撞死的羊念經(jīng),？你可以解讀為救贖,。片子是藏語，觀眾也聽不懂,，你究竟想要表達(dá)什么東西？

但電影里面很多都是無常的,，為什么杜琪峰電影那么好看,，很多無常的東西,，他能夠拍到兄弟團(tuán)結(jié)的精神，這個(gè)是杜琪峰,。我看伊朗的電影,，拍小孩的童年，《小鞋子》,，印度電影《摔跤吧,！爸爸》，很商業(yè),，又好看,。

《撞死了一只羊》是王家衛(wèi)監(jiān)制的，他有他的魅力,。我很喜歡他拍的《愛神》,，鞏俐和張震演的，他對裁縫的呈現(xiàn)就是一種詩意,。

人物周刊：你覺得《歲月神偷》里面的詩意在哪里,？

任達(dá)華：臺風(fēng)和家庭的觀念。那大概是60年代香港家庭的觀念,，大家互相幫忙,，最困難的時(shí)候我?guī)筒坏侥悖俏医o你個(gè)愛,。

《歲月神偷》2009

人物周刊：這種連結(jié)在現(xiàn)在的香港還會有嗎,？

任達(dá)華：一直會有。

人物周刊：這種詩意是你想接類似影片的原因嗎,？

任達(dá)華：對,。我想多條皺紋，下次跟貓,、跟草,、跟花、跟天空拍戲,。在南方望著的天,、看到的樹跟東北的不一樣。秋天去哈爾濱,，城市金黃,，你會聽到鈴鈴鈴、嘩嘩嘩,，那是最清脆,、最安靜、最好的音樂,。我們南方哪有這個(gè)音樂,？沒有,，南方只有《歲月神偷》，只有臺風(fēng),。但是對北方人來說,，他們也好奇，沿海一些大風(fēng)的時(shí)候,，我也有朋友過來看浪,。

所以我說希望多條皺紋，是希望給我多點(diǎn)幻想的空間,。王家衛(wèi)電影也有他的詩意,，杜琪峰的暴力美學(xué)，徐克天馬行空,，張藝謀以前的電影,，包括《影》，中國的水墨畫做成一個(gè)很有詩意的電影,，還有武俠的戲,，你要懂得欣賞。

人物周刊：你覺得香港比較好聽的聲音是什么,？

任達(dá)華：浪和雨,。有時(shí)候還蠻喜歡大雨的，因?yàn)闆]有節(jié)奏,，但是又覺得有節(jié)奏,，有聽到很多故事。

人物周刊：你會聽到什么,？

任達(dá)華：這個(gè)故事其實(shí)是雨從哪里過來,？每個(gè)方向都不一樣。香港是一個(gè)點(diǎn),，從那邊吹,、這邊吹都不一樣。我們經(jīng)歷過那么多臺風(fēng),，發(fā)現(xiàn)有時(shí)候下雨是香港的一個(gè)特色,。你坐在老樓梯上，下大雨不能出去,，坐下來喝喝咖啡,，隔著玻璃聽聽，玻璃上也有一點(diǎn)點(diǎn)雨,，我覺得也蠻有意境,，可以用來拍戲。

人物周刊：你對目前的狀況滿意嗎,？

任達(dá)華：我跟徐克,、譚家明,、許鞍華拍戲。他們的一些電影都能夠放在圖書館,，等于我拍的那么多經(jīng)典的電影都能夠放在圖書館,。以后很多學(xué)生，很多做導(dǎo)演的,，他們拿我以前的電影學(xué)習(xí),。以后的人研究武俠片，研究黑社會,，研究警察……看什么,？看杜琪峰的《黑社會》、看林嶺東的《監(jiān)獄風(fēng)云》,、看《歲月神偷》啊,。我覺得我蠻幸運(yùn)。

?