今天,，是媽媽去世兩周年的日子,，兩年來我不斷調(diào)整自己，使自己能夠在無依無靠的人世間度過余生,。我自己都想不到一個成年男子對媽媽會有如此深的依戀,，更加理解了那句“媽媽在哪里，家就在哪里”,。

媽媽出生后不久,，外公就去世了；她4歲的時候,，外婆也去世了,。媽媽和12歲的舅舅成了孤兒。舅舅在鄰居家做童工活命,，媽媽被送到我奶奶家做童養(yǎng)媳,。媽媽6歲的時候就要放兩頭牛，有一次,，小牛在山里被老虎吃掉了,，她被大伯打了一頓，晚上不敢回家吃飯,，還是好心的大嬸端一碗飯給她吃?，F(xiàn)在我每次回老家都會給大嬸家人帶點東西，也許他們永遠(yuǎn)也不知道我是在報答那碗飯的恩情。

媽媽17歲那年,，就結(jié)婚生子了,。可好景不長,，大哥的爸爸得了血吸蟲病,，身體一直不好。那年月在生產(chǎn)隊,，男勞力如果每天想掙10個工分,，“雙搶”、“秋收”期間收工的時候就必須從田里挑一擔(dān)谷子（超過一百斤）回村,。自己的男人挑不動,，媽媽只好幫忙。幾十年后媽媽說起這事還十分羨慕那些空著手回村的婦女們,。

1969年,，大哥的爸爸病重，住進(jìn)了離家10華里的醫(yī)院,。媽媽白天在生產(chǎn)隊勞動,，傍晚趕到醫(yī)院照看丈夫，次日清早又返回生產(chǎn)隊干活,，就這樣奔波了一個多月,。那時媽媽還懷著三姐，丈夫臨終前交代：如果生了男孩,，就帶大,，是女孩，就送人,。三姐出生那一年,，大姐9歲，二姐6歲,，大哥3歲,，家里就一個六十多歲的奶奶,，我真不敢想象媽媽是怎樣熬過來的,。

1971年，在外流浪了多年的爸爸進(jìn)了媽媽家,。爸爸是挑了一根擔(dān)子來的,，一頭是一床破棉絮，一頭是幾只碗之類的東西——這就是他的全部家當(dāng),。隨后幾年我和弟弟出生,，一家子6個小孩。媽媽很少說話，只是沒日沒夜地在外面干活,，受了委屈就哭,。她教育小孩的方法只有一條，不管我們在外面跟誰吵架,，反正就是我們不對,。三姐終究沒有送人，可是她一天學(xué)都沒有上,，僅是因為要給生產(chǎn)隊放牛每天掙兩個工分?，F(xiàn)在三姐連自己的名字都不會寫，說來真心酸,。一次我跟三姐聊到此事,，她沒有埋怨媽媽，只是大哭了一場,。

爸爸身體也不好,，得了慢性支氣管炎，壯年的時候也不能干重活,。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實行之后,，爸爸扛不起種田的活，媽媽就學(xué)會了犁田,、插秧,。在我的記憶里，媽媽總是在干重活,，比如板車?yán)?，都是媽媽在前面拉，爸爸跟在后面,，上坡時幫忙推一下,。后來哥哥姐姐成家，奶奶去世,，家里只剩下四口人,。我讀書還行，是村里的第一個大學(xué)生,，隨后弟弟也考上了大學(xué)?，F(xiàn)在回想起來，我們考上大學(xué),，媽媽也沒有流露出喜悅,，只是在稻田里埋頭干活給我們湊學(xué)費。最難為情是開學(xué)前學(xué)費沒有湊齊,，去別人家里借,。直到我們兄弟倆畢業(yè),，家里境況才好些?？墒前职稚眢w狀況已經(jīng)很差了,，媽媽雖然精心照顧，爸爸還是走了,。爸爸臨終前交代我：“你媽一輩子吃了很多苦,，要好好對待媽媽?！?/p>

日子一天天好起來,，我本來想讓媽媽長期跟我住在一起，可是她總是惦記著老家?，F(xiàn)在我才知道,，她是惦記鄉(xiāng)下的大哥，想幫大哥干點農(nóng)活,。我本來想盡力孝敬媽媽,，可是前年春節(jié)期間，她說左腿麻木,，不久右腿也不行了,，從此開始了半年的求醫(yī)，先是希望,，隨后失望,，最后絕望——癌癥晚期。得知病情的那天,，我獨自在省城街上放聲大哭,。

媽媽生命的最后一個月住在老家，兒女們輪流照看,。開始我們沒有告訴媽媽實情,，她總是希望做個手術(shù)就能好。病情發(fā)展很快,，而且很痛,，媽媽盡量忍著，怕我們傷心,。大約在最后一周,，大哥告訴了媽媽實情，那天她大哭了一場,。雖然失去了戰(zhàn)勝病魔的信心,，媽媽還是安慰我說，“我媽媽只照顧了我四年,，而媽媽我照顧你到四十多歲,，你該知足了?！笔堑?，我知足。農(nóng)歷2017年,，媽媽帶著對親人的眷戀走了,。

說也怪，我一歲半的女兒從沒有見過我媽媽,，她連“爸爸”都不會叫,，但每當(dāng)看見我媽媽的照片，就會叫“奶奶”,。媽媽,，您聽見了嗎？