歡歡走進(jìn)來的時(shí)候我們倆都嚇了一跳。我之前只見過他的照片,，一張少年的臉,，嘴巴總是撅得很無辜。但真人卻要老成持重很多,，乍一看以為是個(gè)走南闖北的包工頭,。嘴唇的角度也發(fā)生了質(zhì)的變化，似乎他已經(jīng)接受了某種不公正待遇并準(zhǔn)備回?fù)?，打算隨時(shí)講出一個(gè)語帶譏誚的笑話,。他顯然對我也深感意外，原因自不必多說,。為了掩飾彼此所受到的驚嚇,，我們尷尬又倉促地行了握手禮，坐下來硬談文學(xué),。

鄭在歡,，一個(gè)囂張的名字，像是網(wǎng)名,，類似李尋歡,、花滿樓。但其實(shí)跟他真名相距不遠(yuǎn),，他本名鄭歡歡,，大家都叫他歡歡，跟大熊貓同名,，聽起來飽受寵愛,。

在90后的寫作者里，鄭在歡獨(dú)樹一幟,。他初一輟學(xué),，離家打工，16歲開始寫作,，起因是他在那個(gè)時(shí)候“學(xué)會了自慰”——作坊里一起打工的男孩子們沒有什么娛樂,，會去附近的書攤租書看,，有時(shí)候，書看完了,，新書又還沒續(xù)上,，干脆自己寫，他有一屋子的工友等著當(dāng)他的讀者,。他寫武俠,，“龍門劍客”，寫得很飛,。他擅長寫搞笑的情節(jié),，也可以按需定制，編一些聲色場面,，以供自慰之需,。如果不是后來無意中參加了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)的征文，結(jié)交了一些嚴(yán)肅寫作的朋友,，他可能不會走上文學(xué)的道路,，也不會成為編劇和小說家?！拔乙徊恍⌒木蜁懙煤軤€俗,！知音體和故事會體一不小心就冒出來了?！?/p>

地?cái)偽膶W(xué)是他的啟蒙,，但他的寫作并不因此墮落。相反,，他文字里的冷酷,、溫情、原宥,、不動聲色的幽默,、近乎粗魯?shù)恼嬲\，交織著天真和世故的野生智慧,，讓他跟同齡人的文藝腔顯著區(qū)別開來,。在廣受好評的《駐馬店傷心故事集》之后，他的短篇小說集《少年不死》和長篇小說《歡樂之旅》也在出版計(jì)劃中,。

?

孩子們一個(gè)一個(gè)隕落在上學(xué)的路上

鄭在歡讀書的時(shí)候,，正是河南農(nóng)村實(shí)現(xiàn)“兩免一補(bǔ)”之時(shí)，義務(wù)教育階段的學(xué)齡兒童,，上學(xué)免學(xué)費(fèi),、免雜費(fèi)，還有伙食費(fèi)的補(bǔ)貼,，對家境貧困的學(xué)生還發(fā)放飯票。原本荒廢在鄉(xiāng)野之間的孩子一時(shí)間全部涌進(jìn)了學(xué)校?！耙话阒袑W(xué)里一個(gè)年級是四個(gè)班,，結(jié)果那一年突然暴漲到九個(gè)班，初中一年級一千多號人,，老師都不夠用了,，宿舍也住不下，我們終于可以晚上住在外面了,！”

當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣,，少年尚武，崇拜古惑仔,，“上學(xué)第一天就有人拿著本子,，到各個(gè)班問：你混嗎？你如果說,，混,！就給你記上名字，就等于入了幫派了,，就是老大的人了,。下次如果打架，你就得上,，如果把人打壞了,，得湊錢賠醫(yī)藥費(fèi)，如果被人打了,，就一幫人采購一批鋼管,，打回去。我覺得很恐怖,，但一方面又覺得很好玩,。”

那是另一個(gè)版本的《動物兇猛》,，學(xué)校里有兩派勢力,，一派來自當(dāng)?shù)氐拇蠹易澹纛^的是五個(gè)男孩六個(gè)女孩,，個(gè)個(gè)都是狠角色,，家里又有錢，準(zhǔn)入門檻很高,。另一派比較基層,，總舵主就兩個(gè)人，只要你肯混又服管,，就帶你玩,，每次聚會起碼幾百號人,。學(xué)校里像個(gè)小型的黑社會，在這種情況下,，所有人都無心念書,。

鄭在歡的成績一度很好，語文一直是班里的第一,，寫作文也常常被老師當(dāng)作范文拿到課堂上甚至別的班上去讀,，老師對這個(gè)家境糟糕的孩子說：以后清華北大的大門將向你敞開。但他很快就無心念書了,，他們班有個(gè)人語文考試超過了他,，他的回?fù)艮k法是找人打了對方一頓。

歡歡生母早亡,，他從父親和繼母那里沒有得到過什么溫情,，從他的自傳體小說來看，他幾乎是在暴力和虐待中度過了自己的少年期,。初一讀完之后,，因?yàn)槔^母不肯替他出60塊錢交給學(xué)校的費(fèi)用，他輟學(xué)了,。這幾乎是一種解脫,，因?yàn)槌跻坏囊磺Ф嗝麑W(xué)生到了初二只剩下三四百人了，“兩免一補(bǔ)”也抵擋不住來勢洶洶的退學(xué)潮,，孩子們唯一可能的出路是出去打工,。“沒有人告訴你好好讀書有什么用,，不看好上學(xué)這件事,，上學(xué)就是混而已。也沒有人的理想是當(dāng)明星,、當(dāng)作家……我們小時(shí)候能夠看到的最輝煌,、最牛逼的人生，就是包工頭,，或者從外面打工回來的人,。我甚至都不知道他在外面干嗎，但只要他回來,，他拿著一個(gè)包,，包里有糖有煙，見人發(fā)糖發(fā)煙,，穿得很光鮮,，你就會覺得他很牛逼，他是去外面的人,。你會感覺噢誰厲害,，誰有面子,。我小時(shí)候是我奶奶養(yǎng)大的，我奶奶最常跟我講的一句話,，好好吃飯,，好好上學(xué)，長大去打工掙錢,。大人對小孩的說辭，他們從小給你灌輸?shù)淖罡叩纳顦s譽(yù)和生活想象,，是賺錢能力,，誰打工，誰聽老板的話,，得到老板的器重,，賺到了錢，誰就是成功,。在我們上中學(xué)之前,，已經(jīng)有一些上到五年級、六年級的孩子先于我們出去了,，我們看到他們回來,，頭發(fā)染得黃黃的，手里提著一個(gè)旅行箱,，那就是去過外面的人,。等到了初一寒假，同學(xué)之間互相問的都是,，過完年你要去哪里打工,，我要去哪里打工，是廣州還是河北,，地方找好沒有,。”

都是十六七歲的少年,，有的甚至都沒有身份證,，歡歡吃虧在個(gè)子太矮，要去南方打工還需要更像成年人一點(diǎn),，而他明顯是一個(gè)小孩,，所以只能去河北，一個(gè)叫白溝的地方,。地方雖小,，卻是全國百強(qiáng)鎮(zhèn)，開滿了小作坊,，整個(gè)鎮(zhèn)都是做書包的,。每月工資400塊,，招的基本上都是童工或者有生理缺陷的人，“就是那些去別的地方找不到工作的人,，你只能去那干,，對工資也不會很挑剔，我們那時(shí)候能出去,，能有人肯用你,，就已經(jīng)很高興了?！?/p>

作坊里管吃管住,，一個(gè)炕上睡五六個(gè)人。老板的媽媽親自給做飯,，全年兩道菜,，炒土豆和燉白菜，就著饅頭喝點(diǎn)粥,，土豆不怎么放油,，沒什么味道，很難吃,。長期營養(yǎng)不良,，個(gè)子更加長不上去了。吃得太壞,，睡得又晚,，早上6點(diǎn)起床就開始工作，一直干到晚上11點(diǎn)半,，加班的話可能要到半夜一兩點(diǎn)鐘,。最苦的一次來了急活兒，連續(xù)加班七天,，基本上不怎么睡覺,。老板自己的漂亮妹妹也得踩縫紉機(jī)，踩著踩著直接崩潰了,，哭了起來,。

鄭在歡很快學(xué)會了做包，因?yàn)榧?xì)心,，老板還提拔他當(dāng)了質(zhì)檢員,，可以一個(gè)人獨(dú)立使用一個(gè)房間，似乎還掌握某種權(quán)力,，做得不好就退回去返工,。他坐在房間里的一張席夢思床上，挨個(gè)翻檢針腳，剪凈線頭,，如果一切都沒有問題,，就裝上塑料袋包裝，再10個(gè)一摞10個(gè)一摞地捆起來,。

第一年的打工生活如此艱苦,，但他還是在過年后回到了這個(gè)作坊，因?yàn)槔习宄兄Z,，只要他過完年還回來,，就教他踩縫紉機(jī)，學(xué)匝書包,。能踩縫紉機(jī)的都是高級工,，技術(shù)工種，工資也會高一點(diǎn),，尤其對一個(gè)半大孩子來說，這意味著你即將成為一個(gè)有一技之長的人,，還是很有吸引力的,。“我沒想過跳槽,，農(nóng)民打工基本上是過年才結(jié)工資的,，包工頭過年把那個(gè)工程款要下來，才會給你結(jié)賬,，其實(shí)也是限制你的自由,。”

他的寫作也是因此發(fā)端,。他去租書攤,，問老板有什么好看的，老板給他推薦了韓寒和郭敬明,，“他倆當(dāng)時(shí)都很火,，我第一次看到他們的名字是在《小學(xué)生作文選》上，那時(shí)候我才上六年級,。當(dāng)時(shí)也不懂什么韓寒現(xiàn)象,，還以為什么一股來自韓國的冷空氣之類的。書攤老板再給我介紹的時(shí)候我就看了,，看完我想,，他們也是小孩，他們能寫,，那我也寫,。”

這不是單純的較勁,，而是他在韓寒和郭敬明的小說里,，看到了同齡的青春期小孩該有的生活,。“他們不是在打架,，不是在成天械斗,，不是在打工掙錢，而是在學(xué)習(xí),。在學(xué)校里,，有一個(gè)正常的人際交往，還有男生女生之間那種懵懂的愛情,?？墒撬麄冇謱懙媚敲窗n寒已經(jīng)很哀傷了,，郭敬明就更哀傷,。你們夠僥幸的了！你們他媽的過得那么好,，我們過得那么慘,，我們才應(yīng)該寫出來讓大家知道。我們這一代人十幾歲就出去,，一直工作到28歲,，生活依然沒什么長進(jìn)，打工永遠(yuǎn)適合的是剛輟學(xué)的孩子,，過了25歲,，工廠可能就不要你了，你沒有那么機(jī)靈,、那么好管了,，你對工資的要求更高，也不安于沉悶的流水線了,。我現(xiàn)在每年過年回老家,，見了小孩就跟他們講你們一定要好好上學(xué)好好上學(xué)。唉,，我簡直比我奶奶還啰嗦,。”

他虛構(gòu)出一個(gè)男一號,，生于農(nóng)村最正常,、最健全的家庭，又寫了一個(gè)以他自己為原型的男二號,，幼年喪母,，繼母非常狠毒，父母都不管他，但是學(xué)習(xí)超好,。小說以男一號的第一人稱自述,，通過一個(gè)正常農(nóng)村孩子的視角，去代寫另一個(gè)非正常家庭的孩子,?！八倪z憾是他沒能上好學(xué)，我的遺憾是我的父母那么保護(hù)我,，我依然沒有上好學(xué),。小說的名字叫《隕石》，這是我這十年來一直想寫的一個(gè)長篇小說,。故事的結(jié)局就是孩子們一個(gè)一個(gè)隕落在去上學(xué)的路上,。大家最終的流向是出去打工，因?yàn)楦鞣N各樣的原因,，一個(gè)一個(gè)地出去,，但總的來說它是在農(nóng)村生活環(huán)境下造就的，沒有什么希望,，隕落是一個(gè)大概率的事情,。”

這是他最想寫的一個(gè)長篇,，他前前后后寫了很多遍，有時(shí)候?qū)懙搅f字停下了,，然后不要了,，重新開始寫，寫到八萬字,，又不要了,，又重新開始寫，至今都沒有寫完,。

?

“你回家寫小說,，拉貨誰去呢？”

匝過書包,、賣過水果,、做過鞋子……19歲的時(shí)候，歡歡要去北京見世面了,。為什么會到北京打工呢,？因?yàn)楸本┯幸粋€(gè)批發(fā)市場的小老板有個(gè)兄弟，兄弟又有個(gè)兒子,，兒子結(jié)婚,，娶的是鄭在歡的堂姐的姐姐……所謂城市化，正是鄉(xiāng)村這種錯(cuò)綜復(fù)雜的親緣關(guān)系，互相拉扯著,，突圍進(jìn)入城市,。

“我還記得第一次去前門，我剛來北京,，之前接觸汽車挺少,，都是騎自行車去上班，我不知道汽車怎么運(yùn)轉(zhuǎn),，前門全是汽車,！把我嚇傻了。我騎著電瓶車從那個(gè)大紅門調(diào)貨,，它是一個(gè)直入,，車那么多，我嚇得不知道該怎么辦,。一個(gè)一起工作的女孩教我說：你看那車,，那個(gè)車燈右邊的閃，它就是要往右拐了,，左邊閃了,，它就是要往左拐，它倆都閃了,，它要停了,。交通規(guī)則我都是現(xiàn)學(xué)的，那個(gè)女孩又超級溫柔,，教我城市的知識,，我心里好暖，我已經(jīng)19了,，但此前對城市生活絕對是一無所知,。”

他喜歡說笑,。到北京第一天,，老板開車去火車站接他，他在車上就開始各種逗笑,。堂姐對他使眼色,，拿胳膊肘杵他，讓他別說話,?！澳菚r(shí)候我才知道人是有等級觀念的，老板開車在送你,，你不能沒大沒小,。在這種情況下你無法展示自己,，應(yīng)該裝作一個(gè)老實(shí)人，嘴笨,，不會說話,，會干活就行?！?/p>

2006年,，他買了人生中第一臺智能手機(jī)，諾基亞N72,，可以安裝軟件,，打字，上網(wǎng),，感覺很酷,。有一天隨便點(diǎn)開了一個(gè)網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)在征文,，首獎(jiǎng)有獎(jiǎng)金15萬,，挺高的，他很心動,。尋思不就是寫故事嗎,，他可以用手機(jī)寫，那個(gè)網(wǎng)站本身就是一個(gè)手機(jī)網(wǎng)站,，征文就叫手機(jī)新文學(xué)大賽,，對剛擁有了神器的小鄭來說，這比賽簡直是為他量身定做,。

諾基亞神器很快被他用到鍵盤漆都摳沒了,，那時(shí)候手機(jī)屏幕很小，寫滿一屏也就兩三百字,，但是他寫得很快，一小時(shí)就寫一章,，一章一千字左右,。“我又沒讀過什么文學(xué)作品,，也不會對自己提太高的要求,，什么都不懂，我想寫什么就寫什么,！”

他一邊還在工作,，站柜臺，有客戶來了,，他就放下手機(jī),，跟人討價(jià)還價(jià),，給人送貨。這么著寫了兩個(gè)星期,，覺得累心,。為了增加獲獎(jiǎng)概率，他左右開弓,，同時(shí)寫兩個(gè)不同風(fēng)格的小說,，一個(gè)叫《有關(guān)樂子不同尋常的三年零八個(gè)月》，講一個(gè)叫樂子的人,，16歲離家出走,，到廣州流浪，認(rèn)識了一伙奇妙的人,，先是當(dāng)乞丐,，后來認(rèn)識了藝術(shù)家和歌手，認(rèn)識了被包養(yǎng)的女人,，最后流浪到一個(gè)全是流浪者聚集的地方,，他把那里的老大干掉，自己當(dāng)了老大,，為了養(yǎng)那個(gè)流浪的地方,，他就去做了殺手……另一個(gè)故事走的是玄幻風(fēng)，名叫《弒神》,，講一個(gè)人要把神干掉,，因?yàn)樗X得戰(zhàn)爭都是神明挑起來的。

同事的小姑娘聽說他在參加一個(gè)文學(xué)比賽,，都很雀躍,，“歡歡她媽的連初中都沒畢業(yè)，還參加征文比賽,！”她們跑到網(wǎng)上給他投票,，以示支持。他越發(fā)來了興致,，上下班路上都寫,，站在晃晃悠悠的公交車上，捏著手機(jī)打字,。

“我覺得這很影響我創(chuàng)作,。我就跟老板娘講，不行,，我得回家一個(gè)月,，安心把我的小說寫完。 老板覺得很不可思議,。??？你寫啥小說，你不扯淡嗎,？你回家寫小說,，拉貨誰去呢？”

他硬是回了河南老家,，偏又趕上農(nóng)忙收玉米,，他在田間地頭寫了一個(gè)月，把兩個(gè)小說都寫完,，各寫了10萬字,。回家的時(shí)候是秋天,，到了冬天,，開獎(jiǎng)了，他得了三等獎(jiǎng),。興沖沖騎著電瓶車去中關(guān)村領(lǐng)獎(jiǎng),，進(jìn)去的時(shí)候被門衛(wèi)攔下，認(rèn)為他是送快遞的,。他氣壞了,，他已經(jīng)隆重打扮過，為此還穿上了新衣服,，一百多塊錢一件的羽絨服呢,。

?

我跟你們文學(xué)青年不是一伙的

也是在那次比賽中，他認(rèn)識了魏思孝,，一個(gè)80后寫作者,，得的是二等獎(jiǎng)。

“他寫的那個(gè)叫《黃與黑》,，模仿司湯達(dá)的《紅與黑》,。魏思孝很博學(xué)，他畢竟是個(gè)讀書人,，大專生嘛,，畢竟在學(xué)校有圖書館，看了很多經(jīng)典,。司湯達(dá)、貝克特什么的,，很先鋒,。因?yàn)槟莻€(gè)比賽平臺是網(wǎng)站，大部分參賽作品都是網(wǎng)絡(luò)小說,，類似《我在停尸房工作的日子》,、《我和空姐同居的日子》這種,。我一看魏思孝不一樣，他寫的東西很古怪,，我又喜歡那一口,，我不知道他追求文學(xué)，我甚至不知道我的寫作算文學(xué),，我只是編故事,。我就聯(lián)系魏思孝，我說我看遍了這個(gè)網(wǎng)站的小說,，你寫的最好,，最牛逼?！?/p>

魏思孝當(dāng)時(shí)連工作都沒有,，他也愣了：他還有追隨者！于是互加了QQ,，熱烈回應(yīng),，薦書，薦歌：王小波,、許巍,、痛仰樂隊(duì)……

魏思孝是鄭在歡文學(xué)之路上的第一個(gè)朋友,，他向鄭在歡展示了嚴(yán)肅文學(xué)或純文學(xué)的序列,，而鄭在歡對此并不在意。這是他從小就培養(yǎng)起來的一種自信,，“我覺得世界名著都是被吹出來的,，我根本沒有敬畏心?！彪m然他也會去買魏思孝推薦給他的書,，但他只忠于自己的判斷，也只相信自己,。

“對于閱讀或者寫作來說,，我不會信任別人，你針對性地跟我講,，你要這樣寫,，你要讀這本，我不會當(dāng)回事,。比如說馬爾克斯我就沒喜歡過,，我看了半本，實(shí)在是味同嚼蠟,。因?yàn)槲易孕庞肿源?，對他人的意見不屑一顧,。寫作是個(gè)人氣味的，你有獨(dú)屬于你的氣味的東西,，你的作品才會成立,。就像說相聲，相聲那么多人說,，老段子大家都會講,，但是每個(gè)人講的感覺就不一樣?！?/p>

馬三立就是慢慢吞吞的,，劉寶瑞就是教科書式的，郭德綱就是外放型的……他偏愛馬三立,，看似慢慢悠悠,，但又很簡潔，沒有一句廢話,，這種恰到好處,，是反復(fù)錘煉的結(jié)果，在這一點(diǎn)上,，幾乎是海明威的遠(yuǎn)親,，雖然馬老頭兒可沒有硬漢的做派。鄭在歡是相聲迷,，有很長時(shí)間,，晚上必須聽著相聲才能睡得著覺，他也很想去當(dāng)一個(gè)相聲演員,，嘴總不閑著,，靠語言把別人逗笑。

鄭在歡去山東找魏思孝玩,，看見后者穿著?；晟溃糁L頭發(fā),，戴著發(fā)箍,，很文藝青年?！拔沂菚r(shí)尚青年,，跟他不是一路，然后我也不理解他為什么要把自己搞那么頹,?！蔽核夹⒃诩依锝o他亮出了一堆書：楊黎、曹寇、顧前,、朱文……歡歡一個(gè)都不認(rèn)識，也不知道這幫人是干嘛的,?！拔核夹⒄f我覺得這個(gè)就是你的好處，你的好處就是你從沒進(jìn)入過這個(gè)系統(tǒng),。但是他確實(shí)把我?guī)У轿膶W(xué)的另一種形態(tài),，也就是寫作的另一種形態(tài)，我看了他們的小說才知道,，噢原來小說也可以寫一些很無謂的,、很淡逼的事情，甚至不用有矛盾沖突,，不用按照玄幻,、愛情這種明確的類型。如果不是魏思孝,，我可能現(xiàn)在就只是一個(gè)成功的網(wǎng)絡(luò)作家,。”但是命運(yùn)給了他另一種結(jié)局,，歡歡拿那筆8000塊的獎(jiǎng)金買了一臺電腦,，開始了另一種文學(xué)追求。

也是在那段時(shí)間,，他交了一個(gè)女朋友,。交往的發(fā)端，跟他與魏思孝的結(jié)識相仿,。他們在文學(xué)網(wǎng)站發(fā)帖,，彼此留言表揚(yáng)。那正是僅靠網(wǎng)絡(luò)認(rèn)可就可以迅速發(fā)展友情的年齡：女孩寫了思路很飄的詩,，他覺得很美,，他寫了很酷的小說，女孩認(rèn)為他是天才,。有好幾年他們都住在一起,，他不工作，只是單純地寫,，寫出來的東西能干什么都不知道,。

這種純?nèi)蛔园l(fā)的寫作，就像無人山野間的花開,。散步的時(shí)候,，他們倆經(jīng)過報(bào)攤，女孩指著《收獲》雜志跟他說，其實(shí)你寫的東西可以去投稿在上面發(fā)表,。他簡直恍然大悟,。他迷迷瞪瞪地寫了兩個(gè)短篇，按照《收獲》背面的投稿郵箱投過去,?？锤宓氖莻€(gè)實(shí)習(xí)生，給他打電話說,，你寫得挺好的,，我要給你送審。

他不懂什么叫送審,，他甚至才剛剛知道什么叫短篇,，因?yàn)檎J(rèn)識了這個(gè)實(shí)習(xí)生，又給他引薦了一些出版社的編輯,，他又多了一個(gè)朋友可以在QQ上聊文學(xué),。在那兩年里他倒是集中地讀了不少書：喜歡海明威，但海明威的長篇他從沒讀完過,；也喜歡胡安·魯爾福,，尤其是《燃燒的原野》，認(rèn)為每一篇都近乎完美——荒涼,，粗暴,，充滿了互相殘殺，但是文體特別美,，“他寫的窮苦不會讓你感到堵心,，或者沉重，而是特別輕,?！?/p>

“我的欣賞水平可能還沒那么高，我還可能比較狹隘,，我自己的審美可能還在一個(gè)青少年的范式里面,，我喜歡酷的東西：喜歡搖滾樂，喜歡朋克,，喜歡冷敘事,。如果一個(gè)人的寫作能夠帶來異質(zhì)化的審美，我會覺得那已經(jīng)成功了一半,，就是你的腔調(diào)跟別人,、跟你已知的那種文學(xué)不太一樣?！?/p>

當(dāng)編劇是另外一種誤打誤撞,，直到現(xiàn)在他也不認(rèn)為自己是合格的編劇,，他能搞定這事，只是對編劇的身份并不認(rèn)同,。他對自己的定位依然一寫小說的,，客串編劇不過是暫時(shí)接個(gè)活兒?！耙?yàn)楫?dāng)編劇的快感很容易被閹割,，編劇是效率特別低的一個(gè)工種，本質(zhì)上編劇是政治,。影視化是一個(gè)大家一起坐下來，你說服我我說服你的一個(gè)過程,。你要總結(jié)各方的觀點(diǎn),，匯集到你所理解的一個(gè)層面上去把它完成。而且弄出來之后,，還得再跟大家意見一一去匹配,，還不一定匹配得上，甚至永遠(yuǎn)也匹配不上,。在影視圈,，我聽到最多的詞是話語權(quán)。你的話語權(quán)足夠大,，你的合作就相對比較愉快,，因?yàn)槟阏f的話大家會服從，你的話語權(quán)小,，那你就要服從別人,。但是小說不會，假如我覺得我這篇小說寫得好,，那就永遠(yuǎn)沒人能說我寫得不好,，因?yàn)樗f我寫得不好，我可以不認(rèn)同,。你這里不發(fā)表,，我可以拿到別處。但是寫劇本,，他不認(rèn)同你就得改,，你不改，沒人給你錢,?！?/p>

?

故鄉(xiāng)的叛軍

他做了幾年編劇，賺到可以繼續(xù)幾年不工作的錢,，就坐下來寫小說,。寫得很慢，兩三個(gè)短篇，可能需要耗掉半年的時(shí)間,。北京就是這樣的城市,，它讓你臣服于生活的節(jié)奏。

寫作的痛苦是另外一種,，那是在寫作過程中始終存在的一種不確定感,，每一處不確定都意味著反復(fù)審視和修改，但它又是一種深度的過濾,，是對自己思維的深度訓(xùn)練,。寫作者一遍一遍地注視自己的句子，就像在檢視自己的審美和價(jià)值觀,?！斑€經(jīng)常不小心就寫出了跟自己審美相違背的東西，比如說我吧,，我一不小心就會寫得很爛俗,！你明知道這樣寫不好，但是你改變它,，你又覺得不對,，這種矛盾的感覺。就像你想把自己打扮得很漂亮,，但是你有時(shí)候又知道你根本打扮不了那么漂亮,。”只有寫完的瞬間是開心的,，那意味著這種無休止的自我懷疑終于可以得到喘息,，以及出去大吃一頓。

寫作沒有給他帶來比當(dāng)編劇更多的錢,，但是在他內(nèi)心深處,，他相信，文學(xué)可以是,，也應(yīng)該是最牛逼的商品,。

因?yàn)橐淮问韬觯òl(fā)朋友圈的時(shí)候忘記了屏蔽同村的人）,，故鄉(xiāng)的人全部知道他當(dāng)了作家,，其中還有不少人買了他的書。這形成了一種詭異的壓力,，他聽說自己的父親在讀了小說之后嚎啕大哭,，也聽說了自己家在村里的仇家也默默地把書買來讀了。但是當(dāng)他回家的時(shí)候,，鄉(xiāng)人很有默契地對此絕口不提,。

“最多是說哎呀?jīng)]想到你還是個(gè)作家,，我們這種掙再多錢也沒用。講這種客氣話,?！彼莒?yàn)樗麑懗鲟l(xiāng)人的不堪,，糟糕的親緣關(guān)系,，現(xiàn)在輪到他們對號入座了?！暗?yàn)樗麄冋娴囊痪涠疾桓伊?，他們的觀點(diǎn)我不知道，我揣摩過,，我只能說,，他們應(yīng)該不會太喜歡我，但是他們也會有所忌憚,，就像你掌握了某種他們不能控制的武器?！备屗皇娣氖?，他不再享受鄉(xiāng)村的談話了，那些以前他聽著津津有味的交談,，人際八卦,，背后是一整張鄉(xiāng)村關(guān)系大網(wǎng)，現(xiàn)在聽來全都變了味道,，這讓他極度沮喪,，仿佛他已經(jīng)成了故鄉(xiāng)的叛徒?！拔椰F(xiàn)在的思維已經(jīng)背叛了我的家鄉(xiāng)思維,，我少年時(shí)候的思維。 ”

他開著朋友的奔馳車衣錦還鄉(xiāng),，連八竿子打不著的親戚們都開始張羅著幫他介紹對象,，他也是去過外面的人了。

是啊,，他是一個(gè)渴望親密關(guān)系的人,，目前單身，空窗,。缺愛,，同時(shí)也就不是那么渴望一定要有人愛他。悶到不行的時(shí)候,，去附近的公園走走,。他曾經(jīng)喝醉了酒,，想要擁抱路上的每一個(gè)人，懷著一種巨大的鄰人之愛,。迎面走來三個(gè)不認(rèn)識的年輕人,，于是他熱烈地?fù)肀麄儯瑖樀盟麄兟浠亩印?/p>

離開家鄉(xiāng)的時(shí)候,，他想跟奶奶聊聊天,，奶奶七十多了，老在催他結(jié)婚生孩子,?！半m然我也渴望有家庭，但這可能意味著更多的拖累,。我說：奶奶,，你理解我嗎？我想活的不僅僅是一輩子,，可能是更久,。我想干的事情，是讓我自己能夠流傳下去,，能流傳得比一輩子,、比幾輩子更長?！?/p>