退休將人生劈成了兩段

67歲的周大新總夢到自己年輕時(shí)的日子。這樣說不準(zhǔn)確,，畢竟往前什么歲數(shù)都是“年輕時(shí)”,。“夢到我最年輕,、我生命里最好的十年,。”他更正,，那是他18歲到28歲,，從河南老家到山東軍區(qū)部隊(duì)當(dāng)兵的單身十年。

夢里的青年時(shí)光,，總是日光紅潤,。黃燦燦的麥子在豫南田野被一歲歲割去。1970年,，周大新從豫南小鎮(zhèn)到山東部隊(duì)當(dāng)兵,。每天幾十公里拉練，他的身體越來越健壯,。世界的邊界在生活和書里被不斷拓寬,。從普通戰(zhàn)士，到副班長、班長,、排長,、連長，周大新一路晉升,?！拔铱吹降氖澜缭絹碓酱螅顒?dòng)范圍越來越大,，每天吸收著外界給我的新鮮信息和知識(shí),。”

步入青年后半段,，再到中年,，周大新遇到愛情，結(jié)婚,，有了孩子,。除了晉升，他寫的小說得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng),，還有幾部小說被改編成電影,、電視劇，其中《香魂女》由陳寶國,、斯琴高娃主演,，得了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)?！罢麄€(gè)生活始終向上朝前,，始終在收獲著?！?/p>

直到退休,。

退休如分水嶺一般將周大新的人生劈成了兩段，后一段是他現(xiàn)在所處的老年,。

“像到了另一個(gè)世界,?！敝艽笮略噲D向我解釋,，又覺得有些徒勞。眼下的生活,，與之前經(jīng)歷的狀態(tài)截然不同：中年延續(xù)著青年,、青年延續(xù)著少年、少年延續(xù)著童年,，老年似乎不再是前段人生的延續(xù),。

?“怎么沒人告訴過我老年是這樣的？”周大新的同齡朋友們有種上當(dāng)受騙的憤怒。人生幾十載,，大家身邊不是沒有老人,。家里有些長輩，鶴發(fā)卻怡然,，備受敬重,，正如社會(huì)對老年生活的描繪——“最美不過夕陽紅”，勤懇一生,，得到了應(yīng)有回報(bào),。

但沒人告訴他們，接下來將發(fā)生在他們身上的那些殘酷,、不那么體面的時(shí)刻：因?yàn)樯眢w疼痛,，總會(huì)突然陷入憤怒；反感被讓座,；路上被人叫爺爺假裝沒聽到,，叫叔叔才回頭；熱衷于保健品而不被子女理解,；難以啟齒的性功能障礙,；腿出了毛病，走路一拐一拐,，再過些年,，就得拄拐杖了……

“給你說話的能力，給你行走的能力,，給你語言表達(dá)的能力,，給你健壯的身體，給你青春,、愛情,、兒女、房產(chǎn),、汽車,，什么都有，人生前半段是不斷給你,。到了老年,，原來那些給你的東西就要一樣一樣收走?！睍r(shí)間對周大新袒露生命的真相：“最終都是通往那個(gè)黑暗世界,。”

有位七十多歲的朋友嗜煙,，煙不離手,，一天得吸幾包,，后來得了喉癌。癌癥晚期,，他無法吃飯,，無法說話，與別人交流只能靠寫字,。一日,，這位朋友推開窗戶，從五樓跳下去了,。

周大新恐懼,，也想搞明白生命后半段的這些事。幾年前,，他開始提筆寫一本講老年人的小說,，把自己和身邊人遇到的殘酷都寫進(jìn)去?！短旌诘煤苈返闹鹘鞘俏?3歲的退休法官,，被禮讓時(shí)氣得和小伙子打了起來，因性功能障礙與黃昏戀情失之交臂,，中風(fēng)后偏癱……有老年讀者反饋：事倒是真,，但你把這些寫出來，不是丑化我們嗎,？

人老去,，周大新最害怕的是抵達(dá)終點(diǎn)前不斷失能，而他已踏上這段路,。首先是空間上,，活動(dòng)范圍縮小，最后是時(shí)間上,，在他人的記憶里漸漸模糊,。

?

抓緊身邊的每一根稻草

一開始是眼睛，老花眼從中年后期開始醞釀,。接著是耳朵,，耳鳴、聽力下降,。再到身體關(guān)節(jié)疼,、四肢疼，活動(dòng)能力減弱,?！斑@副身體用了幾十年，零件就開始出毛病了,。”周大新講河南話，性格從小和氣,，他歸因于“脾性膽小”,。

年輕時(shí)，周大新有許多想不明白的事：一位80歲的老人提兩顆洋蔥,，氣喘吁吁說太沉了,，他幫忙接過袋子時(shí)感覺輕得讓人詫異；母親生前來他在四樓的家時(shí),，爬樓走幾步歇一陣,，問他怎么住這么高；還有那些老領(lǐng)導(dǎo),，看文件時(shí),，為什么總要把手里的資料拿得那么遠(yuǎn)？

“噢,，我才知道原來是這樣呀,！”周大新有種揭開答案的欣喜，但反應(yīng)過來覺得不是什么值得高興的事,。畢竟,，謎底是在自己身體里揭曉的。前陣子,，周大新每天步行十幾公里來鍛煉身體,。健走是年輕時(shí)當(dāng)兵拉練形成的習(xí)慣，但身體早已不比二十多歲的狀態(tài),，走多了腿開始痛,，他便減了運(yùn)動(dòng)量。他身邊有些朋友因?yàn)橥忍?，走路一拐一拐?/p>

采訪這天,，周大新的妻子去醫(yī)院，她這陣子耳鳴有些嚴(yán)重,。到了這個(gè)年紀(jì),，身體的絲毫狀況都馬虎不得。即使周大新現(xiàn)在很健康,，他也不敢掉以輕心,，“這個(gè)年紀(jì)說不準(zhǔn)的，不知道什么時(shí)候就有毛病了,?！?/p>

退休到了第五年，周大新還是習(xí)慣把“寫作”說成“工作”,，作息規(guī)律：每天早上7點(diǎn)醒來,，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，回家吃早飯，工作到10點(diǎn)半,，再出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),；午飯、午休,，工作兩小時(shí)后出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),；晚飯，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。年輕時(shí)為了看書,、寫作，周大新常熬夜,，現(xiàn)在他把入睡時(shí)間固定在“9點(diǎn)半到10點(diǎn)”,，哪怕電影沒看完，也關(guān)掉睡覺,。

按照中國“60歲及以上屬于老齡人口”的標(biāo)準(zhǔn)劃分,，53歲的韓松屬于中年人，他是科幻作家,，也是新華社對外部副主任,。隨著中國人口老齡化加劇，關(guān)于老齡化的報(bào)道越來越多：“截至2017年底,，中國60歲及以上老年人口有2.41億人,，占總?cè)丝?7.3％?！薄啊吨袊青l(xiāng)老年人生活狀況調(diào)查報(bào)告（2018）》表明,，我國人口老齡化程度持續(xù)加深，面臨失能,、半失能老年人口數(shù)量較大等嚴(yán)峻挑戰(zhàn),。”

工作中,，韓松接觸到的有關(guān)老年人的新聞往往是宏觀的,。真正意識(shí)到“老”，是從頭上冒出的一根白頭發(fā)開始的,。

“老了”的焦慮在往更低的年齡層移動(dòng),。社交網(wǎng)絡(luò)上對年齡的自嘲越來越多，“老咯,，老咯”,，20出頭的女性自稱老阿姨，“00后取笑90后老了”的視頻合集頻頻登上熱搜榜單,。

而對一些真正上了年紀(jì)的人而言,，這些自嘲猶如屠宰,。在周大新看來，肆無忌憚?wù)f自己老了是年輕人的特權(quán),?！拔覀兙筒徽f自己老,?！?/p>

這個(gè)時(shí)代的年輕人，看起來比以往任何一個(gè)時(shí)代都多,，韓松和周大新都有同感：鋪天蓋地的電視和網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目,，全方位展現(xiàn)著年輕人的喜悅、悲傷,、憤怒,、焦慮、困擾,。年輕人的情緒填充著社交網(wǎng)絡(luò)的輿論場,。總之,，想不了解年輕人都難,。

“沒有人和我們講過那些年老的困難。所以很多人到了老年,，首先不覺得自己老,，身體年齡和心理自我認(rèn)知的年齡是脫節(jié)的，生活節(jié)奏還是很快,?！敝艽笮抡f。有位七十多歲的朋友直到去世都沒有意識(shí)到自己的年齡,，工作和生活節(jié)奏依然非?？欤詈笊眢w消耗,，過勞而死,。

?“一開始不服老，等到年紀(jì)再大一些,，慌了,，突然開始買保健品?！庇写稳グ不?，一位記者告訴周大新，其父母退休前都是廳級干部,、知識(shí)分子,，但退休后開始拼命買保健品,，自己吃不完就分給孩子，要孩子們吃,。年紀(jì)越大,，周大新越能體會(huì)這種不安?！盁o論人有什么樣的知識(shí)面,，到特別害怕時(shí)，都會(huì)抓緊身邊的每一根稻草,?！?/p>

?“人老了是非常可憐的,?！睅啄昵埃n松和我說到他“醫(yī)院三部曲”科幻小說的創(chuàng)作時(shí)感慨,。

這幾年,，韓松身體不太好，去醫(yī)院的時(shí)間比較多,，打吊針時(shí),，他就坐在彌漫著消毒藥水氣味的走廊上。老年人特別多,，許多都長期住院,。“我覺得老年人是另外一種動(dòng)物,。他們會(huì)癡呆,，會(huì)不近人情，可能會(huì)發(fā)狂,，會(huì)更貪婪,，會(huì)難以控制自己，然后變成了不能行動(dòng)的動(dòng)物,，老在醫(yī)院里呆著,，通過儀器才能活下去?！彼f,，“疾病令人那樣痛苦，人們因?yàn)椴⊥炊^望,、狂躁,。”

2019年6月24日，國務(wù)院印發(fā)《國務(wù)院關(guān)于實(shí)施健康中國行動(dòng)的意見》,，指出我國“心腦血管疾病,、癌癥、慢性呼吸系統(tǒng)疾病,、糖尿病等慢性非傳染性疾病導(dǎo)致的死亡人數(shù)占總死亡人數(shù)的88%,，導(dǎo)致的疾病負(fù)擔(dān)占疾病總負(fù)擔(dān)的70%以上?！?/p>

?“醫(yī)院三部曲”里,，韓松書寫著這樣的未來：醫(yī)療技術(shù)成為拯救人類命運(yùn)的終極奧義，作為醫(yī)療技術(shù)象征的人工智能成為新神,，掌控一艘載滿老年病人的航行著的醫(yī)院船,。醫(yī)生,、護(hù)士掌控生死,，病人虔誠地吃藥、打針,，祈望獲得救贖,。醫(yī)療放緩時(shí)間進(jìn)度，消除病痛,。

但衰老不只與身體有關(guān),。

?

身體之外的自己也在老去

一位出生于1950年代的朋友和韓松說過，過了50歲,，生活就沒有太大意義了,，大家都是在硬撐，裝作自己好像“還怎么著似的”,，其實(shí)這個(gè)世界已經(jīng)不屬于他們了,。 “我覺得他說得挺對的?！表n松在電話里對我說,。

韓松在貴州出差，這屬于供職單位“記者再走長征路”主題的采訪活動(dòng)行程,。路途奔波,，韓松有些咳嗽。這兩天,，工作暫告一段落,，韓松以科幻作家的身份去亞洲書店論壇領(lǐng)了2018年度科幻作家獎(jiǎng)。時(shí)間總不夠,。不出差時(shí),，韓松的平均工作時(shí)長是每天12個(gè)小時(shí)。他想寫恐怖小說,，他有很多想寫的科幻小說,。

“如果能一直保持健康,，生活確實(shí)會(huì)好很多，退休后還有很多時(shí)間做想做的事,?！表n松說，即使醫(yī)學(xué)在進(jìn)步,、技術(shù)能讓人保持健康和青春容顏,，但經(jīng)歷了幾十年人間世事，心已經(jīng)蒼老了,，無法再對世界懷抱和少年一樣的巨大希望與熱忱,。

“以為自己可以躲過，寫作也不能抵抗時(shí)間,，沒有任何東西能挽回時(shí)間的流逝,。”韓松覺得自己最好的年紀(jì)在30歲左右,，從武漢大學(xué)畢業(yè)后在新華社工作,，在科幻上筆耕不輟，《逃出憂山》《冷戰(zhàn)與信使》這些中國科幻界至今的經(jīng)典都是當(dāng)時(shí)寫下的,。在《宇宙墓碑》里,，23歲的韓松熱烈而又憂傷，他寫下,，“為了尋找宇宙中愛和死永恒交織與對立的主題和情調(diào),。我少年之心突然地悠動(dòng)起來?！薄拔覙O可能去寫科幻小說,。我就這么不停地寫下去，直到我不能夠或不愿意再寫了,?！?/p>

即使是中國頂尖的新聞?dòng)浾吆涂苹米骷遥n松也很難精確描述出在他身上逐漸濃烈的“已經(jīng)老掉的情緒”,。青年時(shí)那種生機(jī)勃勃的氣氛消失了,。“這種情緒它本身就很不好,，不像年輕人是一種向上的情緒,。”韓松覺得,，身邊那些同齡人,、更年長的人都感受到了這種情緒，但誰也不愿挑破，以語言將這種感覺承認(rèn)為事實(shí),。

退休則是從社會(huì)層面判定一個(gè)人老去,。周大新的老年從退休正式開始，當(dāng)時(shí)他已62歲,。退休前幾年,，周大新不用坐班，但每周一次的會(huì)議對他來說非常重要,，這讓他感覺到自己仍是承接單位上傳下達(dá)的一環(huán),。如果不開會(huì)，會(huì)有組織來叫他“必須開會(huì)”,，身體抱恙時(shí),，單位會(huì)派人來關(guān)心探望。

2014年,，單位決定讓他退休,。大半輩子都在集體生活中的周大新有種強(qiáng)烈的被拋棄感，所有東西得收拾好,，打包拿回家,，辦公室也得交出去?！耙院笕际俏易约旱氖铝恕Ｉ鐣?huì)不需要我了,，我的貢獻(xiàn)到此結(jié)束了,，這讓我一下覺得自己進(jìn)入老年階段了?！彼f,。

前半生里，周大新活在緊張忙碌里,。1970年,，18歲的周大新去山東部隊(duì)當(dāng)兵，能看到的書比在家時(shí)多了很多,，他欣喜得不得了,。每天幾十公里拉練完，室友們回宿舍累得倒頭就睡,，周大新就偷偷開小燈讀書,。如果一天沒有在書里讀到新知識(shí)，他就感到非常痛苦,，覺得虛度光陰,，并憎惡自己。

“年輕時(shí)給自己的壓力非常大，現(xiàn)在如果偷懶,，我會(huì)原諒自己,。”周大新說,。到了后半段,，人生松弛下來。年初,，周大新和妻子一起去美國旅游,，前年去的是歐洲。平時(shí),，他有大把時(shí)間可以自由調(diào)配,，比如寫自己的稿子。除了身體時(shí)不時(shí)冒出的不健康苗頭,，周大新覺得現(xiàn)在的生活悠閑自在,。

與清閑相伴的還有孤獨(dú)，退休的老同事們也有同樣的感受,。上班時(shí)最煩電話鈴,，座機(jī)和手機(jī)“叮叮叮”響個(gè)沒完,，總是有人找?，F(xiàn)在退休，權(quán)力消失了,，功利的朋友消失了,，吃喝玩樂的朋友也消失了，大家盼著來電話,。有些退休后受不了孤獨(dú)的朋友,，又去其他單位兼職，找點(diǎn)事情做,。

在社會(huì)文化的許多層面,，周大新感到自己所在的年齡層漸漸失焦。老去的不僅是容顏和身體,，也是自己理解這個(gè)世界的符號系統(tǒng),。它們過時(shí)、被淘汰,。周大新年輕時(shí)聽的那些歌,，現(xiàn)在只在電視臺(tái)晚會(huì)上出現(xiàn)。商業(yè)世界也未顯示出討好他們的意愿,，鉚足勁迎合年輕人,。專注老年人市場的,，似乎是盯準(zhǔn)了他們的積蓄和養(yǎng)老金的保健品騙子們。地鐵廣告招貼畫上的陌生臉龐幾年一替換,，但永遠(yuǎn)年輕,。路上的同齡人越來越少，很多人步速都比自己快,，不少人踩著電輪子就那樣平步“飛”了過去,。

去年獲金球獎(jiǎng)“喜劇類最佳劇集”的美劇《柯明斯基理論》里，兩位八十多歲的老友喋喋不休地抱怨,，“年輕人不懂得欣賞美好的藝術(shù)和文化”,、“惹人厭煩的新興科技”、“更新迭代過快的電子產(chǎn)品”,、“不斷冒出來的種族和性別討論等身份政治問題”,，這些言語背后隱藏的卻是不安和挫敗，“我們已經(jīng)無力招架這些新的東西了,?！?/p>

像劇中主角一樣，周大新也在和新科技磨合著,。對微信抵觸過一陣子,，現(xiàn)在每天也通過它看新聞推送。家里報(bào)紙訂了六七份,，真正看的只有《參考消息》,。微博用了一陣子，“搞不太明白”,，沒用了,。用手機(jī)支付的地方越來越多，周大新也綁定了銀行卡,。之前訂車票機(jī)票只能去附近的賓館，現(xiàn)在周大新也能自己在家訂了,。

前幾天,，周大新去隔壁超市買東西,，支付時(shí)，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上銀行的錢不夠,，便拿出現(xiàn)金,。店員拒絕，“我們不收現(xiàn)金,?！敝艽笮陆忉?，又懇請，卻無果,。最后,，周大新把小筐里選好的日用品，一件件放回對應(yīng)的柜臺(tái),。

今年春天,，周大新作為對談嘉賓參加了日本作家平野啟一郎的新書分享會(huì)。這位作家的小說男女主人公都在40歲左右,。會(huì)場上,，主持人對這點(diǎn)大為贊賞?！爸袊膽賽坌≌f中很少寫這個(gè)年齡段的人的愛情,。”臺(tái)上的周大新也感到欣賞,，但他一琢磨,，寫中年人愛情的自然是少，但老年人呢,，直接消失了嗎,？

“我們國家說是敬老、尊老,，其實(shí)是青春崇拜,。影視作品、社會(huì)新聞也能體現(xiàn)出來,，其實(shí)對老人是歧視的,。”周大新說,。

有時(shí),，周大新也能感受到社會(huì)期待對自己的裹挾。人們總對老年人有一種穩(wěn)重睿智,、無欲無求的誤解,，一旦出現(xiàn)老年人情感或性需求的新聞時(shí)，如“外公在家看A片”,，則引起熱議,、詫異，甚至引發(fā)“為老不尊”的沸騰,。一到年老,，連人的情感和生理需求都被異化，這讓周大新心里很不是滋味,。

在小說《天黑得很慢》中,，周大新特意寫了關(guān)于老年人性生活的章節(jié),，詳細(xì)描寫了73歲的蕭成杉與相親的女士的幾次做愛嘗試。嘗試都失敗了,，蕭成杉欲望仍在,，但性功能已喪失，而女士不準(zhǔn)備在性生活上妥協(xié),，于是分手,。為了挽回尊嚴(yán)，蕭成杉甚至花錢請按摩房小姐撒謊,，來證明自己性能力尚存,。

這些章節(jié)，出版社的編輯心存顧慮,，但周大新堅(jiān)持要留下,。畢竟，老年人的發(fā)聲場實(shí)在太少,。

小說里的退休法官蕭成杉屬于“非典型老人”,，他敏感、多疑,，總是氣勢洶洶,，任何關(guān)于年齡的小事都會(huì)引發(fā)他的暴怒，如讓座,?！耙?yàn)楹ε隆,！敝艽笮抡f,。很多和蕭成杉一樣的退休干部，強(qiáng)硬了一輩子,，到了老年,，身體突然開始失去控制力，社會(huì)地位也逐漸消失,，他們害怕,，卻不愿示弱，郁結(jié)在心,，于是暴躁。

周大新在小說里寫蕭成杉的老年生活：蕭成杉要寫犯罪心理的書,，還要寫成“上中下”三本,，但他中風(fēng)偏癱，沒寫出來,。生活中,，周大新也在寫屬于自己的書,，他想寫一本厚厚的散文集，記下所有遇見和感受到的,，寫下自己一生,。

“他害怕被忘記，我也是啊,?！?/p>

?

余生的三個(gè)階段

在《天黑得很慢》中，周大新引用了一位英國醫(yī)生的時(shí)間劃分方式：退休之后,，人的余生分為三個(gè)階段,，最后尋歡階段、死亡準(zhǔn)備階段,、死亡開始階段,。

以此劃分，周大新處于“最后尋歡階段”,，這個(gè)階段的年齡往往是60到75歲,。雖然身體狀態(tài)不如年輕時(shí)，但整體而言還不錯(cuò),，行動(dòng)還自由,，清閑自在，且有精力做些事,?！拔覀冋f退休后的孤獨(dú)，是相對于退休前的熱鬧而言,，但到75歲之后,，生命就會(huì)變得更冷清了?！敝艽笮抡f,。

到第二個(gè)階段， “跟社會(huì)的聯(lián)系就非常微弱了,?！敝艽笮抡f，從年齡的橫向來看,，同齡人自顧不暇,，縱向來說，單位更新迭代,，原來認(rèn)識(shí)他的人會(huì)退休,，沒人再記得他。人和世界的聯(lián)系坍縮,，回到家庭內(nèi)部,。這個(gè)階段大約在75到85歲,。最好不要出遠(yuǎn)門旅游，活動(dòng)限制在小區(qū)內(nèi),、家里,。要為死亡做準(zhǔn)備，如寫好遺囑等,。

周大新住在退休所,，院子里不少同齡人的父親是八九十歲，偏癱,，走不出屋子,。60歲的人照顧八九十歲的人，盡管有保姆和護(hù)工的幫助,，但非常累,。父母與社會(huì)已無聯(lián)系，完全依靠兒女,。兒女不在身邊,，一個(gè)人就每天播電視。好多人到了一定年紀(jì),，就得了帕金森,，手不停晃,，慢慢地,，頭也開始不停地?fù)u。

初老時(shí)不愿意承認(rèn)自己變老,，到最后階段也不得不妥協(xié),。“因?yàn)榻K究會(huì)被衰老打倒,。年輕時(shí)人們因?yàn)樽宰鹦亩憛捦?，到了這個(gè)時(shí)候，真的一顆洋蔥就是提不動(dòng)了,，不得不認(rèn)命,。”周大新說,，到了第二和第三階段,，人們希望其他人能給他們同情和幫助，并愿意感激,。

周大新和朋友們最期待的離世方式就是心臟病發(fā)作,。一問，最害怕的事情是什么？周大新和朋友們都答腦中風(fēng)偏癱,。“那個(gè)是最痛苦的,，從完全臥病在床到離開這個(gè)世界的這一段是最痛苦的過程,。人們害怕老就是這個(gè)東西，你就躺著越來越接近那個(gè)黑暗的世界,，你無能為力,。”周大新說,。

前陣子,，105歲的徐中玉教授去世。周大新看到新聞,，一點(diǎn)進(jìn)去才知道,，這位是語文教學(xué)里的靈魂人物?！八ナ?，我才知道他是多么厲害的人。他的社會(huì)影響,、他和所有人的來往都越來越少,、越來越少，到最后就完全沒有了,?！敝艽笮赂杏|很大，這幾乎是每一個(gè)人的結(jié)局,。

“變老的人明白了,，無論年齡分布金字塔統(tǒng)計(jì)圖如何構(gòu)成，社會(huì)都接受了年輕人和新生代對他們的‘毀滅判決’,，人們向變老的人表現(xiàn)出的尊敬,，無論私人的還是官方的，都改變不了什么,?！闭軐W(xué)家、奧斯維辛幸存者讓·埃默里在《變老的哲學(xué)：反抗與放棄》中寫道：“他稱之為‘生活’的東西,，抱負(fù)與放棄的總和,，確定了他昨天也一樣視為自己生命的東西，就是生命留給他的年數(shù)……死亡才確定終點(diǎn),，生命的結(jié)束才給予開始和一切階段以真理,。”

寫完這本《天黑得很慢》，周大新覺得心里的恐懼消失了很多,。對生命的理解也不斷遞進(jìn),，從一個(gè)階段遞進(jìn)到另一個(gè)階段讓他感受到自然的規(guī)律。他希望能給同代人,、同齡人作個(gè)提醒,，早點(diǎn)直面所有人都將遭遇的困境，不至于蒼老降臨時(shí)那么慌亂,。

“任何人都有那一天,，不過是誰快誰慢的問題?！彼f,。

在豫南老家，老人們總是早早打好棺材,，叫“老家”,。棺材里墊好了褥子，隔幾天,，就把褥子拿出來晾晾,。因?yàn)閾?dān)心孩子們害怕，周大新的父親只訂好了棺材木,，在院子里放著,，棺材木已經(jīng)切割好，也刷好了漆,，如果上午人沒了,，下午就能拼好釘好。

從小見人打架,，周大新就躲遠(yuǎn),，他膽子小。他小時(shí)候做過最出格的事,，是有次被父親在人前揍罵后,，氣得抓了個(gè)繩子要馬上上吊，母親氣笑了,，奪下繩子割斷,。豫南的麥田一歲一歲割去，母親得了阿爾茲海默癥,，去世了,，周大新自己唯一的孩子，也因?yàn)榘┌Y去世了,。

老父九十多歲,，已經(jīng)完全聽不見了，每天搬著板凳，和隔壁屋的老友在屋外看風(fēng)景,。老友也聽不見,，兩人就靜靜坐著看田野，偶爾有小雞走過,，或者來了一只鳥,。吃完午飯，兩人就接著回來坐,，不說話，偶爾彼此遞根煙,。

67年里許多回憶,，周大新都是從夢中拾起來的。大半生經(jīng)歷的惡與善都在夢里閃現(xiàn)：童年的饑荒,、孩子去世,、母親離世前最蒼老的樣子，還有父親的現(xiàn)在和未來,。過去的時(shí)光和未來的想象在夢境中重疊,，唯獨(dú)避開了現(xiàn)在。

?“可能還是不愿意面對老去,，我還在接受這件事情,。”周大新說,，夢里的自己越來越年輕,，現(xiàn)在回到了中學(xué)時(shí)。他期待著,，與更早的自己重逢的一天,。