站在離地面四米高的木樁上,,14歲的馬一卜拉想起老家東鄉(xiāng)縣的山路。
東鄉(xiāng)縣位于甘肅中部西南面,,是全國唯一的以東鄉(xiāng)族為主體的少數(shù)民族自治縣,。那里有一千四百多道山梁,兩千八百多條山溝,,溝壑縱橫,、赤壁丹崖,是典型的丹霞地貌,。馬一卜拉的家在半山腰上,,距離他的學(xué)校有近六公里路程,從家里走到學(xué)校,不僅費(fèi)時(shí),,路也不好走,。此刻,他腳下的木樁就像小時(shí)候經(jīng)過的山路,,讓他感到有些害怕,。
通過由木樁搭建的“秋千橋”,他和小他一歲的搭檔廖寶寶很快乘上小推車,,這次,,需要借助臂力將他們和所乘的小推車?yán)綄?duì)岸。馬一卜拉想起爸媽曾說他體力不好,,他心里沒底,,但還是使勁伸手去拉鐵索。兩次用力,,小推車紋絲未動(dòng),。第三次,他有點(diǎn)想放棄,,車子卡在半空,,不上不下。
“咕嚕咕?!?,搭檔廖寶寶借了他一把力,車輪滾動(dòng)起來,。兩人順利到達(dá)終點(diǎn)。
“如果沒有推車那個(gè)項(xiàng)目,,我可以一分鐘通關(guān)全部”,,回來后,馬一卜拉驕傲地說著,。五天過去,,這個(gè)在帶隊(duì)老師眼里性格靦腆、說話小聲的貧困縣學(xué)生,,變得活潑,、健談,笑聲響亮,。他發(fā)現(xiàn)自己喜歡交朋友和嘗試新事物,,面對(duì)陌生人,他很樂于介紹他的朋友們,,“廖寶寶挺可愛的,,就是有點(diǎn)糾結(jié)、恐高”,,說完自己噗嗤一下就笑了,。
?
“高空挑戰(zhàn)”是“陽光少年成長計(jì)劃”夏令營為孩子們進(jìn)行素質(zhì)拓展的項(xiàng)目之一,,參加這次夏令營的,除了來自國家級(jí)貧困縣東鄉(xiāng)縣的馬一卜拉和江西興國縣的廖寶寶,,還有其余九個(gè)來自全國各地深度貧困家庭的孩子,。來這里前,他們怕生,、不善言辭,,對(duì)大人和身邊同伴都小心翼翼,經(jīng)歷六天五夜的合宿之旅,,他們?cè)谧约荷砩峡吹叫碌目赡堋獞?zhàn)勝恐懼,,挑戰(zhàn)未知,達(dá)成目標(biāo),。
幾乎每個(gè)孩子都對(duì)那場“高空挑戰(zhàn)”念念不忘,。廖寶寶的姐姐廖平平在“高空挑戰(zhàn)”時(shí)體會(huì)到她看《荒野求生》所期待的驚險(xiǎn)刺激,電視屏幕中的生猛世界突然重現(xiàn)眼前,,她走到第二關(guān)差點(diǎn)嚇得哭出來,,最后留下的感想?yún)s是“還想再玩一次”,這讓她確信自己喜歡接受挑戰(zhàn),,并具備跨越困境的能力,。
困境在這些孩子的人生中不同程度地存在。項(xiàng)目體驗(yàn)結(jié)束,,領(lǐng)隊(duì)教練召集孩子們做分享總結(jié):“每個(gè)人都有不同的‘恐懼’,,每天我們都要面對(duì)不同的挑戰(zhàn),但我們?nèi)绾尾拍苊鎸?duì)呢,?是借助同伴的力量,,還是選擇一個(gè)人直面恐懼?”孩子們圍坐一圈,,陷入沉思,。
?
“成績和名次不是最重要的”
這是馬一卜拉第一次這樣度過暑假。
往年的暑假,,除了做暑假作業(yè),,剩下的時(shí)間他都要用來幫家里干活——放羊、種菜,、除草,、澆水、摘果子,。其他孩子也一樣,,做家務(wù)、干農(nóng)活,有時(shí)候還要負(fù)責(zé)看管年幼的弟弟妹妹,。常年幫家里放羊,,馬一卜拉的手法嫻熟,“手里拿個(gè)土塊,,嚇唬嚇唬它們,,羊就會(huì)一只跟一只上山吃草去”。
羊是馬一卜拉家里主要的收入來源,。父親馬一倆偶爾會(huì)去武威收羊賺錢,,其余時(shí)間,馬一倆會(huì)去鎮(zhèn)上找尋工作機(jī)會(huì),,做些給樓房刷漆的零工,,馬一卜拉的母親和姐姐則在家門口的扶貧車間干活,哥哥在附近的餐館打工,。除了馬一卜拉,,家里還有一個(gè)還在學(xué)說話的妹妹,他們是這個(gè)家庭里的非勞動(dòng)力,。
馬一卜拉是幸運(yùn)的,,父母因?yàn)樗绑w能不好”而把他送去上學(xué),“外面招工不會(huì)喜歡我這樣體力不好的,,干活都需要體力”,。可他也時(shí)常因此感到自卑,。其實(shí)比起體能,,他的頭腦顯然運(yùn)轉(zhuǎn)得要更加出色,在學(xué)校里,,他的學(xué)習(xí)成績常年位于年級(jí)前三,,而在夏令營的探究課上,他的思考能力也毫不遜色于同行的城市學(xué)生,。
旅程第三天,夏令營安排孩子們前往國際學(xué)校體驗(yàn)由外教授課的IB課程,。IB課程是國際文憑組織IBO(International Baccalaureate Organization)為全球?qū)W生開設(shè)的從幼兒園到大學(xué)預(yù)科的課程,,它為三至19歲的學(xué)生提供智力、情感,、個(gè)人發(fā)展,、社會(huì)技能等方面的教育,幫助孩子獲得學(xué)習(xí),、工作以及生活的各項(xiàng)能力,。在其中,老師為這些孩子們挑選了適用于五年級(jí)學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)力及思維探究課程,要求他們自己找尋隊(duì)友,,并按圖紙搭建理想中的“游樂園”,。
馬一卜拉很喜歡這個(gè)課程。他手持圖紙,,很快找到相應(yīng)材料,,繼而通過不斷嘗試來調(diào)整“建筑物”重心。反復(fù)拼搭之后,,一座帶有“起重機(jī)”的“高樓”便拔地而起,,完成自己組的任務(wù),他又帶領(lǐng)組員迅速找到共建“樓群”的合作伙伴,。
這種與科學(xué),、創(chuàng)造相關(guān)的課程是馬一卜拉最向往的,更重要的是,,強(qiáng)調(diào)合作精神的課程模式也讓他覺得自己煥然一新,。在家鄉(xiāng)東鄉(xiāng)縣龍泉學(xué)校的課堂上,他沒有體驗(yàn)過與別人合作完成作品的過程,,這種過程讓他第一次了解到可以快速地與人建立關(guān)聯(lián),,并讓他發(fā)現(xiàn)他人和自己身上的優(yōu)點(diǎn)。
同樣讓他驚喜的還有藝術(shù)課程,。在他的學(xué)校,,音樂老師只負(fù)責(zé)教會(huì)他們唱歌,而這里的老師還會(huì)為他們播放音樂視頻,,引導(dǎo)他們捕捉,、體會(huì)音樂劇里不同角色的心境,這讓一向喜歡音樂的馬一卜拉心潮澎湃,。
他將對(duì)這些課程的喜愛歸因于能為他“增加技能”,。對(duì)他來說,這是最實(shí)在的理由,,因?yàn)槲ㄓ性黾蛹寄?,才能在未來幫助他更好地考入大學(xué)、找到工作,,從而終結(jié)他和他家庭的困難處境,。他第一次體驗(yàn)到“玩”和“學(xué)習(xí)”可以結(jié)合到一起。分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)長向他們介紹,,自己每天一下課就會(huì)“玩飛鏢”,,“怎么可以每天花那么多時(shí)間玩呢?我覺得玩也要有限制”,,馬一卜拉像大人教育孩子一樣對(duì)我說道,。
這些話照搬自他的父母,。他告訴我,盡管每次考試都名列前茅,,但父母仍然會(huì)時(shí)常責(zé)怪他偷懶,、不夠努力,因?yàn)樗麄儗?duì)兒子用學(xué)習(xí)改變命運(yùn)寄予厚望?,F(xiàn)實(shí)更需要他犧牲玩樂的時(shí)間,。
但這里倡導(dǎo)的價(jià)值觀與他相同——“成績和名次不是最重要的?!?/p>
從他口中說出這句話令我感到驚訝,。我問他:“那什么才是最重要的?”
“友情和親情,?!彼芄麛嗟馗嬖V我,家鄉(xiāng)的老師曾對(duì)他們說,,“學(xué)習(xí)要和伙伴一起學(xué),,如果學(xué)到最后只剩下一個(gè)人,那這樣的學(xué)習(xí)終歸是孤獨(dú)的,?!?/p>
他想得很清楚,在學(xué)校,,交到朋友很重要,,而在家,替父母分擔(dān)憂慮最重要,。達(dá)成這兩個(gè)目標(biāo),,他的“高空挑戰(zhàn)”就完成了。
?
天賦與命運(yùn)
和馬一卜拉不同,,同樣來自東鄉(xiāng)的馬良外向開朗,,在帶隊(duì)志愿者謝志鵬看來,馬良的性格更像典型的東鄉(xiāng)孩子,,他將這一特質(zhì)稱為“暖人”——就是天生地招人喜歡,。
馬良與謝志鵬
?
旅途中,謝志鵬不止一次看到馬良幫同伴撿起掉落的物品:“他反應(yīng)很快,,很聰明,,也顯得家教很好?!边@些特質(zhì)同樣體現(xiàn)于馬良在夏令營義賣現(xiàn)場的表現(xiàn)。旅程第四天,,孩子們擺攤義賣自己家鄉(xiāng)的特產(chǎn),,馬良熱情,、俏皮、會(huì)說話,,手里舉著由東鄉(xiāng)羊和江西興國魚絲合制的小火鍋“魚羊鮮”,,拉著路過的行人就推銷,“這是我們家鄉(xiāng)的羊肉,,是好吃到不能形容的羊肉,!”許多客人被打動(dòng),他很快成為當(dāng)天的“義賣冠軍”,。
“東鄉(xiāng)人有做生意的天賦,。”在當(dāng)?shù)卮艘荒甓?,謝志鵬對(duì)東鄉(xiāng)人的熱情好客和生意頭腦了然于胸,。他是蘭州七里河人,在蘭州讀書,、工作,,東鄉(xiāng)位于蘭州的鄰市臨夏市,但謝志鵬過去對(duì)東鄉(xiāng)的了解也僅存于風(fēng)聞和想象中,。2018年4月,,謝志鵬跟隨碧桂園東鄉(xiāng)縣精準(zhǔn)扶貧鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目部入駐東鄉(xiāng),開始走訪東鄉(xiāng)縣24個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的近萬戶家庭,,這時(shí)他才接觸到東鄉(xiāng)人真實(shí)的生活狀態(tài),。
“東鄉(xiāng)人好做生意,但也疏于對(duì)孩子的教育”,。謝志鵬向我介紹,,東鄉(xiāng)有特產(chǎn)叫“碗子茶”,茶里放冰糖,、棗,、枸杞、桂圓,,喝時(shí)需要用碗蓋由里向外刮,,撥去浮在茶湯表面的泡沫。東鄉(xiāng)人永遠(yuǎn)不會(huì)讓碗里的茶水下降,,“茶湯少一點(diǎn),,他們就會(huì)給你添滿,服務(wù)非常好”,。但也正因?yàn)樗麄兩米錾?,東鄉(xiāng)人喜歡在孩子剛懂事就讓他們做家里的伙計(jì)、跑堂,,大量適齡失學(xué)兒童正是由此而生,。
針對(duì)這種情況,,東鄉(xiāng)縣政府正通過推行“控輟保學(xué)”措施,以保證適齡兒童都能正常上學(xué),。作為企業(yè)駐地扶貧人員,,謝志鵬的工作更多是對(duì)這些措施的鞏固和補(bǔ)充。一年來,,碧桂園東鄉(xiāng)縣扶貧組通過走訪摸排,,結(jié)對(duì)幫扶了187名高中及以上在讀貧困生,除了為他們提供學(xué)費(fèi)資助,,小組也結(jié)合產(chǎn)業(yè)扶貧,、就業(yè)扶貧等措施為學(xué)生家庭減少負(fù)擔(dān)。
走訪過程中,,諸多見聞令謝志鵬深為感慨,。2018年4月19日,謝志鵬第一次見到馬良和馬一卜拉就讀的龍泉學(xué)校時(shí)吃了一驚,,眼前的學(xué)生宿舍是由舊教室改造而成,,一間宿舍竟住了近30個(gè)女生;那楞溝小學(xué)的教師辦公室僅幾平方米大,,辦公室僅由兩張桌子組成……走訪學(xué)生家庭時(shí),,有些家庭對(duì)孩子的“放養(yǎng)”程度更超出他的想象,“有一戶人家,,今年出去了六個(gè)孩子,,回來五個(gè),還有一個(gè)過了一個(gè)禮拜都沒回來,,家長說孩子到哪去了不知道”,。
謝志鵬有時(shí)也會(huì)想,如果自己成長在這樣的家庭,,未來會(huì)是如何,。“可能我還不如這些孩子”,,他坦率地說,,他感謝自己的命運(yùn),同時(shí)也感謝命運(yùn)能讓他來幫助這些孩子改變命運(yùn),。在他看來,,教育扶貧是一個(gè)長線事業(yè),并非讓一個(gè)孩子上學(xué)了就是改變命運(yùn),。
“接受教育后,,思維的改變才是最主要的。知道讀書能讓他們走出去只是第一步,,后面還有很多步,,但如果第一步都邁不出去,,后面的路就會(huì)更難走?!笨粗谝慌酝骠[的馬良和馬一卜拉,謝志鵬說道,。
?
“有點(diǎn)難度的東西是好的”
用教育斬?cái)啻H貧困的鎖鏈,,這是謝志鵬和扶貧小組的共同心愿。這份心愿是否有希望實(shí)現(xiàn),,廖平平廖寶寶一家的經(jīng)歷或許能提供答案,。
平平和寶寶來自國家級(jí)貧困縣江西省興國縣,興國縣自然條件差,、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)弱,、貧困程度深,縣扶貧辦提供的數(shù)據(jù)顯示,,截至2018年底,,興國縣尚有23006人未脫貧,貧困發(fā)生率為3.23%,。廖家正是興國典型的“深度貧困戶”:家中共八口人,,其中5個(gè)孩子仍在上學(xué),平平和寶寶的父親因工傷不能干重活,,家里的主要收入只能依靠母親在外打工掙取,。所幸廖家的幾個(gè)孩子乖巧懂事,學(xué)習(xí)成績十分優(yōu)異,,平平和寶寶參加夏令營前,,二姐廖冬香剛剛以超過重本線90分的成績考取哈爾濱工業(yè)大學(xué)車輛工程專業(yè)。
廖平平
?
“考上重點(diǎn)大學(xué)的王牌專業(yè),,以后就有技能了,,自己的生活不愁,也可以幫助他們的家庭脫貧”,,碧桂園贛州區(qū)域副總裁黃田從去年開始“一對(duì)一”結(jié)對(duì)幫扶廖家,,不僅為五姐弟資助學(xué)費(fèi),也通過就業(yè)扶貧將五姐弟的媽媽納入家門口的項(xiàng)目務(wù)工,,并通過產(chǎn)業(yè)扶貧帶動(dòng)廖家從事竹貍分散養(yǎng)殖,。廖冬香考上心儀大學(xué),黃田由衷地為這一家感到高興,。他對(duì)廖家?guī)讉€(gè)孩子都很了解,,廖平平廖寶寶雖然只有14歲上下,但兩個(gè)孩子都因?yàn)榧彝ピ蝻@得過于成熟和穩(wěn)重,,“特別沉穩(wěn),,跟同齡的孩子不一樣”,。
去年廖冬香備考,黃田和興國扶貧小組成員商量,,將遠(yuǎn)在福建打工的廖媽媽接回興國,,并為其在興國碧桂園設(shè)置一個(gè)崗位:“母親在身邊,孩子們能安心一些,?!苯衲辏坦饒@繼續(xù)發(fā)起“感恩興國 接力2020”愛心結(jié)對(duì)計(jì)劃,,在第一個(gè)幫扶人完成結(jié)對(duì)后,,邀請(qǐng)另一個(gè)愛心幫扶人接力,希望在2020年前結(jié)對(duì)幫扶20名高中以上貧困家庭學(xué)生完成學(xué)業(yè),。收到錄取通知書后,,廖冬香見到了新的愛心幫扶人——碧桂園集團(tuán)執(zhí)行董事長宋軍,宋軍將接力幫扶她完成大學(xué)四年的學(xué)業(yè),,并通過深入溝通更全面地參與她的成長過程,。
看到姐姐的經(jīng)歷,廖平平也覺得高興,。她的目標(biāo)是和姐姐讀一樣的高中,,之后再像姐姐一樣考個(gè)好大學(xué)——姐姐是她生活的樣板。聊起自己的夢想,,平平對(duì)我侃侃而談,,她說理想和夢想是不同的,理想必須實(shí)現(xiàn),,夢想則因?yàn)橛袀€(gè)“夢”字而變得夢幻,。“但夢想要有,,萬一要是實(shí)現(xiàn)了呢,?”玩過“高空挑戰(zhàn)”,廖平平對(duì)挑戰(zhàn)的看法改變了,,“有點(diǎn)難度的東西是好的”,。 ??
她的夢想是成為設(shè)計(jì)師,理想則是成為一名人民教師,。問起為什么想成為老師,,她有些害羞地告訴我:“希望以后能回到鄉(xiāng)村支教?!?/p>