兩位不同行的業(yè)界大佬的聯(lián)手，本來就十分罕見,，更別說接連合作兩次了,。可這卻真切地發(fā)生在了搖滾傳奇鮑勃·迪倫和電影大師馬丁·斯科塞斯的身上,。14年前,，斯科塞斯曾經(jīng)用一部《沒有方向的家：鮑勃·迪倫》，透視這位性格乖僻的搖滾詩人的心路歷程,，讓他的傳奇經(jīng)歷終于能得到大眾的理解,，甚至共情。
正是出于信任,，迪倫把用紀錄片還原他的1975年“滾雷巡演”（Rolling Thunder Revue）的任務(wù)交給了斯科塞斯,，期望后者能為這段著名卻令人費解的旅程理出些頭緒。然而斯科塞斯雖然在面對1960年代迪倫的上百小時影像素材時,，能將線頭捋清,，卻很難為時長只有一個多月的“滾雷巡演”梳理出脈絡(luò)。因為“滾雷巡演”的意義就是制造混沌,。
?
制造混沌
該如何定義“滾雷巡演”,？不論是表演者還是看客，都很難把這個問題說清楚,。當?shù)蟼愓心紭肥旨尤胙惭輹r,，他的推銷詞僅僅是——“我想搞點不一樣的東西……像馬戲團演出的那種?！鄙踔吝B巡演為何叫“滾雷”,，都沒有標準答案：有人猜測這是對美國首次轟炸越南的任務(wù)“滾雷行動”的反諷；有人覺得這是對美國原住民文化的致敬,，因為有個印第安酋長叫“滾雷”,。至于迪倫本人對“滾雷”的解釋，則簡單得讓人不敢相信：他正坐在家里琢磨巡演該叫什么名字,，突然之間聽到雷聲從遠方滾滾而來,，BOOM！所以就這么著吧,。
雖然意圖混亂,，但迪倫對這次巡演的構(gòu)想，其實胃口很大：他想通過這次大型巡演,，拓寬搖滾演出的界限,。他既不想讓演出止步于向年輕人販賣荷爾蒙，也不想讓演出變得像是在禮堂和愛樂廳里那樣一本正經(jīng),。他希望巡演能夠打破一切壁壘,，成為市井文化的一部分,，為此，他從各個地方吸收靈感：馬戲演出,、狂歡節(jié),、意大利即興喜劇（Commedia dell'Arte）,、吉普賽人的大篷車文化,、早期美國的“江湖賣藥秀”（medicine show）、日本歌舞伎表演,、垮掉派詩人的即興朗誦,，以及誕生于1945年的法國電影《天堂的孩子》……
上述這些內(nèi)容繁雜多樣，卻有著共通之處：充滿了放浪不羈的波西米亞氣息,。身為當代吟游詩人的迪倫,，正是被這種特質(zhì)深深吸引。馬戲演出充斥著滑稽與混亂,，迪倫制造的則是最高級的混亂：加入其流浪劇團的,，是像民謠詩人瓊·貝茲、喬尼·米切爾,，桂冠詩人艾倫·金斯堡和戲劇奇才薩姆·謝帕德這樣才華橫溢的藝人,。他們?nèi)缤瑵L雷一般，所經(jīng)之處,，大地也為之顫抖,。
?
“我是另一個”
但迪倫的生命旅程，從來都既向外擴張,，又向內(nèi)自省,，二者的關(guān)系錯綜復(fù)雜，密不可分,?！皾L雷巡演”最具標志性的外在元素,，是迪倫本人的裝扮——點綴著花朵的帽子之下,，是他涂著厚厚白色油彩、如同小丑一般的妝容,。再一次地,，迪倫的解釋言簡意賅：“當一個人戴上面具時，他就會和你說真話,；當他不戴面具的時候,，則不太可能?！?/p>
但除了這個理由之外呢,？或許這是迪倫和我們玩的又一個身份游戲,。他用這個“面具”，將自己的舞臺人格和原本身份做了顯著區(qū)分,。而在他于巡演期間拍攝的半紀錄半虛構(gòu)電影《雷納多與克拉拉》中,，這種身份游戲更是登峰造極：在其中，他和當時的妻子莎拉分別飾演名為雷納多和克拉拉的主人公,，而他的兩位巡演同伴羅尼·霍金斯和羅尼·布萊克利,，則分別飾演迪倫和迪倫夫人……
對迪倫來說，身份從來都是個變動不居的東西,。他最愛的詩人之一是阿爾蒂爾·蘭波,，而他最愛的蘭波詩句，則是“我是另一個”（Je est un autre/I is another）——在詩句前進的中途,，人稱已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)變,。在迪倫看來，人生不該用單一視點來審視,，否則你只會得到陳腐固定的結(jié)論,。唯有沖出自己的軀殼，才能獲得自由,。
于是,，迪倫在“滾雷巡演”中，不斷突破著自我的邊界：演出中大部分歌曲都來自《血跡》（Blood on the Tracks）和《欲望》（Desire）這兩張專輯,，卻在編曲和演唱方式上和錄音室版本完全不同,。一個簡單的和弦變化，就能讓原本憂郁的歌曲變得俏皮而憤怒,；一個細微的人稱變化和歌詞改動,，就能讓先前深情的歌曲變得或疏離，或尖酸,，或華麗,，或沉靜。
迪倫在巡演中演唱的歌曲,，都已被世人視為傳世經(jīng)典,，但他對它們卻毫不“愛惜”，因為每次演唱都不可重復(fù),，而藝人演唱時的心境與當初創(chuàng)作時比起來,，也已經(jīng)物是人非。就像他在斯科塞斯的紀錄片里說的那樣：“人生的意義并不在于找到自我,，或是找到任何東西,。人生的意義在于創(chuàng)造自我。”
?
藝術(shù)的烏托邦
不過,，話說回來,，“滾雷巡演”的意義其實遠大于迪倫的自我創(chuàng)造。這次巡演的時間,，剛好臨近美國建國200周年,，但整個國家正籠罩在越戰(zhàn)和水門事件帶來的頹喪情緒中，滾雷樂團途經(jīng)的新英格蘭地區(qū),，更是經(jīng)濟凋敝,，氣氛灰暗。彼時已成名多年的迪倫,，沒有忘記自己的民謠根源,，他堅信，通過動人熱鬧的音樂表演,，他的“劇團”能為苦悶的大眾重新注入活力,。
確實，“滾雷巡演”沒有向觀眾擺出一副高姿態(tài),。迪倫明明可以選擇超過萬人的體育場作為演出場館,，卻最終選擇了一系列像小劇院、退伍軍人紀念體育館,、麻將館和印第安原住民社區(qū)中心這樣的日常場所,。在一些偏遠城市，工作人員甚至在校園里發(fā)放傳單,，招徠觀眾,。如此親民的舉措，讓“滾雷巡演”有了些許市集狂歡的氣質(zhì),。
而迪倫和同伴們的音樂也確實直擊人心,。斯科塞斯的紀錄片中最令人難忘的鏡頭，就是一位觀眾在演出結(jié)束后悵然若失,，痛哭流涕,。斯科塞斯本人對此極為震驚：音樂居然能給人帶來如此大的情感沖擊。不過,，彼時的斯科塞斯,，也即將震撼一代人的心靈了：1975年的他，正在忙著拍攝那部即將成為經(jīng)典的《出租車司機》,。
四十多年后,，藝術(shù)和藝術(shù)家的處境已經(jīng)發(fā)生了巨變,。迪倫依然在巡演,，但比起認真聽歌，觀眾更想用手機拍他，惹得他在近十多年里首次在臺上懟了人,。斯科塞斯則面對著另一種窘境：在影院里泡了一輩子的他,，無奈地發(fā)現(xiàn)自己的電影很可能沒法在院線大規(guī)模公映，因為愿意為他的新片《愛爾蘭人》砸大錢的,，只有Netflix,。藝術(shù)正在從一種身心在場的體驗，變成一種消費行為和一種將世人隔離的手段,。此時的斯科塞斯,，無疑會懷念那個逝去的年代，在那時,，音樂與電影依然是一種如周日彌撒般凈化人心的社群體驗,。
不論迪倫和斯科塞斯心中的烏托邦是否會再來，至少在《滾雷巡演：鮑勃·迪倫傳奇》中,，我們有機會管窺那個美好時代的一角：在巡演的間歇時間,，迪倫和好友羅杰·麥奎恩在友人家中甘做配角，為喬尼·米切爾溫柔堅定的歌聲伴奏和弦,?！皾L雷巡演”是屬于藝人的烏托邦，它雖然讓金主賠了錢,，卻讓參與其中的每個藝人都“創(chuàng)造”出了最極致的自我,；這樣的巡演可能再也不會出現(xiàn)了。
