2019年6月25日,，華東師大中文系主任朱國(guó)華從清晨到深夜都處于一種恍惚和混亂之中。凌晨接到徐中玉先生去世的消息后,，還來(lái)不及沉淀心里的悲傷,，他就被從四面八方傳來(lái)的唁電淹沒(méi)了，一百五十多封唁電和挽聯(lián),，承載著各高校,、研究學(xué)會(huì)和學(xué)者們對(duì)徐中玉的愛(ài)戴和懷念。
堪稱(chēng)學(xué)界泰斗的徐中玉在學(xué)術(shù)研究上有著精深造詣和嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)范,。他為人稱(chēng)道最多的幾件事,，首先是《大學(xué)語(yǔ)文》教材的編修。1981年,，徐中玉主編了第一套《大學(xué)語(yǔ)文》教材,，并在隨后的幾十年里不斷修訂，先后發(fā)行三千余萬(wàn)冊(cè),；這套教材使用范圍之廣,、銷(xiāo)量之大，成為難以逾越的范本,。在學(xué)術(shù)建設(shè)上,，徐中玉在80年代創(chuàng)立了目前都為全國(guó)性一級(jí)學(xué)會(huì)的中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)、中國(guó)古代文學(xué)理論學(xué)會(huì)和全國(guó)大學(xué)語(yǔ)文研究會(huì),，籌創(chuàng)了學(xué)會(huì)的會(huì)刊,。
徐中玉的長(zhǎng)壽有時(shí)會(huì)令人忘記一個(gè)事實(shí)：以上種種，幾乎都是他年逾六十之后成就的事業(yè),。正當(dāng)退休的年紀(jì)，徐中玉復(fù)挑起華東師大中文系的擔(dān)子,，締造了一番光輝燦爛的圖景,，華東師大作家群、批評(píng)家群崛起，其中文系躍居學(xué)界前列,。除此之外,，他打理起協(xié)會(huì)事務(wù)和刊物編輯來(lái)也兢兢業(yè)業(yè)，直到96歲高齡,，先生還常為《文藝?yán)碚撗芯俊饭ぷ鞯缴钜埂?/p>
青年求學(xué)于戰(zhàn)亂之時(shí),，中年困厄于動(dòng)蕩之際，被打壓的年歲沒(méi)有蹉跎他的志氣和抱負(fù),，到了晚年,，他爭(zhēng)分奪秒地工作，彼時(shí)華東師大的校園里,，步履匆匆的徐先生是一道獨(dú)特的風(fēng)景,。
而當(dāng)人們稱(chēng)贊他時(shí)，他總說(shuō)：“沒(méi)什么,，我只是做了一點(diǎn)點(diǎn)事情,。”他這樣說(shuō),，也是這樣想的,。“‘天下興亡,，匹夫有責(zé)’,，這不是說(shuō)個(gè)人有了不起的力量，而是說(shuō)每個(gè)人于國(guó),、族興亡,，都要負(fù)起自己應(yīng)該并可能承當(dāng)?shù)呢?zé)任?！?/p>
不服老,、又得時(shí)間眷顧的徐中玉還是走了，享年105歲?，F(xiàn)在已經(jīng)很少有一位知識(shí)分子,，他的生命與中國(guó)百年的榮辱憂(yōu)患交織，他的辭世引起學(xué)界如此廣泛的震動(dòng),。
?
君子不折
許多與徐中玉交往過(guò)的人,，提起對(duì)他的印象，都會(huì)說(shuō)到“望之儼然,，即之也溫”,。這句話(huà)出自《論語(yǔ)》，子夏用來(lái)形容君子“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去莊嚴(yán)可畏,，接近才覺(jué)溫和可親”,。
徐中玉長(zhǎng)著一張很端正的國(guó)字臉,，身形痩削，看上去不怒而威,，平時(shí)又不茍言笑,，給人一種端莊嚴(yán)肅之感。他的肢體動(dòng)作也透著硬朗的作風(fēng),，無(wú)論是站還是坐,，徐先生的姿態(tài)都很端正，即使坐在圈椅或沙發(fā)上,，依然腰板挺直,，直到九十多歲仍是如此。
他幾乎不會(huì)在人前失態(tài),，有一次朱國(guó)華和幾位同僚一起喝酒,，徐先生也倒了一點(diǎn)啤酒喝，邊喝邊用他那江陰方言緩緩道：“我活到這么大歲數(shù)從來(lái)沒(méi)喝醉過(guò),?！北娙似妫穯?wèn)他最多時(shí)喝了多少,，他答：“一瓶啤酒吧,。”座上紛紛大笑,，笑過(guò)后又了然,，嚴(yán)謹(jǐn)如徐先生，怎么會(huì)允許自己流露出醉態(tài),？
接觸得深了,，慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)，硬朗也是他的性格,，朱國(guó)華解釋道：“他的思維方式是‘義之所在’,，他是不考慮退路的，他認(rèn)為道理在這里,，正義在這里,，他說(shuō)話(huà)的時(shí)候不怕得罪人，他要么不說(shuō),，說(shuō)了往往就是最后的話(huà),，沒(méi)有妥協(xié)和圓滑?！?/p>
在危難之中,，這種不妥協(xié)、不圓滑見(jiàn)得更為分明,。1957年,，文學(xué)家許杰,、施蟄存一同被打成“右派”，許杰為施蟄存伸冤,，反對(duì)者眾，只有徐中玉支持許杰,。曾就許杰往事采訪過(guò)徐中玉的華東師大歷史系學(xué)子鄭志在徐中玉百歲時(shí)詳細(xì)寫(xiě)過(guò)這一段往事,，當(dāng)時(shí)，面對(duì)激烈的反對(duì)言論,，徐中玉沉聲駁斥：“國(guó)民黨反動(dòng)派殺害柔石等左聯(lián)五烈士后,，魯迅滿(mǎn)懷悲憤寫(xiě)了《為了忘卻的紀(jì)念》，以抨擊當(dāng)局的暴行,，當(dāng)時(shí)沒(méi)有刊物敢用,，唯有施先生不顧安危，將文章登在《現(xiàn)代月刊》上,，請(qǐng)問(wèn),，這算不算革命的壯舉？”
“文革”時(shí)掀起“批林批孔”之風(fēng),，在一次大型的批孔會(huì)議上,，已被劃為“牛鬼蛇神”的徐中玉站出來(lái)贊頌孔子，反對(duì)稱(chēng)孔子為民族罪人,，為此他又挨了一頓批斗,。
徐中玉喜愛(ài)《論語(yǔ)》，尊敬孔孟,，稱(chēng)贊他們是“志士仁人”,，他欣賞孔孟“關(guān)懷人民疾苦、直言痛斥暴政的態(tài)度,，非常自尊,、自重、自強(qiáng),、自信,、自律的品格，以及始終堅(jiān)持在當(dāng)時(shí)歷史條件下顯然是較進(jìn)步的理想,，為求其實(shí)現(xiàn)能不辭勞苦,、不惜輕棄私利而作出一定犧牲的高尚精神”。
從1958年始,，到1978年止,，二十年來(lái)所有的委屈和不公，都被他“事了拂衣去”,，到最后變成了履歷表上的幾行字——“‘清隊(duì)’之初,，被關(guān)押在學(xué)生宿舍一個(gè)月,，長(zhǎng)期在學(xué)生宿舍內(nèi)外清掃。抄家五次,，書(shū)稿都被封存,，部分散失……”
被問(wèn)及這段歷史的時(shí)候，徐中玉的關(guān)門(mén)弟子祁志祥說(shuō),；“他從未主動(dòng)向我們提及過(guò),，他不愿意總是抱怨過(guò)去的不公，不怨天尤人,?！彼馐艿牟黄剑p輕放下,，為之辯駁的真知,，他繼續(xù)堅(jiān)持。在1987年香港大學(xué)“儒學(xué)與中西文化”學(xué)術(shù)研討會(huì)上,，他固執(zhí)地重申“（孔孟）不是‘文革’中那些無(wú)知之徒所謂的‘罪人’”,。
通常來(lái)講，至剛易折,，而徐中玉的內(nèi)心更為豁達(dá),，盡管忍不住發(fā)聲，但“人不知而不慍”,，所以他能在被人孤立的境地下,，心平氣和地讀書(shū)、摘抄,，二十年間從七百多本書(shū)中做了四五萬(wàn)張讀書(shū)卡片,，抄錄了一千多萬(wàn)字。這些在“抄家”時(shí)被視為廢物的卡片,，成了他日后做學(xué)問(wèn)的“無(wú)用之用”,。
平反之后他重新回到華東師大中文系任系主任，工作一如當(dāng)初,，甚至在退休之齡爆發(fā)出了更大的熱情,、更高的興致。
他既不妥協(xié),，也不頹喪,，如一竿痩竹，風(fēng)過(guò)不倒,，臨雪不折,。
正因如此，當(dāng)祁志祥、朱國(guó)華偕北師大文藝學(xué)教授趙勇去看望病榻上的徐先生時(shí),，所感受到的悲痛才會(huì)那么強(qiáng)烈,。那是先生去世前半個(gè)月的時(shí)候，一向腰身筆直,、精神矍鑠的先生躺在病床上,，粗聲喘息，僅依靠鼻飼維持著生命體征,。祁志祥不愿再如往常一樣正面記錄先生的影像,，“斜著拍，讓先生看上去平和一點(diǎn),。”
?
掌舵人
1977年,，徐中玉重返華東師大,，面臨的是一個(gè)受到重創(chuàng)、癱瘓了許久的中文系,。
在50年代,，還是副系主任的時(shí)候，他對(duì)華東師大的改革有過(guò)美好的藍(lán)圖,，那是1957年的春天,，他應(yīng)邀為《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《文藝報(bào)》寫(xiě)了幾篇文章，主要的意思是主張高校工作應(yīng)該學(xué)術(shù)第一,，內(nèi)行做主,。徐中玉正處于一種建國(guó)以后人民當(dāng)家做主人的樂(lè)觀心態(tài)里。
1978年11月1日攝于泰山南天門(mén)
愿景落了空,，他也沒(méi)有再提起這一茬,，只是多年以后在文章中寫(xiě)過(guò)一句“書(shū)生從古至今從未占有社會(huì)重心的地位，得寵的文人學(xué)士或有以為已成重心,，其實(shí)是有時(shí)自我感覺(jué)太好……”個(gè)中無(wú)奈心酸,，外人難以體會(huì)。
這一次重回崗位,，面對(duì)百?gòu)U待興的境況,，徐中玉還是要改革，推行的舉措多樣,，不過(guò)風(fēng)格變得更加務(wù)實(shí)了,。
作為“老三屆”的毛時(shí)安充分感受到了這些舉措的好處?；謴?fù)高考的那個(gè)冬天,，他就參加考試了，但由于政審不及格,，沒(méi)有被錄取,，第二年再考時(shí),，如愿進(jìn)了華東師大的校園，剛剛好趕上改革的開(kāi)始,。
舉措之一就是每一門(mén)課程都有“免修考試”,，如果考試通過(guò)了，這門(mén)課就可以不必上,，把時(shí)間用來(lái)學(xué)其他的東西,。“文革”時(shí)大批青年耽誤了正常的學(xué)習(xí),，但其中也有不少人利用勞動(dòng)間隙自己讀書(shū),，憑借閱讀掌握了高校同等學(xué)力的知識(shí)，免修考試針對(duì)的就是這樣的情況,。與這一舉措配套的是“學(xué)分制”,，學(xué)生如果修滿(mǎn)了所要求的學(xué)分，可以提前晉升年級(jí),，甚至提前畢業(yè),。
如果學(xué)力再富余一點(diǎn)，學(xué)生還能報(bào)名參加“定向培養(yǎng)考試”,。當(dāng)時(shí)華東師大還沒(méi)有研究生,，徐中玉提出，一些專(zhuān)業(yè)上造詣很高的老師,，可以通過(guò)定向培養(yǎng)考試接收本科生為弟子,。通過(guò)定向培養(yǎng)考試的學(xué)生雖然形式上還是本科生，但實(shí)質(zhì)猶如研究生,，可以跟著自己的導(dǎo)師一起上課,、學(xué)習(xí)。
毛時(shí)安剛?cè)雽W(xué)時(shí),，不知道“文學(xué)概論”是講什么內(nèi)容的課程,，但他積累了一些文學(xué)理論知識(shí)，抱著嘗試的心態(tài)去考,，居然通過(guò)了這門(mén)課的免修考試,。他有了報(bào)名徐中玉的中國(guó)古代文學(xué)理論專(zhuān)業(yè)定向培養(yǎng)考試的信心，結(jié)果他是第一個(gè)通過(guò)的,，遂成為徐先生的“開(kāi)門(mén)弟子”,。
徐中玉最為大膽的舉措是修改了畢業(yè)要求，讓有志于創(chuàng)作的學(xué)生用作品代替畢業(yè)論文,，促使華東師大中文系出現(xiàn)了一代作家群,、詩(shī)人群。
這些舉措或多或少流露出徐中玉對(duì)此前動(dòng)蕩歲月的遺憾，教育的失序失衡,，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō),，是浪費(fèi)了大好的讀書(shū)年華，對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō),，是缺失了大批專(zhuān)業(yè)人才,，時(shí)間已浪費(fèi)了太多，所以他希望學(xué)生們不用再耽擱,，快快成長(zhǎng),，學(xué)有所成。
培養(yǎng)體制改革取得一些成效后,，徐中玉的目光放得更長(zhǎng)遠(yuǎn)了,。80年代初，他先后創(chuàng)建了幾個(gè)學(xué)會(huì),，其中包括中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì),，會(huì)刊是如今的學(xué)界標(biāo)桿《文藝?yán)碚撗芯俊罚?dāng)時(shí)辦得很艱難,。徐中玉在口述創(chuàng)刊歷史時(shí)回憶：“我們這個(gè)雜志跟其他幾個(gè)雜志不一樣，其他雜志有主辦單位,，有一批人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)刊物的編輯工作,，但《文藝?yán)碚撗芯俊啡侨A東師大中文系的教師自己做，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)等原因,，編輯工作都由自己的教師來(lái)承擔(dān),，沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)職工作人員，編輯工作人員最少的時(shí)候,，只有兩三個(gè)人,。”
現(xiàn)任主編朱國(guó)華說(shuō)：“我們雜志現(xiàn)在還是如此,，從來(lái)沒(méi)有跟經(jīng)濟(jì)利益有什么聯(lián)系,。而在當(dāng)時(shí)，發(fā)表論文跟高校的評(píng)職考核也不掛鉤,，不是一個(gè)重要的考慮因素,。”徐中玉創(chuàng)辦這些雜志,，是基于一個(gè)很純粹的學(xué)術(shù)的出發(fā)點(diǎn),。
他的視野極開(kāi)闊，雖然自己搞的是中國(guó)古代文論研究,，但這一部分論文在《文藝?yán)碚撗芯俊分兄徽紦?jù)了不到四分之一,，現(xiàn)當(dāng)代的、西方的文論研究他一概歡迎，還在當(dāng)時(shí)極力推介了一批優(yōu)秀的西方文學(xué)理論,。他舉賢不避親,，不看身份，選編發(fā)刊時(shí),，頂級(jí)學(xué)者自然發(fā),，優(yōu)秀的學(xué)生之作也發(fā)，寂寂無(wú)名的青年后生也有機(jī)會(huì),。他搭建了一個(gè)公平理性的平臺(tái),，讓理論之光能在此綻放，讓學(xué)生和眾多青年學(xué)者在此受到激勵(lì),。
朱國(guó)華感慨：“很多人討論忽視了一點(diǎn),，他很多思想的形成受新文化運(yùn)動(dòng)的影響很深，我們現(xiàn)在還趕不上,。那個(gè)時(shí)候自由民主,，個(gè)性解放，許多觀點(diǎn)他都有,，所以他的格局和境界比較大,。”
徐中玉關(guān)注的不僅是華東師大的發(fā)展,，他與文學(xué)家郭紹虞一同開(kāi)師訓(xùn)班,，邀請(qǐng)學(xué)界名師為來(lái)自全國(guó)各地的古代文藝?yán)碚撉嗄杲處熓谡n；他也并不只關(guān)注中文學(xué)科的發(fā)展,，80年代初,，有感于國(guó)內(nèi)大學(xué)、特別是理工科對(duì)于語(yǔ)文教育的不重視,，他應(yīng)時(shí)任南京大學(xué)校長(zhǎng)匡亞明之邀,，編寫(xiě)《大學(xué)語(yǔ)文》教材，因人文素養(yǎng)關(guān)乎民族精神,，他不愿看到民族精神的衰頹,。
他像鎮(zhèn)守一方的掌舵人，在學(xué)制尚未建成,、體系尚未完善的年代,，敏銳而堅(jiān)決地把握著學(xué)科建設(shè)乃至人文精神培養(yǎng)的努力方向。
?
此心光明
因?yàn)椴黄堁孕偷赂咄?，不熟悉徐中玉的人?huì)覺(jué)得他難以接近,，而在他的學(xué)生們看來(lái)，“先生是‘外方內(nèi)圓’的,，看起來(lái)嚴(yán)肅,、不好接近,，但實(shí)則內(nèi)心很溫暖?！?/p>
直到最后一屆學(xué)生,，徐中玉都是在家中給他們上課的，頗有些像民國(guó)文人間的沙龍,。祁志祥回憶上課時(shí)的情景：“我們到他家,，阿姨給他沏一杯茶，給我們沏一杯茶,，我們就暢所欲言地討論先生布置的作業(yè),。他從不強(qiáng)求學(xué)生的觀點(diǎn)與自己的一樣，只要言之有理,，能自成一說(shuō)即可,。上屆師兄們個(gè)個(gè)煙癮重，在先生家上課時(shí)也抽得厲害,，先生從未說(shuō)過(guò)他們,。”
徐中玉先生（中）與作家趙麗宏（左）,、王安憶合影
不教書(shū)以后,，他也歡迎學(xué)生來(lái)看他。祁志祥在畢業(yè)之后,，每年春節(jié)和教師節(jié)都會(huì)去看望先生,。徐中玉平時(shí)事務(wù)繁雜，交往甚多,，但學(xué)生要來(lái),，他從不拒絕,，學(xué)生要走時(shí),，他也從不挽留?！靶煜壬诖私游锓矫婢褪沁@樣來(lái)者不冷,，去者不熱。他研究孔孟,，行事風(fēng)格上也與儒家靠齊,，不巧言令色，不繁文縟節(jié),?！?/p>
徐中玉闡釋《論語(yǔ)》“巧言、令色,、足恭,，左丘明恥之,，丘亦恥之”一則時(shí)說(shuō)，花言巧語(yǔ),、裝出來(lái)的和顏悅色,、表面恭敬，都是假裝出來(lái)騙人的東西,，虛偽,、不可相信。徐先生自己直言,，板正,，近乎不通人情。
他幾乎沒(méi)有跟學(xué)生有過(guò)感情的交流,，但當(dāng)學(xué)生有難,，他會(huì)出手相助。毛時(shí)安畢業(yè)后工作遭遇挫折,，徐中玉知道后,，立即寫(xiě)信給復(fù)旦大學(xué)和上海古籍出版社推薦他。
徐中玉也沒(méi)有什么愛(ài)好,，學(xué)生們回憶時(shí),，都記得在華東師大中文系與他齊名的錢(qián)谷融先生熱衷飲食，喜歡下棋,，喜歡找人聊天兒,，但回想不起徐先生娛樂(lè)的樣子，“我覺(jué)得他的生活里只有工作吧,，他沒(méi)有克制自己,，他就是喜歡工作?！敝靽?guó)華笑言,，“他是一個(gè)沒(méi)有故事的人?！?/p>
徐中玉的一生,，認(rèn)真如斯，坦蕩如斯,，沒(méi)有為人樂(lè)道的家常故事,，也沒(méi)有遮蔽的不為人所知的故事。
晚年的徐先生盡管身體還強(qiáng)健,，但大腦逐漸萎縮,，語(yǔ)言功能開(kāi)始出現(xiàn)障礙，說(shuō)的話(huà)很少,，遇人通常是三句,，“一句是你好,，你好！先生重禮,。一句是我還做得不好,，先生嚴(yán)于律已。凡有人看望他,，必問(wèn)有什么事嗎,？先生一生助人無(wú)數(shù)，總是想著幫助別人解決一些困難,?！泵珪r(shí)安在采訪的最后這樣總結(jié)。
?
（參考資料：《徐中玉文集》六卷,，毛時(shí)安《憂(yōu)患時(shí)代更需要精神堅(jiān)守》,，祁志祥《百歲憂(yōu)患，道德文章——徐中玉先生學(xué)術(shù)譜系的歷時(shí)把握與共時(shí)解讀》）
