在1990年代,，《好兆頭》是尼爾·蓋曼（代表作有《睡魔》《星塵》《美國眾神》等）與特里·普拉切特合寫的一部小說,，其文體難以歸類,，不算科幻,，也不太玄幻,，但詼諧肆意笑料頻出,。在2019年，它也成了BBC（英國廣播公司）大熱劇集,。故事講述的是天使阿茲拉菲爾德和惡魔克勞利在人間生活了八千年,，一個熱愛美食舊書,，一個喜愛老跑車和搖滾樂，生活十分滋潤,，卻不幸遇上敵基督降生,，末日之戰(zhàn)一觸即發(fā)；二人出了一個主意,，即一起教育敵基督,，讓他成為一個三觀正確熱愛人類的小孩，由此避免末日決戰(zhàn),。

然而第一集我們就發(fā)現(xiàn),，孩子其實是抱錯了。

《好兆頭》的開頭借用了《兇兆（The Omen）》的?！绹笫乖诓恢榈那闆r下將敵基督抱回家當(dāng)作自己的孩子撫養(yǎng),，隨著孩子的長大，不祥和不幸降臨家中,；在《好兆頭》中,，惡魔克勞利奉命在嘮叨姐妹撒旦修會（顯然是對應(yīng)正經(jīng)存在過的靜默姐妹修會）將敵基督者換給美國大使，卻搞錯房間,，將撒旦親兒子換給了塔德菲爾地區(qū)無權(quán)無勢無害的楊（Young）家夫婦,。為了避免末日之戰(zhàn)來臨，不知情的惡魔聯(lián)合他的老朋友,、天使阿茲拉菲爾德一起教化大使的兒子——他以為的敵基督：惡魔給大使公子唱邪惡血腥的搖籃曲,；天使假扮的園丁告訴小孩要熱愛世間萬物。直到本該在孩子生日當(dāng)天出現(xiàn)的地獄獵犬遲遲沒有出現(xiàn),，二位主角才明白弄錯小孩了,。

《好兆頭》的幽默是多重戲仿帶來的幽默。戲仿的文本有流行文化（比如家喻戶曉的恐怖片《兇兆》）,，有耽美（fanfiction）亞文化,，也有正兒八經(jīng)的圣經(jīng)文本。但不論表現(xiàn)方式如何光怪陸離,，本質(zhì)上,，小說和劇集都處理了一個非常嚴(yán)肅的神學(xué)問題——惡和全能的問題。延伸出來,，也就是自由意志的問題,。

惡和全能的問題是這樣的：如果上帝為全知全能全善，那么世間為什么會有惡行,？如果惡的存在是上帝的安排,，那上帝則不是全善的；同時,，如果惡的存在不是上帝的安排，那么上帝即非全能。這個問題具體起來,，就是智慧果和失樂園的問題,。亞當(dāng)和夏娃受誘惑而吃蘋果，是因為上帝的安排,，還是惡魔的作祟,？在劇中，克勞利就發(fā)出了這樣的感慨：如果不想讓他們吃蘋果,，為什么要把蘋果種在花園的正中間,，還掛個“不要摘”的牌子？為什么不種在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高山上呢,，這上帝也忒奇怪了,。

這個神學(xué)中難解的問題被用“不可言說之計劃（ineffable plan）”來解釋。但我們在此不太關(guān)心二位作者的神學(xué)理解,?！逗谜最^》之成功，在于它將這樣一個嚴(yán)肅艱澀的神學(xué)問題解構(gòu)成一次萬花筒般的戲仿,。安伯托·艾柯在《玫瑰之名》中,，用一個偵探故事討論了名實之爭和喜劇的本質(zhì)，這兩位作者則青出于藍(lán)而勝于藍(lán)地使用雙男主耽美小說的結(jié)構(gòu)完成了這樣一個關(guān)于自由意志和善惡本源的討論,。

該劇第三集的前20分鐘,，我們看到了惡魔和天使從創(chuàng)世之初就開始的糾葛：一個是誘惑夏娃的老蛇，一個是放亞當(dāng)夏娃出樂園還送他們火焰劍的守門天使,；天使難過地看著耶穌被釘上十字架,，惡魔就半是安慰半是勸解地說已經(jīng)帶他領(lǐng)略了十國風(fēng)景。二人一起在不列顛亞瑟王的土地游蕩,，一人是白騎士,，另一個就是黑騎士；一起聽莎士比亞排演《哈姆雷特》,，商量怎么消極怠工,；一起經(jīng)歷倫敦空襲，惡魔為了救天使還跑進(jìn)他本不該進(jìn)的教堂,。小說中,，二位的“感情戲”并非重點(diǎn)，在劇集中卻被強(qiáng)化了,，演員,、導(dǎo)演和作者之一的尼爾·蓋曼都蓋章宣稱天使和惡魔之間的是真正的愛情，在網(wǎng)絡(luò)上掀起粉絲同人創(chuàng)作狂潮,。同時,，雙男主且隸屬相反陣營的設(shè)定就是耽美亞文化中的流行元素,，可謂取自耽美又反哺耽美。這種流行文體搭配經(jīng)典文本和素材,，在尼爾·蓋曼后來的《美國眾神》（于2017年被改編成電視?。┲械玫搅烁玫捏w現(xiàn)，男主角和奧丁一起進(jìn)行公路旅行,，一路籠絡(luò)斯拉夫古神,、非洲原始信仰、愛爾蘭小矮妖等舊神,，并對抗新興神祇如電視,、信息世界、高速公路,。

自由意志和善惡本源的問題貫穿著這另類的地球野史：天使的善行之所以是善行,，是因為事情本身帶來了善果，還是因為它是天使做的,？同樣的,，惡魔的惡性之所以為惡，是因為它帶來了惡果,，還是因為行事者是個惡魔,？人類是否擁有自由意志？這劇集最初提出的問題在長達(dá)八千年的歷險后終于得到解決,?！逗谜最^》同時也是一部多視角成長故事，是天使和惡魔的成長,，敵基督男孩亞當(dāng)?shù)某砷L,，也是人類的成長隱喻。

天使和惡魔不知自由與選擇,，只能按照被安排的“本性”行事,。但人類不同。少年敵基督亞當(dāng)在塔德菲爾的小鎮(zhèn)長大,，父母皆平凡,；是村中小霸王，有三個死心塌地的小伙伴,，生日時又意外得到了一條小狗（喬裝打扮后的地獄犬）,。這樣一個普通而快樂的男孩，突然聽到某個聲音在呼喚他,，并發(fā)現(xiàn)自己心想事成,，無所不能，還在所有地獄宣傳畫里被畫成丑陋恐怖的山羊,。這種崩潰不亞于耶穌突然發(fā)現(xiàn)自己不是約瑟親生的,，而是某個神秘偉大的實體在他媽媽夢中制造的兒子,。在這點(diǎn)上，撒旦和上帝的思路一致,，他們生下孩子都不是為了讓小孩快樂,，而是為了讓自己快樂。撒旦的快樂只是要讓兒子開啟末日決戰(zhàn),，兒子要是辦得妥當(dāng)，以后還能統(tǒng)治世界,。而另一位爸爸的計劃可就糟糕得多,，他得把親兒子釘在十字架上不可。耶穌是個好孩子,，他接受了自己的神性并從容赴死,，但亞當(dāng)不一樣，畢竟他是神之大敵,、諸王的毀滅者,、無底深淵的天使、名叫惡龍的猛獸,、此界的王子,、謊言之父、撒旦之種和黑暗之君,、塔德菲爾地區(qū)小霸王,、少年幫派（只有四人）首腦、平凡爸媽的掌中寶,。

最后使少年敵基督拒絕開啟末日決戰(zhàn)的是最為“人性”的原因：記憶,、愛、童真,。天使在頭次進(jìn)入塔德菲爾時,，就感嘆此地有種強(qiáng)烈的“被愛著”的感覺。這里11年來,，年年圣誕下雪,、夏日陽光燦爛、秋日天高氣爽——這是小孩子夢想中的好天氣,，也是亞當(dāng)無意識許下又被滿足的愿望,。劇集的最后，亞當(dāng)對著從地底爬出的撒旦本尊,，否認(rèn)其父親身份,，并呼喚自己真正的父親，那個真正關(guān)心他的快樂與成長,，嚴(yán)厲,、平凡還有些愚蠢的人類父親,，他拋棄了自己的敵基督身份，選擇成為一個真正的人類,。

在二位作者看來,，人性甚好，盡管有諸多缺陷,，也比單一的神性或魔性來得有趣得多,。兩位主角之所以可愛，就是因為他們擺脫了單一的天使或惡魔身份,，沾染了人性,。女巫后人最后燒掉預(yù)言書，拒絕自己被規(guī)劃到每一步的命運(yùn),。這拒絕就是二位作者激賞的人性和自由意志,，就像先祖亞當(dāng)吃了的那個蘋果：它掛在花園的正中間，還掛了個牌子,，焉能不摘它,？

在劇集的最后，我們也重新回到這個蘋果,。亞當(dāng)摘下鄰居的蘋果,，在奇妙夏天的末尾跑遠(yuǎn)了，搞不懂大人們?yōu)槭裁纯倿榱艘粋€水果而小題大做,。同時,，愛人類的年輕敵基督者想著，每一個蘋果都值得我們犯禁摘它,。

?