蒼蠅樂(lè)隊(duì)的出現(xiàn),,是在1993年10月。
他們的歌詞充滿了性,、狗屁和心懷鬼胎,,“堆積在我們的情與愛(ài)之間”,不斷逼近道德邊緣而不掉下去,,以至于時(shí)至今日,,記得蒼蠅的人都會(huì)說(shuō)——那支臟亂差的地下朋克樂(lè)隊(duì),。
1993年在中國(guó)搖滾進(jìn)程中并不是那么重要的一年,唐朝樂(lè)隊(duì),、崔健等處在全盛時(shí)期,,延續(xù)著他們極強(qiáng)的生命力,中國(guó)內(nèi)地第一所搖滾學(xué)校迷笛音樂(lè)學(xué)校開(kāi)學(xué),,黑豹樂(lè)隊(duì)以“穿刺行動(dòng)”為題舉行全國(guó)巡演,。次年,竇唯,、張楚,、何勇和崔健陸續(xù)發(fā)布新專(zhuān)輯,年底,,誕生了那場(chǎng)許多人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的演出——香港紅磡《搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力》演唱會(huì),。
像饑餓的人吞食食物一樣,那些空蕩蕩的胃和腦袋甚至因?yàn)橥淌尺^(guò)多而痙攣,。
“那個(gè)時(shí)代是亂七八糟起哄的時(shí)代,,恨不得舉起一個(gè)旗幟來(lái)打壓別人,他們都是這樣的,?!必S江舟并不那么喜歡那個(gè)時(shí)代,作為蒼蠅的主唱,,或者說(shuō)很多時(shí)候蒼蠅的唯一成員,,與那個(gè)樂(lè)隊(duì)最鼎盛的時(shí)期保持了距離,“把蒼蠅舉起來(lái)打別人,,不是真正的文化建設(shè),,不是認(rèn)真地秉著眾生平等的原則來(lái)討論,是把你當(dāng)作一個(gè)神經(jīng)病來(lái)討論的,?!?/p>
蒼蠅扮演了“壞人”角色,然后以一種理直氣壯的姿態(tài)告訴其他人:我們都一樣,。
?
國(guó)內(nèi)第一支由藝術(shù)家組建的樂(lè)隊(duì)
豐江舟說(shuō)他從小就不是好學(xué)生,。
上學(xué)的時(shí)候班里選體育委員,他不去競(jìng)選,,但最后被所有人推舉,,“每天早上要領(lǐng)操啊?!彼室膺t到,,到學(xué)校發(fā)現(xiàn)班主任在領(lǐng)著大家做操,被臭罵一頓,。高中最后一年,,豐江舟也不去參加補(bǔ)考,,導(dǎo)致沒(méi)有畢業(yè),然后16歲參加工作,,在電影院畫(huà)了三年海報(bào),。
他的發(fā)小、鄰居家的男孩提出去考中國(guó)美術(shù)學(xué)院,,那時(shí)候他們覺(jué)得自己是世界上最聰明的人,。男孩是家里獨(dú)生子,又是老來(lái)得子,,有許多零花錢(qián),,可以支持他去離家遠(yuǎn)的地方玩,,每次一回來(lái)就和豐江舟說(shuō)外面的事情,。多年以后他去了美國(guó)又回來(lái),過(guò)著孤僻藝術(shù)家的生活,。
但在80年代,,辭掉一份事業(yè)單位的工作是不容易的。
豐江舟記不得哪一次,,也許有好多次,,他們躺在其中一個(gè)的房間里通宵聊天,鄰居家的男孩會(huì)說(shuō):“你這個(gè)工作有什么意義,,未來(lái)你怎么可能做這樣的工作,。就算沒(méi)考上,你學(xué)個(gè)五年,,水平肯定高得不行,,難道回來(lái)?yè)靷€(gè)飯吃都不行?大不了做農(nóng)民,?!?/p>
豐江舟心想也是,扛?jìng)€(gè)鋤頭和每天畫(huà)海報(bào)也沒(méi)什么區(qū)別,,都實(shí)現(xiàn)不了抱負(fù),。他跟母親說(shuō)要辭職那天母親都哭了,最終他還是停薪留職,,離開(kāi)浙江舟山前往杭州,,在準(zhǔn)備考試的一年里,每?jī)扇飚?huà)一幅風(fēng)景畫(huà),,通過(guò)雜志搜尋素材,,最終考取了美院的美術(shù)教育專(zhuān)業(yè)。
在那里他度過(guò)了現(xiàn)在看來(lái)無(wú)比愉快的四年,,他經(jīng)常講到四人間的宿舍,、擁有最新美術(shù)刊物的圖書(shū)館,、西湖的游船和假期的西北之行。他做了二十多本筆記,,一心想成為藝術(shù)家,。“跟別的學(xué)校比,,就是傲氣,,畢業(yè)以后就覺(jué)得比別人高人一等的,別人都是迂腐的,?!?/p>
畢業(yè)后他被分配到舟山文化館任美術(shù)干事,每天都覺(jué)得與那里庸俗狹窄的生活格格不入,,他在辦公室的白墻上畫(huà)滿畫(huà),,然后在那里睡覺(jué)。晚上單位廁所鎖門(mén),,得跑到附近的公共廁所,,日后被用作《涅槃》的歌詞來(lái)自豐江舟那時(shí)候?qū)懙囊皇自?shī):
由于這鄉(xiāng)下的茅房沒(méi)有電燈
由于今天恰好不是月圓
由于今夜我不能入夢(mèng)
由于今夜我想玩一把自己
在文化館七八年,輔導(dǎo)漁民畫(huà)和辦展覽的工作至少看起來(lái)給豐江舟打開(kāi)了一條路——1989年,,法中友好協(xié)會(huì)和巴黎高等裝飾藝術(shù)學(xué)院要為他拍一部紀(jì)錄片,,讓他去做一次展覽,并邀請(qǐng)他做訪問(wèn)學(xué)者,。第一件事是后兩件的基礎(chǔ),,舟山地處海防前線,當(dāng)時(shí)如果有國(guó)外團(tuán)隊(duì)拍紀(jì)錄片需要向南京軍區(qū)申請(qǐng),。豐江舟跑了很多地方都沒(méi)申請(qǐng)下來(lái),,這成為他離開(kāi)舟山去往北京的一個(gè)重要因素。
“你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)你所有身邊的人,,所有的這些都是扯淡,,他們一說(shuō)話你就可以否定,非常地狂妄,。在美院的時(shí)候也是延續(xù)了這種狂妄,,甚至養(yǎng)成了一種習(xí)慣,這對(duì)我們來(lái)說(shuō)非常重要,,我必須這樣做,,來(lái)給自己一個(gè)自信,那就是我必須要否定,?!?/p>
他帶著一批漁民畫(huà)到北京開(kāi)畫(huà)廊,租在中國(guó)日?qǐng)?bào)社一樓的一個(gè)閑置空間,。同是美院畢業(yè)的宋永紅和他住得近,,還有王勁松,、顏磊。他們常常一起喝酒,、聽(tīng)音樂(lè),,一致認(rèn)為當(dāng)時(shí)的流行音樂(lè)和搖滾樂(lè)隊(duì)單一又無(wú)趣,商業(yè)氣息過(guò)重,。
四個(gè)人開(kāi)始做樂(lè)隊(duì),,豐江舟那時(shí)候是29歲,出于60年代生人對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知和搖滾樂(lè)的邊緣位置,,他們把樂(lè)隊(duì)的名字取為“蒼蠅”——四害之一,。在中國(guó)搖滾大事記里可以落下這么一筆:這是國(guó)內(nèi)第一支全由藝術(shù)家組建的樂(lè)隊(duì)。
蒼蠅是被定義為Grunge(垃圾搖滾)樂(lè)隊(duì)的,,他們的歌擁有復(fù)雜的編曲和冷靜的鼓點(diǎn),,至于歌詞,大家覺(jué)得骯臟,。只有豐江舟自己和一位研究中國(guó)歌曲歌詞的日本教授明白,,他的歌詞是詩(shī),來(lái)自威廉斯,、艾略特和一個(gè)茅坑。
?
淋漓盡致地發(fā)揮人性
臭美的照片拍了一大堆,,蒼蠅還沒(méi)有歌也沒(méi)有曲,,宋永紅還在拿那把fender吉他練習(xí),但總是不得要領(lǐng),,二十多年后他接到我的電話還嘆氣:“好像到現(xiàn)在也不得要領(lǐng),。”
有一個(gè)周末,,豐江舟跑到宋永紅的住處找他,,說(shuō),我錄了一支MTV,。然后把帶子放進(jìn)錄像機(jī),,打開(kāi)電視,聽(tīng)完,。
“好聽(tīng),。”宋永紅說(shuō),,“好聽(tīng),。”
那首MTV錄制的是《是槍還是子彈》,,鏡頭里那個(gè)長(zhǎng)得高瘦,、留著中分長(zhǎng)發(fā)的方臉年輕人就是豐江舟,,抽著煙站在話筒前唱:
性,絕不能由票販子過(guò)手
性是知己就像愛(ài)是敵人
“實(shí)際上我認(rèn)為是道德問(wèn)題,,審美是道德問(wèn)題,。直接表達(dá)的這種態(tài)度讓人感覺(jué)到的是沖擊力,我們放棄現(xiàn)實(shí)主義的二元論,。這個(gè)東西是美的嗎,?他在贊美什么東西?還是在批判什么,?它是什么意思,?似乎總要有一個(gè)定論,好像一杯水一個(gè)物體要得到辨認(rèn),。但當(dāng)你看清楚以后,,這個(gè)東西其實(shí)已經(jīng)是沒(méi)有任何價(jià)值,沒(méi)有意義,?!?/p>
這種表達(dá)可以追溯到他在電影院畫(huà)海報(bào)的時(shí)候。豐江舟看到過(guò)一部叫《火紅的第五樂(lè)章》的日本電影,,年輕的小提琴手樺澤升在面臨東洋廣播公司收回樂(lè)團(tuán)演出場(chǎng)所,、樂(lè)團(tuán)陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)的情況下說(shuō)了喪氣的話,他的女同學(xué)伸子勸他振作無(wú)果,,于是甩了一記耳光,。
“太過(guò)癮了。感情是可以直接抒發(fā)出來(lái)的,,然后可以直接收回去,,直接斬?cái)唷?huì)覺(jué)得沒(méi)有那么淋漓盡致地?fù)]發(fā)我們的人性,,是一種可惜,。”
但這樣前衛(wèi)和頗具實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作很難找到樂(lè)隊(duì)成員,,他和其他人聊不到一塊兒,,或者說(shuō)其他人看不上。后來(lái)音樂(lè)人左小祖咒給豐江舟介紹了一位來(lái)自日本的貝斯手佐藤,,佐藤有一把好琴,,超過(guò)一萬(wàn)元的,產(chǎn)自美國(guó)的music man stingray,。他在自己的國(guó)家組過(guò)樂(lè)隊(duì),,除了平時(shí)的編程工作,幾乎每年都跑到中國(guó)來(lái)住四個(gè)月。
在豐江舟的印象里,,佐藤?zèng)]有事業(yè)心,,“他的人生就是活在當(dāng)下,高高興興的,,快樂(lè)的,,沒(méi)有說(shuō)要把這些事情做得如何。所以樂(lè)隊(duì)的事情他從來(lái)不控制,,他也不管,,只在音樂(lè)上有點(diǎn)要求?!彼?qǐng)佐藤到家里吃了一頓飯,,聽(tīng)了幾首小樣,又討論了一些看法,,發(fā)現(xiàn)彼此契合,。
至此,蒼蠅才算有了相對(duì)固定的成員:主唱豐江舟,、貝斯佐藤,、吉他高橋浩二、鼓手關(guān)菲,。蒼蠅陸續(xù)發(fā)行了兩張專(zhuān)輯,,很快成了“中國(guó)第一支最臟最垃圾的超級(jí)蒼蠅人”,也成了“新樂(lè)隊(duì)嘗試另類(lèi)風(fēng)格的入門(mén)樣板”,,其中第一張專(zhuān)輯被香港雜志評(píng)選為年度十佳唱片第一名,,專(zhuān)輯的收入可以達(dá)到10萬(wàn)元左右。
對(duì)于這些盛譽(yù),,豐江舟并不那么感興趣。錄制完第一張專(zhuān)輯后,,豐江舟半年沒(méi)聽(tīng)一遍,,“就不想聽(tīng),就覺(jué)得聽(tīng)了會(huì)自己臉紅覺(jué)得不好,,風(fēng)格有點(diǎn)亂,,覺(jué)得遺憾?!?/p>
此時(shí)更大的一股激浪席卷了他,,那就是電子音樂(lè)。
蒼蠅樂(lè)隊(duì),,左起:貝斯手佐藤,、主唱豐江舟、鼓手關(guān)菲、吉他手高橋浩二 圖/神棍提供
?
電子技術(shù)無(wú)中生有,,造出萬(wàn)物里沒(méi)有的聲音
在臺(tái)灣發(fā)行的《戀愛(ài)的蒼蠅》專(zhuān)輯封面上,,一段小字末尾寫(xiě)道:當(dāng)黑色幽默成為常規(guī)狀態(tài)時(shí),當(dāng)人們習(xí)慣在無(wú)聊中發(fā)現(xiàn)莫名其妙的自我時(shí),,當(dāng)隨便開(kāi)個(gè)玩笑就能突然偉大的時(shí)代來(lái)臨時(shí),,接下來(lái)能做的——就是讓它像蒼蠅般繼續(xù),繼續(xù)發(fā)生那些令人永遠(yuǎn)無(wú)法諒解的快意,。
這是豐江舟由樂(lè)隊(duì)轉(zhuǎn)為個(gè)人電子音樂(lè)創(chuàng)作的嘗試,,這里面包含了他的野心和不滿。盡管最開(kāi)始,,豐江舟只是想錄一首單曲,,然后是一張專(zhuān)輯,然后發(fā)條一旦擰上就一直轉(zhuǎn)動(dòng),,“干不了別的事,。”
電子樂(lè)涌動(dòng)最厲害的時(shí)候,,從迪廳演到幾萬(wàn)人的現(xiàn)場(chǎng),,底下人總是滿的,不在乎燈光也不在乎音響,,持續(xù)興奮兩個(gè)小時(shí),。“電子技術(shù)是無(wú)中生有,,造出世界萬(wàn)物里沒(méi)有的聲音,。電子音樂(lè)家的走向是亂七八糟的,他有時(shí)候不知道往哪里去,,沒(méi)有旋律,,旋律是弱化的?!?/p>
“亂七八糟”這個(gè)詞是豐江舟的兒子說(shuō)的,,他給兒子聽(tīng)了90年代的作品,問(wèn)他什么感覺(jué),,兒子說(shuō),,就是亂七八糟的。
但那時(shí)候,,豐江舟對(duì)電子樂(lè)著迷,,希望有很好的噪音作品出來(lái),氣勢(shì)龐大,,暗藏殺機(jī),。他每次演出的第一首曲子必然是極噪的曲子,,聲音以某種浪的形式從空間這頭碾到另一頭,再碾回來(lái),。
“但后來(lái)我突然發(fā)現(xiàn)接受不了純?cè)胍?。”那大概?002年的時(shí)候,,他開(kāi)始做筆記,,思考音樂(lè)和聲音的關(guān)系。
在豐江舟所有的作品中,,有一張不那么起眼但不可忽略的專(zhuān)輯,,叫作《黃禍》。他和導(dǎo)演烏爾善成立了音樂(lè)廠牌盲聾啞學(xué)校,,去蒙古找到幾位八十多歲的老人錄制長(zhǎng)調(diào),。《黃禍》包含兩張CD,,一張是原始的蒙古長(zhǎng)調(diào),,他們的聲音已經(jīng)不足夠悠長(zhǎng)和動(dòng)聽(tīng);另一張邀請(qǐng)了幾位電子音樂(lè)人加入噪音做混錄,,是當(dāng)代最前沿的電子樂(lè)和古老基因的結(jié)合,。
音樂(lè)的核心是旋律,而優(yōu)秀作品和偉大作品的區(qū)別在于旋律感,,“就像蒙古長(zhǎng)調(diào),,抽取出來(lái)后是一個(gè)種族的基因。旋律感的深度和感覺(jué)時(shí)間長(zhǎng)短,,能夠讓你感覺(jué)一輩子的時(shí)間,,這個(gè)作品肯定牛逼的?!笔崂砹怂幸魳?lè)類(lèi)型并為自己心中偉大作品下好定義后,,豐江舟差不多找到了自己的位置,“我不是一個(gè)偉大藝術(shù)家,,也不是一個(gè)偉大音樂(lè)家,,我做不到這樣,我發(fā)不出代表漢人的一個(gè)共同的聲音,,我做不到?!?/p>
對(duì)于他來(lái)說(shuō),,蒼蠅以及電子樂(lè)出現(xiàn)的最好結(jié)果是有新的樂(lè)隊(duì)在他們肩膀上發(fā)展新的廣度和深度?!案锩杂袝r(shí)候不重要,,創(chuàng)造性也不重要。很多東西,改良即發(fā)明,。搖滾樂(lè)不是革命性的,,也不是終極的藝術(shù)產(chǎn)品?!?/p>
?
音樂(lè)不是附加品
豐江舟的蒼蠅和電子音樂(lè)時(shí)代趨于尾聲,,樂(lè)隊(duì)最后一場(chǎng)演出是2004年12月,在馬來(lái)西亞的音樂(lè)節(jié),。
站在當(dāng)下的時(shí)間點(diǎn)反芻,,豐江舟覺(jué)得自己做音樂(lè)是不負(fù)責(zé)任的,更多的是滿足自我,。他到北京開(kāi)畫(huà)廊之后,,晚上躺著覺(jué)得空虛,覺(jué)得離原來(lái)做藝術(shù)家的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)了,,于是把自己揪回來(lái),,畫(huà)畫(huà),或者做音樂(lè),。
在這之后他嘗試了和香港先鋒劇團(tuán)進(jìn)念二十面體,、孟京輝等導(dǎo)演的話劇合作,他創(chuàng)作音樂(lè),,也設(shè)計(jì)舞臺(tái)多媒體呈現(xiàn),。他把樂(lè)隊(duì)搬到《艷遇》舞臺(tái)上,為《琥珀》的女主角小優(yōu)拍攝了一段敘述自我的短片投影于墻上,,用隨機(jī)飄動(dòng)的方塊代替雪景,。
“音樂(lè)是質(zhì)感,多媒體也是質(zhì)感,。也就是說(shuō)它是一件衣服的面料和紋飾,,他的表演方式也是面料,身體是臺(tái)詞和故事,。形式和內(nèi)容是統(tǒng)一的,,沒(méi)有主次之分,所以音樂(lè)不是附加上去的,,也是主體,。”
2008年,,豐江舟回美院做過(guò)一次演出,。晚上他租來(lái)一輛清潔車(chē),雇了四名工人,,轉(zhuǎn)塘校區(qū)的宿舍樓被巨大的樣板戲投影覆蓋,,他站在清潔車(chē)上,,一邊演奏電子音樂(lè)一邊上升,激光燈跟隨著他,,四名工人從頂樓降下,,做著刷墻的動(dòng)作。20分鐘的演出讓在場(chǎng)的人感到意外和驚奇,,這是另一個(gè)苗頭,,豐江舟又慢慢過(guò)渡到了多媒體劇的創(chuàng)作。
之后的幾年誕生了《浮城游生》《假象》系列,、《后宮》和《微連接》等一系列多媒體劇,。曾經(jīng)的女朋友跟他說(shuō):豐江舟你不能再變了,你老變,,搖滾樂(lè)做了一半停了,,電子樂(lè)做了一半又停了,果實(shí)都沒(méi)摘著,,都在窮困中,。
他不再變了,一直做多媒體劇,,商業(yè)項(xiàng)目一多,,個(gè)人的創(chuàng)作時(shí)間就被壓縮,基本只有一個(gè)月的時(shí)間留給自己,。他特別不好意思地跟我說(shuō)現(xiàn)在的工作是為了賺錢(qián),,有時(shí)候使他乏味,于是淘一些老相機(jī)和鏡頭玩,,想著再過(guò)五年就退休,。
?
電蟲(chóng)蘇醒
豐江舟已經(jīng)15年沒(méi)演出了,直到樂(lè)迷神棍在飯局上找到他,,決定為蒼蠅樂(lè)隊(duì)的第一張專(zhuān)輯翻制黑膠唱片,,并在后來(lái)說(shuō)服他接受明天音樂(lè)節(jié)的邀請(qǐng)。
2019年5月19日,,闊別音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)演出舞臺(tái)15年后,,豐江舟在深圳明天音樂(lè)節(jié)亮相 圖/本刊記者 大食
為了一個(gè)月前的演出他又搬出了那臺(tái)羅蘭808采樣器,練習(xí)了好幾個(gè)月,。但是站在音樂(lè)節(jié)的演出現(xiàn)場(chǎng)他還是有點(diǎn)慌張,,忘記帶手機(jī)上來(lái),沒(méi)法把控時(shí)間,,“要命了,。”
這場(chǎng)演出被他設(shè)定為一場(chǎng)回溯——從現(xiàn)在演到過(guò)去,,像是“尋找亂七八糟的90年代”,。干凈整齊的電子音樂(lè)開(kāi)場(chǎng),打開(kāi)羅蘭808后,,音樂(lè)變得復(fù)雜,、不安分,夾雜著噪音,。
聲響越來(lái)越大,,音樂(lè)節(jié)入場(chǎng)須知的第七條里寫(xiě)得確實(shí)貼心:因存在個(gè)體差異,演出的音量有時(shí)可能會(huì)令您感到不適,,如果您覺(jué)得有需要,,我們強(qiáng)烈建議您自備聽(tīng)力保護(hù)裝置。
讓豐江舟感到意外的是,,越往回溯場(chǎng)子越熱,,一場(chǎng)15年前非常普通甚至鮮有人理睬的演出,在15年后收到了如此熱烈的反饋,。
“我原來(lái)認(rèn)為這個(gè)是落后的,,要演新作品,覺(jué)得那是土搖,、土電,,是中國(guó)特色的,錯(cuò)誤理解了世界潮流做出來(lái)的那種奇怪的東西,。后來(lái)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在好像是一個(gè)錯(cuò)亂的時(shí)代,,沒(méi)有什么落后不落后一說(shuō),大家沒(méi)有認(rèn)為聽(tīng)音樂(lè)一定要聽(tīng)新的,,他們腦子里沒(méi)有新和落后的概念,,那我為什么要有呢,我也沒(méi)有就完了,?!?/p>
這使他有了一些信心,計(jì)劃著在北京辦一場(chǎng)更“猛一點(diǎn)”的,、類(lèi)似于“hardcore(硬核)之夜”,。
一個(gè)小時(shí)零五分鐘過(guò)去,音樂(lè)戛然而止,,“對(duì)蒼蠅的情懷在追溯和懷念中開(kāi)始神化,。時(shí)間長(zhǎng)了,臆想居多,,那就把這個(gè)臆想集中停留在明天音樂(lè)節(jié),。”下到后臺(tái)我問(wèn)豐江舟覺(jué)得今天演出如何,,他咂摸了一下說(shuō),,還行吧,。
“人生就是這樣的,折騰,、失敗,、成功什么的胡亂搞一通,到最后發(fā)現(xiàn)你要不得不延續(xù)某種東西的時(shí)候,,然后你突然把它終止掉,,那是幸福,那是絕對(duì)的幸福,?!?/p>
?
人物周刊:你強(qiáng)調(diào)音樂(lè)給孟京輝的戲劇增加的是質(zhì)感,這個(gè)質(zhì)感能具體描述嗎,?
豐江舟:孟京輝的質(zhì)感叫“不確定”,,就是保留更大程度的不確定,或者叫中性,。把具象東西抽象,,盡量抽象。舞臺(tái)是純潔的,,是神圣的,,是干干凈凈的,所以生活中繁瑣的事情不可以放在舞臺(tái)上,,舞臺(tái)上必須說(shuō)舞臺(tái)上的話,,舞臺(tái)上的人物不等同于現(xiàn)實(shí)中的人物。
人物周刊:聽(tīng)起來(lái)跟你做音樂(lè)的理念很接近,。
豐江舟:是一樣的,,視覺(jué)的構(gòu)成和聽(tīng)覺(jué)的構(gòu)成都是要自己獨(dú)立存在,它跟現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)系,。藝術(shù)家也是一樣,,畫(huà)畫(huà)也好,他畫(huà)這個(gè)東西就要非常相信這個(gè)畫(huà)面的構(gòu)成,,要獨(dú)立存在于所有的上下軸,,然后越來(lái)越極致,畫(huà)才有感染力,。這是沒(méi)有道理可講的,,就是個(gè)瘋子,說(shuō)白了就是要瘋子的這種內(nèi)動(dòng)力,,你沒(méi)有那個(gè)東西要假裝有,。
人物周刊:你提到過(guò)藝術(shù)不來(lái)源于生活,這很少見(jiàn),為什么這么說(shuō),?
豐江舟:藝術(shù)是形上之形之形而上,,是抽象的。我的搖滾樂(lè)就是形而上之形而上的,,生活跟我沒(méi)關(guān)系,,生活之痛苦跟我沒(méi)有關(guān)系,我只是借用了生活的一些元素,。如果一個(gè)人認(rèn)為藝術(shù)跟現(xiàn)實(shí)生活有關(guān),他不會(huì)好到哪去,,扯淡,。當(dāng)然我這么說(shuō)有點(diǎn)過(guò)分??墒俏冶磉_(dá)我的生活給你看,,你看它干嘛,等于你把你的日記給別人看,,什么也不說(shuō)明問(wèn)題,,你成為藝術(shù)嗎?不成為藝術(shù),。好像我滿足了自我表達(dá)了,,事情就成了,不是這樣的,,根本不可能這樣,。
人物周刊:你覺(jué)得正常的文化發(fā)展應(yīng)該是怎樣的呢?
豐江舟:我們關(guān)注每一個(gè)人,,哪怕他有缺陷,,我們也關(guān)注他,而當(dāng)他在某一方面超越了大部分人的時(shí)候,,他的價(jià)值就存在了,。所以我們各種音樂(lè)發(fā)聲,它的作用不是娛樂(lè),,是啟發(fā)我們的人生,。原來(lái)音樂(lè)可以這么欣賞,或者我的人生可以這樣,,某個(gè)點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)了另外的一些東西,,是啟蒙的作用。
正常的文化發(fā)展應(yīng)該有廣度和深度,,不停地細(xì)胞繁殖,,擴(kuò)展,永遠(yuǎn)不會(huì)形成一個(gè)大的終結(jié)體,它永遠(yuǎn)在分裂中,,這就是人的生命的意義,,也就是人類(lèi)發(fā)展文化的意義。不是要終結(jié),,這是個(gè)過(guò)程,,他不要結(jié)果。
人物周刊:你做多媒體劇最開(kāi)始考慮的那個(gè)問(wèn)題,,當(dāng)以影像為主要的敘事語(yǔ)言時(shí),,文本、表演方式會(huì)發(fā)生什么樣的變化,,這個(gè)問(wèn)題得到答案了嗎,?
豐江舟:其實(shí)沒(méi)有什么答案,只是解決了一個(gè)工作方式的問(wèn)題,。我不是想要得到這答案,,得到這個(gè)答案反而會(huì)變得僵硬,我只是要顛覆我已有的常識(shí),,自身對(duì)傳統(tǒng)戲劇結(jié)構(gòu)的思考,,對(duì)創(chuàng)作思維方式的思考。
人物周刊:你有經(jīng)歷過(guò)進(jìn)入需要延續(xù)某種東西的狀態(tài)時(shí),,把它斷掉的事情嗎,?
豐江舟:很多,一開(kāi)始確實(shí)會(huì)比較難,。其實(shí)就是說(shuō),,不停地改變和不停地學(xué)習(xí),我覺(jué)得沒(méi)有專(zhuān)業(yè)這一說(shuō),,沒(méi)有固定的職業(yè),。我希望專(zhuān)業(yè)是廣義上的專(zhuān)業(yè),是指一個(gè)人的素養(yǎng),,比如責(zé)任心,、真實(shí)、考慮別人等各種品質(zhì)的一個(gè)集合體,。這樣你才能觸及真理,,觸及核心。我認(rèn)為這是人的根本,。
人物周刊:不斷改變自己是件危險(xiǎn)的事情嗎,?
豐江舟:看怎么定義危險(xiǎn)了。年輕時(shí)候計(jì)算小得失或者短暫結(jié)果的話,,你的命運(yùn)就既定了,。
當(dāng)然人在做選擇的時(shí)候會(huì)傾向于安穩(wěn)。有時(shí)候看起來(lái)安穩(wěn)的三五年沒(méi)有問(wèn)題,但實(shí)際上你失去的更多,,三五年以后是小康,,實(shí)現(xiàn)了小康以后怎么辦?有目標(biāo)嗎,?這個(gè)目標(biāo)真的實(shí)現(xiàn)了嗎,?實(shí)現(xiàn)以后夢(mèng)醒了,啥也沒(méi)有,,路沒(méi)得走了,。所以要明白的一個(gè)道理是沒(méi)有夢(mèng)醒的時(shí)候,不能讓自己的夢(mèng)醒過(guò)來(lái),,夢(mèng)醒了就沒(méi)路可走了,。
人物周刊:你的人生態(tài)度其實(shí)是在當(dāng)下,然后去做,。
豐江舟:你只能這樣,年輕時(shí)可以浪費(fèi)自己的青春,。年輕時(shí)如果像阿巴貢像葛朗臺(tái)一樣吝嗇自己的生命,,吝嗇自己的時(shí)光,那才是真的浪費(fèi),。很多人在年輕時(shí)萎縮,,老的時(shí)候不愿意退休,不甘心,,因?yàn)樗X(jué)得他的生命還沒(méi)開(kāi)始呢就要結(jié)束了,。價(jià)值實(shí)現(xiàn)感這句話在年輕的時(shí)候一定要有,然后再到中老年以后——像我這種年紀(jì)的時(shí)候——沒(méi)有了也是必然的,。對(duì)我這種人來(lái)說(shuō),,熱烈盼望著,一事無(wú)成,,趕緊退休,,然后什么也不干。