第一夜
第一個(gè)白夜我躺在從哈爾濱到漠河的火車上發(fā)呆,、讀詩,、聽音樂，并回想“白夜”的定義,。嚴(yán)格地說,，東北是沒有白夜的。漠河的日照時(shí)長確實(shí)相當(dāng)長,，緯度很高,，偶爾有極光，但日夜從未真正相交,。在哈爾濱,，夜晚不缺席。但黃昏極其漫長,。我一個(gè)人穿過中央大街,，周圍的人群和建筑都被染成粉紅色。在這里,，所有人都喊我“老妹兒”,，冰棍是上世紀(jì)80年代的兌水香精味道，6月的黃昏大街上居然有個(gè)人穿貂,。只是一個(gè)黃昏時(shí)刻,，就像是進(jìn)入了某種夢(mèng)游世界。
這第一個(gè)不算白夜的白夜我坐綠皮火車去漠河,，天色一直沒有變暗,。我躺在搖晃的列車上，看著鐵路邊的田野,、樹林,、農(nóng)舍，都在粉色的光影中昏昏沉沉地失眠著,；同行的小伙伴在隔壁床位讀普魯斯特——這場(chǎng)景就不像真的,；耳機(jī)里放著搖擺帝國（ゆらゆら帝國）的《到下一個(gè)夜（つぎの夜へ）》,，而火車確實(shí)往下一個(gè)夜駛?cè)チ恕?/p>
第二夜
漠河的日光連著月光，多厚的窗簾都遮不住外面的光線,。夜晚是一片微微茫茫的白,，白天四處是令人無處可去的暴烈光線。于是這個(gè)晚上我就幾乎沒睡,。在凌晨4點(diǎn)走出房門,，視線所及，云朵被刷得雪白,，浮在藍(lán)到不真實(shí)的天空上,。
失眠時(shí)，我總想到陀思妥耶夫斯基的《白夜》,，這故事一直困擾著我,。圣彼得堡的白夜季節(jié)，青年在一座橋上救下了試圖跳河的娜斯金卡并對(duì)她一見鐘情,。在四個(gè)沒有黑夜的夜晚,，兩人散步、聊天,、交換故事,。娜斯金卡在等待一個(gè)三年前遇見的男人，三年前,，他們約定在橋上相見,。在四個(gè)幻覺般快樂輕盈的夜晚后，娜斯金卡對(duì)三年前的男人逐漸灰心,，即將要對(duì)青年以身相許,。可是那男人突然出現(xiàn),，娜斯金卡在主人公的祝福中和男人一起離開,。目送二人離開的那一刻，青年感到自己無比快樂,。
很長時(shí)間我都理解不了這個(gè)故事,，以至于反復(fù)想它。在漠河,，我們?nèi)ブ卸斫唤缣幪魍麑?duì)面,。黑龍江將兩個(gè)國家劃開，漠河的對(duì)面是伊格納斯依諾村,。俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)，人煙稀少,，森林繁密,。我看著對(duì)面,，想象著娜斯金卡和彼得堡的橋。黑龍江的水在中國和在俄羅斯是一樣的涼,。
俄羅斯和中國分界處,，對(duì)岸就是伊格納斯依諾村
?
第三夜
到北紅村的時(shí)候我已經(jīng)兩天沒睡。白夜帶來的失眠是很奇妙的,，我已經(jīng)疲倦到做不出十以內(nèi)的加減乘除,，卻還是無比興奮地騎車去江里玩，滿鎮(zhèn)找水果吃,，和青旅里的人聊天,。這個(gè)村子只有一條主干道，用十分鐘就能從頭走到尾,。但魚是江里撈出來的魚,，茄子用大量的油炒，十分東北也十分冬天,。我吃著,，想著維斯康蒂曾經(jīng)在威尼斯拍過一個(gè)意大利版的《白夜》。威尼斯自然是沒有白夜的,，可是全片打光迷幻,，仿佛是在夢(mèng)里的白天。在電影的最后,，居然還下起了雪來,。
想著那個(gè)不可能的意大利之雪，我就和伙伴一起往住處走,。一側(cè)的群山映著黃昏,，另一邊月亮已經(jīng)高高升起，把一切都鍍成銀白的,。風(fēng)是涼的,，但也不讓人覺得寒冷。這景色過于寧靜美麗,，一時(shí)間無話可說,。我們走著走著，就哼起歌來,，這時(shí)候突然想到了《白夜》小說里的一段：
“我邊走邊唱,，在我感到很幸福的時(shí)候，總要低聲哼上幾句,。任何一個(gè)既無親朋,，又無故舊，在高興的時(shí)刻，無人與之分享快樂的幸福人,，都是如此,。
我是一個(gè)靠夢(mèng)想過日子的幻想家。我的實(shí)際生活很少很少,，像現(xiàn)在這樣的時(shí)刻,，我認(rèn)為是罕見的，因此我不能不讓這些時(shí)刻在我的幻夢(mèng)中重現(xiàn),。我會(huì)整夜,、整個(gè)星期都想您，成年成月地想您,?！?/p>
可是什么是日，什么是夜呢,？什么是星期,，什么是年呢？這里像是不會(huì)有黑夜了,，如果沒有黑夜,，就不會(huì)有白天。同樣的,，如果沒有清醒,，就沒有睡眠。在做夢(mèng)的人看來,，夢(mèng)境和白天沒有區(qū)別,。而對(duì)于不做夢(mèng)的人來說，一個(gè)白夜就是一種夢(mèng)境,。
回到了有白天黑夜分界的哈爾濱
?
第四夜
吃了一鍋真正的小雞燉蘑菇,。
已經(jīng)精疲力竭，神經(jīng)緊張,，像個(gè)布列松電影里的人物,。腦子里放著《白夜》的法國版《夢(mèng)者四夜》，這一次,，故事發(fā)生在巴黎,，白夜也不再是俄羅斯的白夜，而是燈火,、霓虹和不停抽煙點(diǎn)亮的白夜,。電影里的人說話干澀、平板,，永遠(yuǎn)神游,，和我一樣,。就在這個(gè)時(shí)候，仿佛終于理解了白夜的故事,。
像是第四個(gè)夜晚從島嶼返航,，一切又漸漸有了正常的樣子；隨著火車往哈爾濱的夜色里開,，我逐漸去布列松（de-bressonalisation）化了。但漫游的感覺留下來了,，在那以后,，只要我無法入睡，夜晚就成了白夜,。白夜是和一個(gè)人共同漫游,，四個(gè)夜晚后目送她和別人離開；白夜是清醒的睡眠和現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)游,；白夜是生活中的每一個(gè)走神和罕見時(shí)刻,。
“跳著舞穿過去吧，唱著歌穿過去吧,。去往下一個(gè)夜,。”
?
Tips:
?為了避免像筆者一樣失眠,，請(qǐng)戴好眼罩,。
?晝夜溫差還是挺大的，建議備一件厚外套,。
?黑龍江江魚非常鮮美,，地三鮮也非常好吃，但什么都比不上吃到真正的小雞燉蘑菇的震撼：小雞早上還在院子里跑,，晚上就在鍋里了,；蘑菇是山上摘的，燉湯的時(shí)候香飄十里,。
