第一夜
第一個(gè)白夜我躺在從哈爾濱到漠河的火車上發(fā)呆,、讀詩、聽音樂,，并回想“白夜”的定義,。嚴(yán)格地說，東北是沒有白夜的,。漠河的日照時(shí)長(zhǎng)確實(shí)相當(dāng)長(zhǎng),，緯度很高,，偶爾有極光,，但日夜從未真正相交。在哈爾濱,，夜晚不缺席,。但黃昏極其漫長(zhǎng)。我一個(gè)人穿過中央大街,，周圍的人群和建筑都被染成粉紅色,。在這里，所有人都喊我“老妹兒”,，冰棍是上世紀(jì)80年代的兌水香精味道,，6月的黃昏大街上居然有個(gè)人穿貂。只是一個(gè)黃昏時(shí)刻,，就像是進(jìn)入了某種夢(mèng)游世界,。
這第一個(gè)不算白夜的白夜我坐綠皮火車去漠河，天色一直沒有變暗,。我躺在搖晃的列車上,，看著鐵路邊的田野、樹林,、農(nóng)舍,，都在粉色的光影中昏昏沉沉地失眠著；同行的小伙伴在隔壁床位讀普魯斯特——這場(chǎng)景就不像真的,；耳機(jī)里放著搖擺帝國（ゆらゆら帝國）的《到下一個(gè)夜（つぎの夜へ）》,，而火車確實(shí)往下一個(gè)夜駛?cè)チ恕?/p>
第二夜
漠河的日光連著月光，多厚的窗簾都遮不住外面的光線,。夜晚是一片微微茫茫的白,，白天四處是令人無處可去的暴烈光線。于是這個(gè)晚上我就幾乎沒睡,。在凌晨4點(diǎn)走出房門,，視線所及,，云朵被刷得雪白，浮在藍(lán)到不真實(shí)的天空上,。
失眠時(shí),，我總想到陀思妥耶夫斯基的《白夜》，這故事一直困擾著我,。圣彼得堡的白夜季節(jié),，青年在一座橋上救下了試圖跳河的娜斯金卡并對(duì)她一見鐘情。在四個(gè)沒有黑夜的夜晚,，兩人散步,、聊天、交換故事,。娜斯金卡在等待一個(gè)三年前遇見的男人,，三年前，他們約定在橋上相見,。在四個(gè)幻覺般快樂輕盈的夜晚后,，娜斯金卡對(duì)三年前的男人逐漸灰心，即將要對(duì)青年以身相許,?？墒悄悄腥送蝗怀霈F(xiàn)，娜斯金卡在主人公的祝福中和男人一起離開,。目送二人離開的那一刻,，青年感到自己無比快樂。
很長(zhǎng)時(shí)間我都理解不了這個(gè)故事,，以至于反復(fù)想它,。在漠河，我們?nèi)ブ卸斫唤缣幪魍麑?duì)面,。黑龍江將兩個(gè)國家劃開,，漠河的對(duì)面是伊格納斯依諾村。俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū),，人煙稀少,，森林繁密。我看著對(duì)面,，想象著娜斯金卡和彼得堡的橋,。黑龍江的水在中國和在俄羅斯是一樣的涼。
俄羅斯和中國分界處,，對(duì)岸就是伊格納斯依諾村
?
第三夜
到北紅村的時(shí)候我已經(jīng)兩天沒睡,。白夜帶來的失眠是很奇妙的，我已經(jīng)疲倦到做不出十以內(nèi)的加減乘除,，卻還是無比興奮地騎車去江里玩,，滿鎮(zhèn)找水果吃,，和青旅里的人聊天。這個(gè)村子只有一條主干道,，用十分鐘就能從頭走到尾,。但魚是江里撈出來的魚，茄子用大量的油炒,，十分東北也十分冬天,。我吃著，想著維斯康蒂曾經(jīng)在威尼斯拍過一個(gè)意大利版的《白夜》,。威尼斯自然是沒有白夜的,，可是全片打光迷幻，仿佛是在夢(mèng)里的白天,。在電影的最后,，居然還下起了雪來。
想著那個(gè)不可能的意大利之雪,，我就和伙伴一起往住處走,。一側(cè)的群山映著黃昏,，另一邊月亮已經(jīng)高高升起,，把一切都鍍成銀白的。風(fēng)是涼的,，但也不讓人覺得寒冷,。這景色過于寧靜美麗，一時(shí)間無話可說,。我們走著走著,，就哼起歌來，這時(shí)候突然想到了《白夜》小說里的一段：
“我邊走邊唱,，在我感到很幸福的時(shí)候,，總要低聲哼上幾句。任何一個(gè)既無親朋,，又無故舊,，在高興的時(shí)刻，無人與之分享快樂的幸福人,，都是如此,。
我是一個(gè)靠夢(mèng)想過日子的幻想家。我的實(shí)際生活很少很少,，像現(xiàn)在這樣的時(shí)刻,，我認(rèn)為是罕見的，因此我不能不讓這些時(shí)刻在我的幻夢(mèng)中重現(xiàn),。我會(huì)整夜,、整個(gè)星期都想您,，成年成月地想您?！?/p>
可是什么是日,，什么是夜呢？什么是星期,，什么是年呢,？這里像是不會(huì)有黑夜了，如果沒有黑夜,，就不會(huì)有白天,。同樣的，如果沒有清醒,，就沒有睡眠,。在做夢(mèng)的人看來，夢(mèng)境和白天沒有區(qū)別,。而對(duì)于不做夢(mèng)的人來說,，一個(gè)白夜就是一種夢(mèng)境。
回到了有白天黑夜分界的哈爾濱
?
第四夜
吃了一鍋真正的小雞燉蘑菇,。
已經(jīng)精疲力竭,，神經(jīng)緊張，像個(gè)布列松電影里的人物,。腦子里放著《白夜》的法國版《夢(mèng)者四夜》,，這一次，故事發(fā)生在巴黎,，白夜也不再是俄羅斯的白夜,，而是燈火、霓虹和不停抽煙點(diǎn)亮的白夜,。電影里的人說話干澀,、平板，永遠(yuǎn)神游,，和我一樣,。就在這個(gè)時(shí)候，仿佛終于理解了白夜的故事,。
像是第四個(gè)夜晚從島嶼返航,，一切又漸漸有了正常的樣子；隨著火車往哈爾濱的夜色里開,，我逐漸去布列松（de-bressonalisation）化了,。但漫游的感覺留下來了，在那以后,，只要我無法入睡,，夜晚就成了白夜,。白夜是和一個(gè)人共同漫游，四個(gè)夜晚后目送她和別人離開,；白夜是清醒的睡眠和現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)游,；白夜是生活中的每一個(gè)走神和罕見時(shí)刻。
“跳著舞穿過去吧,，唱著歌穿過去吧,。去往下一個(gè)夜?！?/p>
?
Tips:
?為了避免像筆者一樣失眠,，請(qǐng)戴好眼罩。
?晝夜溫差還是挺大的,，建議備一件厚外套,。
?黑龍江江魚非常鮮美，地三鮮也非常好吃,，但什么都比不上吃到真正的小雞燉蘑菇的震撼：小雞早上還在院子里跑,，晚上就在鍋里了；蘑菇是山上摘的,，燉湯的時(shí)候香飄十里,。
