LED
宮島達(dá)男突然折返,。翻譯告訴他，來電了,，他能調(diào)試作品了,。
在上海民生美術(shù)館，宮島達(dá)男的展覽《如來》中,，所有作品都需要電,。它們大多是由LED（發(fā)光二極管）組成的裝置作品，少數(shù)是通過影像展示的行為藝術(shù),。
LED之于宮島達(dá)男,，就像油畫顏料之于印象派畫家——他曾從塞尚,、梵高和莫奈那兒得到力量。年輕時(shí),，夢(mèng)想著成為藝術(shù)家的宮島,，考學(xué)時(shí)兩度落榜，“無(wú)處可去,，只能先踏入社會(huì),。那時(shí)候再看塞尚、梵高,、莫奈的畫,，感到很受鼓舞?！?藝術(shù)家在作品中掙脫生活的困境,，創(chuàng)作出鼓舞人心的作品，宮島期冀自己亦能如此,。
1957年,，宮島達(dá)男生于東京的一個(gè)中等家庭，1981年進(jìn)入東京藝術(shù)大學(xué),，研習(xí)油畫,，1986年取得碩士學(xué)位。
宮島苦惱得很,，油畫是西方的東西,，他說自己怎么畫也很難超過西方人，到底應(yīng)該用什么來表現(xiàn)自己呢,？
進(jìn)入東京藝術(shù)大學(xué)頭年,，宮島以一系列名為《NA.AR》（Natural and Artfial自然與人工）的行為藝術(shù)引起關(guān)注。他組合自然與人的行為,，使之和諧從而成為一個(gè)作品：比如在東京,、神奈川等地的大街上，大喊出“??！”再離開，仿若無(wú)事,；比如依據(jù)天氣預(yù)報(bào),，出門等雨，雨落躺地,，片刻起身,，任由身體所遮擋的路面再被打濕，與周遭無(wú)異,。
整個(gè)大學(xué)階段,，宮島“一直以發(fā)表作品和展現(xiàn)自我為中心”,。老師不喜歡宮島，覺得他自我意識(shí)過剩得煩人,。
《死亡時(shí)鐘檔案》
宮島達(dá)男對(duì)行為藝術(shù)癡迷了五年,。其后，他轉(zhuǎn)而思考“事物的變化性”,，“我想從這一點(diǎn)上創(chuàng)作作品,，我想要不穩(wěn)定的物體?！?在那一時(shí)期,，宮島達(dá)男確立了自己三十余年不變的創(chuàng)作理念：不斷變化、連接萬(wàn)物和持續(xù)永恒,。
讀書時(shí),，從住處步行至位于上野的藝術(shù)大學(xué)，宮島達(dá)男必須經(jīng)過秋葉原,，一條在世界上首屈一指的電器街,。“當(dāng)時(shí)我一直在尋找最能表現(xiàn)我理念的素材,，偶然看見秋葉原的電子計(jì)數(shù)器,，就想試一試這能不能順利表達(dá)出自己的設(shè)想?！睂m島說。
試驗(yàn)的結(jié)論是：能,。
1987年,，宮島達(dá)男發(fā)表作品《三十萬(wàn)年的鐘》。三十萬(wàn)年,，對(duì)人類的壽命而言,，已是永恒。但只需要半米寬電子計(jì)數(shù)器,，就能呈現(xiàn)這一永恒,。不斷跳動(dòng)的數(shù)字，則傳遞了時(shí)間的變化,。
從此,，LED成為宮島達(dá)男作品的主要構(gòu)件?！癓ED允許我同時(shí)表達(dá)三個(gè)概念：黑暗與光明,，數(shù)字，以及不斷變化,?！?988年,，宮島的《時(shí)間之海》 (Sea Time)在威尼斯雙年展日本青年藝術(shù)家特展上亮相,。宮島在黑暗的空間中布滿LED管,，燈光明滅意喻生死，躍動(dòng)的數(shù)字就是時(shí)間永恒,。
“這是我作為藝術(shù)家真正的出道,。”宮島說,。他獲得了雙年展最佳新人獎(jiǎng),，就此贏得國(guó)際聲譽(yù)。他被視為日本“后物派”藝術(shù)的代表人物,，這是一個(gè)廣義的時(shí)間概念,，而非特指某種藝術(shù)流派。80年代的日本現(xiàn)代藝術(shù),，豐富了“物派”所開啟的材料語(yǔ)言,，對(duì)材料進(jìn)行人為加工，并且重視作品與周圍空間共同營(yíng)造的形態(tài),。
最初,，宮島達(dá)男的LED作品只有商用的紅色LED和綠色LED。1994年,，名古屋大學(xué)開發(fā)了藍(lán)光LED,，次年，日亞化學(xué)工業(yè)株式會(huì)社的工程師中村修二開發(fā)出了高亮度藍(lán)色LED——后來他因此榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),，使藍(lán)光LED能夠運(yùn)用在日常生活中,。
如同畫家探索油畫顏料可能性，宮島也在探索LED的色彩,。他很快將藍(lán)色運(yùn)用于自己的作品中,，并在千禧年后引入白光。藍(lán)色在許多文化中都有特殊含義,，暗示著天空,、宇宙和無(wú)限，被認(rèn)為是神性的顏色,。紅色象征火與生命,，綠色代表自然與生長(zhǎng)。宮島達(dá)男說,，像康定斯基這樣的藝術(shù)家遵循傳統(tǒng)表意,，他也要用不同的顏色來表示特定的想法。
在1999年的作品《百萬(wàn)死亡》（Mega Death）中，宮島達(dá)男在一個(gè)黑暗空間,，定時(shí)開關(guān)三面高聳的藍(lán)色LED墻,。藍(lán)光滅，觀眾即陷入短暫的“死亡”,，藍(lán)光亮,，觀眾重新進(jìn)入LED計(jì)數(shù)周期，灰暗空間似乎沒有邊界,。這是宮島對(duì)二戰(zhàn)的死亡紀(jì)念——廣島,、奧斯維辛集中營(yíng)，也是對(duì)人類愈合傷痛歷史的期盼,。
《宇宙時(shí)間》
三十多年來,，外界對(duì)宮島達(dá)男的提問已經(jīng)從“為何使用LED這樣的創(chuàng)新材料”，逐漸轉(zhuǎn)為“LED已經(jīng)被廣泛使用,，是否已經(jīng)過時(shí)”,。LED是不是新奇，LED是否過時(shí),，這并不會(huì)困擾宮島,，對(duì)他來說，“LED是一種材料,。任何材料,，只要能傳遞我的表達(dá)，就是最恰當(dāng)?shù)??！?/p>
?
諸形無(wú)常
經(jīng)大病之人，往往對(duì)死亡更敏銳,，比如宮島達(dá)男,。
13歲時(shí)，宮島達(dá)男在醫(yī)院住了很長(zhǎng)一段時(shí)間,。他在病房里看了許多書，也目睹了死亡,?！昂芎ε拢幌胨?，就想活下去,。出院后，重新回到普通的高中生生活后,，就非常努力地去生活,，盡全力完成每件事，非常珍惜活著的時(shí)間，覺得必須去做什么,?！睂m島說。
在民生美術(shù)館,，《臉上的皮膚計(jì)數(shù)器》,、《通往浩劫的時(shí)間列車》以及《時(shí)間瀑布》構(gòu)成了一組反思二戰(zhàn)的作品。其中,，《時(shí)間瀑布》是一個(gè)有如紀(jì)念碑的大型LED,，自然數(shù)字1至9，從大至小如瀑布落下,，象征生命軌跡的滑落,。
《時(shí)間瀑布》上海民生現(xiàn)代美術(shù)館
《臉上的皮膚計(jì)數(shù)器》
但沒有“0”。宮島達(dá)男從不使用“0”,。1992年,，宮島接受James Lingwood采訪時(shí)回答，東方思想中不存在物理零點(diǎn),?！拔蚁氡磉_(dá)的是與零不同的空，包含生與死的循環(huán),?！?宮島說。
印度人以發(fā)現(xiàn)零的概念而聞名,，佛教中對(duì)應(yīng)“零”的梵語(yǔ)是舜若（sunya）,，原義空幻、空虛,。佛家的“空”,，往往意味著諸法無(wú)相，世物時(shí)變,，無(wú)常無(wú)形,。“空意味著虛無(wú),，但同時(shí)具有豐富性和擴(kuò)展性,。我避免使用零，是拒絕絕對(duì)空白,、拒絕虛無(wú),、拒絕二元性?！?宮島說,。
在LED的世界,，光影的熄滅已然代表了“0”。宮島達(dá)男引用日本哲學(xué)家池田大作的思想進(jìn)一步解釋,，“零”,，或者說死亡，不是“虛無(wú)”,，而是“生命的其余部分”,，是為生命的下一部分做好準(zhǔn)備，循環(huán)往復(fù),。
個(gè)體的死亡,，于整個(gè)人類，是一代又一代重塑自我的開始,，如同浩瀚宇宙無(wú)休止地收縮與擴(kuò)張,。生與死，都被宮島達(dá)男視為一種生活狀態(tài),，視為計(jì)數(shù)周期之間的差距,。“佛教的時(shí)間尺度是無(wú)限,。事物聚集,、分裂，新事物應(yīng)運(yùn)而生,?！睂m島說。
在《宇宙時(shí)間》,、《計(jì)數(shù)間距》,、《生命》、《時(shí)間瀑布》等眾多作品中,，宮島達(dá)男都以數(shù)字——他認(rèn)為數(shù)字是能夠打破文化隔閡的世界語(yǔ)言——的變化或移動(dòng),，隱喻個(gè)體和集體的生命周期。
?
二十多年來,，除倒計(jì)時(shí),，宮島達(dá)男作品中的數(shù)字序列，都沒有數(shù)學(xué)邏輯,。他設(shè)計(jì)LED的擺置和數(shù)字的變化速度,，剩下的，都交給IC（集成電路）芯片,，隨機(jī)選擇，產(chǎn)生數(shù)字,。
宮島認(rèn)為,，東方文化中的生命概念是流動(dòng)的、過程性的。永恒并非恒定不變,，而是無(wú)常的變化,。
《生命 (無(wú)器官的身體)》
無(wú)常的不僅有生命，還有個(gè)體的個(gè)性,。比如在《計(jì)數(shù)間距》中,，每個(gè)變化的數(shù)字都代表不同的個(gè)體；比如在《計(jì)數(shù)器皮膚》中,，宮島邀請(qǐng)不同地區(qū)的民眾,，兩人為一組在彼此的皮膚上彩繪數(shù)字，彼此都擁有了唯一性,?！拔沂褂妙愃频牟牧希蚁霃牟牧现斜M可能地提取個(gè)性,。就好像我們剛看到歐洲人和亞洲人,，初看不同，越了解似乎越相同,，但再進(jìn)一步了解,，我們就能辨別出他們是獨(dú)立的個(gè)體?！痹凇赌樕系钠つw計(jì)數(shù)器》中,，宮島批判了以宗教或者民族的分類抹殺人的個(gè)性。
二十出頭時(shí),，宮島達(dá)男囿于對(duì)世界的困惑,、對(duì)生活的懷疑，求助于佛教,，逐漸成為一名佛教徒,。“這讓我能看清自己的愿景和方向,，幫我澄清了我是為人們創(chuàng)造藝術(shù),，而不是為藝術(shù)而藝術(shù)?！睂m島說,。
在轉(zhuǎn)向用數(shù)碼器件創(chuàng)作后，宮島達(dá)男擱置了行為藝術(shù)約十年,。但LED裝置作品帶來的盛名使宮島慌張,，他擔(dān)憂自己被LED所束縛。1996年,，宮島再啟行為藝術(shù)《水中清零》,。為表達(dá)對(duì)法國(guó)在穆魯羅瓦環(huán)礁試驗(yàn)核武器的抗議,，他將試驗(yàn)水域的海水蒸餾后倒入六個(gè)碗中，再邀請(qǐng)六位母語(yǔ)為法語(yǔ)的表演者,，倒數(shù)“九”至“一”,，屏住呼吸，將頭浸入水中,，體驗(yàn)瀕死的感覺,。18年后宮島達(dá)男在福島核電站附近海域做了相似的表演：蒸餾海水，他本人倒數(shù),，屏吸入水,，表情或戲謔或麻木。
藝術(shù)家能做什么,？
“這世界有許多糟糕的事情,，我們是否任由它們繼續(xù)糟糕呢？還是努力創(chuàng)造變革,？我想要變革,，但不是要提供一個(gè)具體的圖景或者方案，我想要?jiǎng)?chuàng)造一種精神概念,，比如幫助人們記起想要忘記的現(xiàn)實(shí),。”宮島說,。
《倒序曲》
?
藝由心生
宮島達(dá)男不喜歡接受采訪,。距離開展還有一周，他向策展人提了兩個(gè)問題：“為什么周日還有采訪呢,？”“周日的采訪能不能是最后一個(gè)采訪呢,？”
宮島達(dá)男喜歡視覺表達(dá)，不喜歡語(yǔ)言解釋,。作品的含義,，由不得創(chuàng)作者，屬于觀者內(nèi)心,。宮島達(dá)男相信,，每個(gè)觀眾都有自己的哲學(xué)思想，能通過作品這個(gè)介質(zhì),，發(fā)現(xiàn)自己的哲學(xué)界,。“所有人都非常偉大,。讓每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)自己的偉大思想,，才是我的創(chuàng)作目的?！睂m島說,。
除了不斷變化,、連接萬(wàn)物和持續(xù)永恒，宮島達(dá)男另一重要的創(chuàng)作理念是：藝術(shù)在你心中（Art in You）,。
1994年，宮島達(dá)男得知一棵柿子樹幸存于廣島原子彈爆炸后,，即開始幫助這棵柿子樹恢復(fù)健康,，并收集柿子的種子送給孩子們，讓他們種植在家鄉(xiāng),。這一名為《時(shí)間復(fù)蘇：柿子樹種植計(jì)劃》從1995年延續(xù)至今,，種子不斷傳遞，柿子樹不斷生長(zhǎng),，而孩子們的參與,，真正完成了“時(shí)間復(fù)蘇”。
宮島達(dá)男喜歡馬塞爾·杜尚和約翰·凱奇,。前者以現(xiàn)代物品“隨機(jī)”制作的雕塑,，比如《泉》，震驚了20世紀(jì)初的藝術(shù)界,；后者最著名的作品則是演奏者靜默,、由現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境音構(gòu)成的音樂《4’33》（1952）?！拔乙蚕胩剿髋既恍?，嘗試不可自控的領(lǐng)域是十分重要的?！睂m島說,。
在2011年的作品《流動(dòng)的時(shí)間》中，地面分成不同顏色的四格,，宮島用投影機(jī)在地面投射出不斷變化的數(shù)字,。宮島發(fā)現(xiàn)，這件作品特別受孩子們歡迎,。孩子們?cè)跀?shù)字的海洋中或舞蹈,，或伸手“捕捉”?！皶r(shí)間是流動(dòng)的,，唯有人與它互動(dòng)，才會(huì)成為一種視覺表現(xiàn),。當(dāng)作品之外的人,，看到作品中的人與數(shù)字的互動(dòng)，這就成為了作品完整的呈現(xiàn)樣貌,?！睂m島說,。
近年來，宮島達(dá)男的另一代表作《死亡之鐘》,，將包容藝術(shù)家和參與者共同創(chuàng)造藝術(shù)變得更加有趣,。參與者在購(gòu)買《死亡之鐘》裝置后，在網(wǎng)絡(luò)程序中輸入自己的姓名,、出生年月,，和自己預(yù)測(cè)的死亡時(shí)間，頁(yè)面即會(huì)換算出生命剩余時(shí)長(zhǎng),，以“秒”為計(jì)數(shù)單位,。參與者可以每天觀看死亡倒數(shù)，產(chǎn)生新的生存意識(shí),。民生美術(shù)館則展出了《死亡時(shí)鐘檔案》,，由參與者與倒計(jì)時(shí)合影，照片分列走廊兩端,。
《中國(guó)墨中的倒計(jì)時(shí)聲音》
事實(shí)上,，除了“無(wú)常”之外,，這種不僅僅將作品當(dāng)作被觀察對(duì)象,，而且聚焦作品與觀眾之間的關(guān)系，也是東亞思想的體現(xiàn),。雖然有Rachel Kent等西方評(píng)論家將宮島達(dá)男視為杜尚,、凱奇的后繼者——他們都承認(rèn)觀眾在審美行為中的關(guān)鍵作用，又或者,，以胡塞爾的主體間性等西方現(xiàn)代哲學(xué)包容宮島的創(chuàng)作,。但更重要的淵源應(yīng)當(dāng)是日本美學(xué)理念中的“間”?！伴g”被視為事物之間關(guān)系的存在,，因此“間”和物本身一樣，也是事物整體的組成部分,。審美不僅僅在意物本身,，更關(guān)注物與物、物與環(huán)境之間不斷變化的關(guān)系,。從更悠長(zhǎng)的脈絡(luò)來看,，東亞傳統(tǒng)文化一直都是如此，著眼于主體與主體的關(guān)系,，比如禪宗的物我相通,，比如孟子的“民胞物與”，比如莊子人與自然的和諧統(tǒng)一。
“以前做表演藝術(shù),、前衛(wèi)藝術(shù),，說到底只是做一個(gè)前期的練習(xí)，因?yàn)槟阍僭趺醋鲆仓粫?huì)被歸類于對(duì)西方藝術(shù)的模仿,。我希望突出自己的特色和原創(chuàng)部分,，我本身是東方人，又是佛教徒,，所以才會(huì)利用優(yōu)勢(shì)向世界展示自己的特色和原創(chuàng)作品,，用西方的理論結(jié)合東方的表現(xiàn)形式之后，反而在世界范圍內(nèi)獲得了廣泛的關(guān)注,。”宮島達(dá)男2015年接受采訪時(shí)說,。
宮島達(dá)男今年62歲,，比年輕時(shí)瘦了不少，鬢角斑白,。他說自己已經(jīng)感受到死亡的來臨,，“為了隨時(shí)都能準(zhǔn)備好這一刻的來臨，每天都全力以赴地活著,?！?/p>
雖然一直都是如此，從年少因病入院,，到立志成為能鼓舞人心的藝術(shù)家,，宮島達(dá)男的每一天，都是傾力而活,，“但現(xiàn)在的心情是,，對(duì)于能做的事，可以做的事,，更加想要去完成它們,。”
想做的事情是什么,？
“成為更好的人,，也可以認(rèn)為是為此成為了藝術(shù)家?！睘榱诉@個(gè)世界,，更好，更美,，更合理性的生活,，繼續(xù)努力。
