今年戛納電影節(jié)的佳作,，多得讓人目不暇接：《寄生蟲(chóng)》收獲了最多功名,，《好萊塢往事》收獲了最多眼球，《痛苦與榮耀》則為阿莫多瓦收獲了最多的嘆息,。與它們比起來(lái),，只拿了最佳編劇獎(jiǎng)的法國(guó)電影《燃燒女子的肖像》顯得那么不起眼。但如果要我挑一部今年戛納最動(dòng)人的電影,，我想不出比它更好的選擇,。
《燃燒女子》講述的是一段18世紀(jì)的短暫戀情。女畫(huà)師瑪麗安娜應(yīng)寡居的伯爵夫人之邀,，為其待嫁的女兒愛(ài)洛依絲畫(huà)像作為嫁妝,。但愛(ài)洛依絲卻對(duì)這門(mén)婚事不滿，因?yàn)樗ナ赖慕憬惚臼沁@門(mén)婚事的最初人選,，這讓她覺(jué)得自己和姐姐都只是受人支配的物件,。伯爵夫人在出門(mén)辦事的十天里,，把女兒“交付”給了瑪麗安娜，卻未曾想到,，她們?cè)谶@十天里會(huì)被彼此吸引,，譜寫(xiě)了一段讓兩人終生難忘的戀曲。
作為一部“藝術(shù)電影”,，《燃燒女子》的好,，能用眼睛看出，能用頭腦推斷,。它的影像精致如畫(huà),，色彩與光線美得讓人屏息；它是關(guān)于女性的故事,，臺(tái)前幕后的主創(chuàng)也大多是女性影人,，包含著對(duì)女性意識(shí)覺(jué)醒的重點(diǎn)著墨。事實(shí)上,，這部從始至終只有兩個(gè)男性角色（一個(gè)是美術(shù)系學(xué)生,，一個(gè)是搬運(yùn)工人）出場(chǎng)的電影，也可以被稱(chēng)為“沒(méi)有男人的女人們”,。在伯爵夫人離家的十天里,，瑪麗安娜、愛(ài)洛依絲與家中女仆所身處的,，是那個(gè)年代可遇不可求的女性烏托邦,，她們用行動(dòng)表現(xiàn)著三種對(duì)男權(quán)社會(huì)的應(yīng)對(duì)方式：愛(ài)洛依絲徒勞抗命；瑪麗安娜在不鼓勵(lì)女性作畫(huà)的社會(huì)中夾縫求生,；女仆雖然無(wú)力對(duì)抗權(quán)力,，卻在瑪麗安娜和愛(ài)洛依絲的幫助下偷偷做了流產(chǎn)手術(shù)，她的性別意識(shí)也漸漸有了覺(jué)醒的苗頭,。
然而《燃燒女子》的動(dòng)人與它的精美畫(huà)面和雄辯論述無(wú)關(guān),，而是因?yàn)樗珳?zhǔn)呈現(xiàn)了兩種不同的愛(ài)，或者說(shuō),，是對(duì)愛(ài)的兩種不同理解,。
《燃燒女子》是一部關(guān)于繪畫(huà)的電影，自然,，目光在其中起著重要作用?，旣惏材壬钕萦趷?ài)洛依絲的叛逆之美，她用熾熱的目光審視,、評(píng)判與質(zhì)疑愛(ài)洛依絲,，幾乎以為自己已經(jīng)用目光占有了對(duì)方。然而當(dāng)她對(duì)愛(ài)洛依絲的細(xì)微神情不乏傲慢地做出歸納時(shí)，愛(ài)洛依絲卻給了她致命一擊：她對(duì)瑪麗安娜的神情同樣有著入微的洞察,。一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：當(dāng)畫(huà)家注視模特的時(shí)候,，模特也在注視著畫(huà)家，但畫(huà)家關(guān)注更多的是她筆下的肖像,，而模特關(guān)注更多的,，是畫(huà)家本人。
同樣,，在兩人墜入愛(ài)河后，她們對(duì)情感的想象也完全不同?，旣惏材瘸撩杂诔橄蟮母拍钆c意象,，她常在夜深時(shí)看到愛(ài)洛依絲身披婚紗的幻影，這是她最深的夢(mèng)魘,。她以為愛(ài)洛依絲對(duì)她的愛(ài)也同樣抽象,，所以當(dāng)兩人相擁時(shí)，她問(wèn)愛(ài)洛依絲：“你有夢(mèng)到我嗎,？”出乎意料的是,，愛(ài)洛依絲回答道：“我只是想到你?！比绱讼鄲?ài)的兩個(gè)人,，對(duì)愛(ài)的理解卻千差萬(wàn)別。
兩人的觀念差異,，在她們對(duì)俄耳甫斯神話的理解中體現(xiàn)得更明顯,。在她們向女仆講述了這個(gè)神話后，女仆完全無(wú)法理解俄耳甫斯為什么明知在離開(kāi)地獄前不能回望自己死而復(fù)生的愛(ài)人歐律狄刻,，卻還要這么做?，旣惏材扔X(jué)得，俄耳甫斯是藝術(shù)家,，對(duì)他來(lái)說(shuō),，一瞬間的浪漫回憶比愛(ài)人的實(shí)體更重要；但愛(ài)洛依絲卻說(shuō),，或許是歐律狄刻叫俄耳甫斯回頭的,。愛(ài)洛依絲沒(méi)有對(duì)此作出解釋?zhuān)钡剿同旣惏材仍E別后，我才自以為理解了其中的原因：
因?yàn)闅W律狄刻比俄耳甫斯更想看到對(duì)方,。俄耳甫斯愛(ài)歐律狄刻,，但他也愛(ài)自己的藝術(shù)，即便歐律狄刻不在身邊,，他依然有關(guān)于愛(ài)人的音樂(lè)（肖像）來(lái)慰藉自己,。但歐律狄刻愛(ài)俄耳甫斯只是因?yàn)樗龕?ài)俄耳甫斯，所以無(wú)法凝望對(duì)方的每個(gè)日子，都比地獄烈火更讓她難熬,。
而這,，對(duì)“著了火的女孩”愛(ài)洛依絲來(lái)說(shuō)，也是一樣,。
?
