成為歌手的第14個夏天,，李宇春尚未完全學(xué)會與被比賽賦予聲名的另一個自己和諧相處,。在細(xì)枝末節(jié)上，李宇春會冒出一些“幼稚的小叛逆”,。比如在宣傳新歌《作為怪物》的微博中,，提到過去,，她寫“參加工作以來”，“出道就出道,，參加什么工作?。康珜?shí)際上那是我內(nèi)在的一種小堅(jiān)持,?！?/p>
上了舞臺，兩個她相安無事,，甚至相互助力,。她熱愛舞臺，認(rèn)為現(xiàn)場表演是“一次性的藝術(shù)”,。從初二第一次上臺表演開始,，她的狀態(tài)從未變過：上臺前，緊張到手心手背都是汗,，下臺后,，亢奮到睡不著。臺上的李宇春享受且自如,?！拔枧_上和舞臺下的我完全是兩個人?！彼谥械牧硪粋€李宇春成為大部分時間面向觀眾的形象,，從《超級女聲》比賽時開始，她就憑借出眾的舞臺表現(xiàn)力吸引了眾多歌迷,。
音樂讓這兩個形象有了統(tǒng)一的可能性,。李宇春認(rèn)為自己的音樂有明顯的階段性：翻唱別人的歌，唱別人寫給李宇春的歌,，自己寫歌,。后者也有明顯的劃分：開始創(chuàng)作，有了完整的專輯概念,，開始依托更廣闊的世界進(jìn)行創(chuàng)作,、思考深一些的問題。
參加工作的前十年,，她執(zhí)著于問自己同一個問題：為什么是我,？這個疑問以一年一度的“WhyMe”演唱會作為表達(dá)形式。自我是她當(dāng)時日常生活中最關(guān)注的命題,，這被解讀為她對抗外界質(zhì)疑的一種方式,。而她現(xiàn)在回想，在這樣一個大主題下往前走，“想要去證明為什么是我,，但那個證明是非常個人世界的舉證,。”
圍繞在大主題下,，她發(fā)散了許多疑問：為什么歌手的第一張專輯一定要叫同名專輯,？為什么第一張專輯的封套一定要用個大頭？為什么第一張自己大量參與創(chuàng)作的專輯,，大家會覺得從垃圾桶里找出來的《下個,，路口，見》demo是最好聽的,？為什么一直頂著“舞臺皇后”的稱號但沒有一首跳舞的歌,？……
有些疑問得到了解答，她的第一張專輯叫“皇后與夢想”,。她創(chuàng)作了《會跳舞的文藝青年》,，加上接下來的《再不瘋狂我們就老了》和《1987我不知道會遇見你》,，“開啟專輯企劃的思維模式,，這三張專輯歷練了我?！?/p>
有些疑問留存,，第一張專輯封面本是藍(lán)天白云，版權(quán)公司依然要求必須有一張她的照片,。最后封套放上了一個大頭照,，和里面甚至不配套?！断聜€,，路口，見》改了14版后,，成為至今演出方仍希望她演唱的歌曲,。
時尚幫助開闊了李宇春的認(rèn)知。2012年,，她與高緹耶合作,，看到了藝術(shù)團(tuán)隊(duì)幕后工作的狀態(tài)，“原來世上不只是穿衣服,、賣衣服這樣簡單的邏輯,，很多設(shè)計(jì)背后的創(chuàng)作，與音樂創(chuàng)作有相通之處,。它也有一些東西來自于哲學(xué),、歷史，很吸引我?！碑?dāng)時她很少涉獵歷史和人類的書,，覺得“被提到了新階段”。她也開始看藝術(shù)展,，去了很多國家旅行,。音樂外的領(lǐng)域撞擊著她沉浸了十年的問題的殼。
終于,，她想清楚一件事：10年之后,，李宇春擁有了在音樂上完整的語言和系統(tǒng)，不是風(fēng)格上的,，而是更本質(zhì)的,，不斷成長和蛻變的——她要走出原本某種程度的封閉，跟世界有越來越多互動和感知,，更多打開自己,，再賦予表達(dá)。
在2015年接受本刊記者專訪時,，她說,，“對很多人來說，10年了,，他們看到一樣的李宇春,。10年前，好的,、不好的標(biāo)簽都貼在我身上,，不是我主動的。然后真實(shí)的你被覆蓋了,，他們根本就不知道你是誰,，更別提你做了什么音樂。時間會讓這些東西慢慢脫落,，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒脫落,，本身的樣子才會顯露出來?！?/p>
這個10年以2016年發(fā)行的歌曲《西門少年》作為總結(jié),，在歌里她寫：揚(yáng)帆遠(yuǎn)航乘風(fēng)破浪要去驚訝天下，生命的意義就是要縱情燃燒不怕留疤,?！拔覠o比堅(jiān)定地認(rèn)為，我是不會被裹挾的,，我一定會不畏流血,、不懼流言奔跑下去。”
到了做《流行》時期,，這個想法發(fā)生了變化,。她發(fā)現(xiàn)以前的同學(xué)生命路徑各自分岔，有的甚至開始面臨死亡,。但很多生活都不是他們的本意,。她受到了沖擊，開始思考環(huán)境對人的影響,?！安淮嬖诤玫倪x擇和壞的選擇，但是生活會讓你變成各種各樣,，答案也不再是簡單的對錯和好壞,，開始會有一些感受到人性的復(fù)雜。也第一次感受到被時代洪流席卷的時候,，究竟是更加倔強(qiáng)地去反抗,，還是會被推著走，或者是被裹挾掉,，或者就失去自己了,，就失去了？”
以此為界,，下一個10年的思考主題有了雛形,。2017年發(fā)行的《流行》宣告著它的開始。而今過半,，她的新專輯也即將發(fā)行。
過去14年,，李宇春最耗心力的部分是音樂——這也是她一直希望從事的行業(yè),。她思路清晰，思考內(nèi)容越發(fā)水到渠成,。但這樣的思考也許可以更早到來,。早早被一場盛大的比賽改變了人生，某種程度上被卷進(jìn)時代洪流,，她在自己的問題上似乎消耗了很長時間,。10年后才開始考慮時代洪流與人的關(guān)系，她覺得,，“我的一切都來得有點(diǎn)晚,。”
?
經(jīng)常說“不”
人物周刊：你的創(chuàng)作會更多地和自己看到的世界有關(guān)系,，而不是去體悟感情,？
我覺得兩個都有，就是，嗯,，也會有一些作品其實(shí)是你可能會通過自己的想象去創(chuàng)作,，比如說《淹死的魚》什么的，它沒有那么現(xiàn)實(shí)題材的,，比如《下個,，路口，見》肯定我覺得是有想象空間的,，因?yàn)槲也]有站在那個下個路口,。
但是我最近寫的很多東西會比較現(xiàn)實(shí)?！读餍小愤@張就比較明顯一些,。
人物周刊：為什么到了這個階段，你突然就有更多的表達(dá)意愿,？
自己關(guān)注的東西有所改變,。大概“WhyMe”十年做完之后，我整個人的轉(zhuǎn)變挺大,。自己關(guān)注的點(diǎn)一下子就不再只是音樂技術(shù)層面,，好像突然打開了一個更大的世界。有很多以前可能沒有太關(guān)注的事情,，甚至是新聞類的事情,，好像現(xiàn)在就會有一些痛感。它不是說突然的,，一點(diǎn)一點(diǎn)積累,。
人物周刊：痛感指的是什么呢？
比如《焰火》,，靈感來自曼徹斯特爆炸案,。那是一個有很多年輕人參加的流行音樂演唱會，很多人可能是第一次去看,，看到新聞報(bào)道中他們父母的反應(yīng)和現(xiàn)場的畫面,，我覺得和別的恐怖襲擊的案件比，刺痛是不同的,。
人物周刊： 2015年之前,，如果你看到類似的案件（心中）波瀾不會那么的大？
可能表面上是這樣的,，但是它有沒有在你心里留下些什么東西,，我沒有辦法回答。很多東西不是一刀切,，不可能一夜之間你就變了一個人,，或者是你突然很關(guān)注這個事情,。也許那個東西它其實(shí)在之前有所積累，只是你自己沒有發(fā)現(xiàn)而已,。然后只是到了這個時間,，它好像才顯現(xiàn)。
人物周刊：“WhyMe”那十年,，量和質(zhì)的變化過程是怎樣的,？
那十年，重點(diǎn)會在個人的關(guān)注上,。其他東西有所積累,，但并沒有顯現(xiàn)出來。我所在的職業(yè)其實(shí)對我造成的影響,，我覺得是大的,，否則我不會從21歲開始，就問“為什么是我”這件事情,。
一方面我確實(shí)也很好奇,。第二個，這也是會去激勵自己不斷往前的一句話,。但是我也不知道為什么,，在2015年之后，做完“WhyMe”十周年的演唱會之后,，我就不再糾結(jié)這件事情了,，我關(guān)注的點(diǎn)不再只是在個人的世界里面。我并沒有得到答案,，我可以繼續(xù)去尋找這個答案,，尋找答案的過程是會推動我不斷往前。反而有的時候沒有答案,，其實(shí)我覺得是件挺好的事情,。
比賽的過程中，我并不知道這個比賽意味著什么,，比賽結(jié)束了，好像有點(diǎn)回不去了,。我那個時候還在大學(xué)三年級,，并不知道那意味著我接下來的十幾年會在北京生活。這些問題一定是當(dāng)那個喧囂結(jié)束之后,，才會靜下來想,。
我那個時候有很多問號。沒有一個人告訴我說,，為什么要接受訪問,，為什么要去一個活動,，為什么今天要飛這里，明天要飛那里,，但其實(shí)這些問題都是在我腦子里存在的,。我不是一個什么都會問的人，我就會自己去觀察或者體會,。
人物周刊：你當(dāng)時的體會是什么,？
這樣的生活持續(xù)了一段時間，一直到做第一張專輯《皇后與夢想》的時候,，我覺得這樣的狀態(tài)不行,。我之前想象做音樂，每天都恨不得跟制作人住在棚里面,，但現(xiàn)實(shí)是,，我要不停飛來飛去的。那個時候是我第一次去見我的經(jīng)紀(jì)公司的老板,，跟他說我無法專注做音樂,，我做不了經(jīng)紀(jì)公司安排的這些工作。那時候是我第一次說“不”,。在那之前,，其實(shí)你并不知道你可以說“不”。然后那次不就成功了嘛,，成功了之后,，我就經(jīng)常說“不”了。
?
保留自己的視角
人物周刊：印象中,，創(chuàng)作歌曲從什么時候開始的,？
其實(shí)我小時候也自己老哼東西，但不知道就是原創(chuàng),，也沒記錄過,，哼過就過了。嚴(yán)格意義上來說是2009年,，寫詞,、寫曲，然后包括整張專輯的概念都是自己來提出,。其實(shí)第三張專輯《少年中國》我有提,，但在形式上它是迷你專輯，不是完整的專輯,。另外,，我之所以做那一張，是因?yàn)?008年奧運(yùn)會,，幾乎每一個人都在唱奧運(yùn)的歌曲,，就大家都會參與到里面,。我覺得做一張《少年中國》也代表著我的情緒吧。
很多人問你寫歌,，或者是你做專輯的時候,，這個故事怎么來？其實(shí)東西都是在平時,，也許很早之前就積累完了,。我的備忘錄上面可能有上百個，肯定有超過一百個,，還沒有寫的主題,，是我平時的積累。
人物周刊：這種主題會是什么,？
各種各樣的,，奇奇怪怪的，也有很多在后來看覺得毫無價(jià)值,，我就把它刪了,。但我現(xiàn)在盡量不刪，說不定過了多久你又有感覺或怎么樣,。
比如說《流行》,，新專輯也有。比如《耳機(jī)》,，那首歌曲看起來寫的一個愛情故事,，跟耳機(jī)一點(diǎn)關(guān)系都沒有。但耳機(jī)是一個什么故事呢,？耳機(jī)是我之前的一副耳機(jī),，一個朋友送給我的生日禮物。有一天壞了,，我就很想去修它,，我就去很多不同的地方，但是別人都告訴我說,，你還不如買一副新的,。這個事情會對我造成很大的沖擊。我修的是這個耳機(jī)嗎,？我要的是這個感情,，是跟我的朋友之間的一種情感的維系，你知道嗎,？怎么就說還不如把它扔掉買一副新的？為什么這個時代所有東西都是換一個新的,？這根本就不是一副耳機(jī)的問題,。于是后來我就寫了《耳機(jī)》這首歌,。但那個歌很多人說為什么叫《耳機(jī)》？你寫的不是感情的逝去嗎,？我覺得我就有點(diǎn)解釋不清楚,。最后也沒修好啊，只能收起來,，沒有人修這個東西,。
人物周刊：會有保存很多類似的東西嗎？
我有一些很舊的衣服,。留的時候沒有想過有多么深刻的意義,，但可能就只是想單純留下來。但是有的時候,，可能突然在清理衣柜的時候,，看到它，就會有很多當(dāng)年的畫面,。
人物周刊：我們聽《耳機(jī)》,，還是覺得它寫的是愛情。
我覺得是人與人之間的一種情感,，未必是愛情,，但是這種東西不太能夠跟別人說得這么具體，因?yàn)橛械娜似鋵?shí)感受不到,，他會覺得會不會有點(diǎn)矯情,。
人物周刊：但是你作為一個創(chuàng)作者，把自己的東西寫得更明晰,、更能被聽眾感知是不是一個目標(biāo),？
我有想過，可能會用一種更共情的方式去傳遞,。但是有時候我又覺得,，那我那種可能很特別的視角是不是就沒有了？我也很想保留那部分,。所以我就覺得,，有一些作品可能相對還是會比較私人一點(diǎn)，或者是個人表達(dá)一點(diǎn),，就讓它這樣吧,，我不想去改變它。包括創(chuàng)作《無花果》的時候,，那個作品就很小眾,，但我個人又很喜歡它。大家不明白也沒辦法,。我還是放進(jìn)去了,。
?
我從來沒有認(rèn)為自己是怪物
人物周刊：《作為怪物》好像是個很另類的詞,，但其實(shí)也很有共鳴。
是……它的重點(diǎn)不在于怪物本身,，而是說大千世界里,，別人對你的認(rèn)知。當(dāng)時在問我的那個問題里面說,，你覺得你是怪物嗎,？我的回答是，我不是,，我從來沒有認(rèn)為我自己是怪物,，這些東西都是你們賦予我的，于是我才有了一種格格不入,。
但我覺得這個東西不是今天放到李宇春身上才有的,，放在任何人身上，可能都會有一種格格不入的時刻,。
人物周刊：但你的格格不入好像比別人更多一些,。
啊，對,。但我其實(shí)自己真的不認(rèn)為,，我真的不認(rèn)為自己是怪物的。格格不入,，也確實(shí)蠻格格不入的,。有的時候，比如說大家在做一個舉動,，我會先問為什么,，為什么都這樣做呢？為什么沒有別的,？比如在跟朋友聊天的時候,，我突然講出來的一條路徑，可能不是大家想到的,，那個時候我會覺得自己有點(diǎn)怪,。
最近我不是發(fā)了一個微博嗎，就是說“參加工作以來……”參加工作這件事情對我來說有深刻意義,。有的人會認(rèn)為你說參加工作,，而不是說出道，你在搞笑,，你在耍寶,。但是我覺得用“參加工作”而不是用“出道”，是因?yàn)槲艺J(rèn)為就是參加工作。行業(yè)中,，很多人認(rèn)為自己是明星,，是一個superstar。但對我來說,，那個認(rèn)知是不清晰的。這只是你參加的這個工作讓你成為了這個角色,。私底下其實(shí)大家就是一樣的普通人,。所以“參加工作”跟“出道”對我來講，意義是完全不一樣的,，我想表達(dá)的那個意義是完全不一樣的,。
人物周刊：你的superstar的感覺只留在舞臺上？
那是音樂賦予我的,。今天這個音樂是悲傷的,，或者是開心的，甚至是性感的,，賦予了我感知和能量,，我用我對它的理解詮釋出來。
人物周刊：你剛才講了舞臺上的你和現(xiàn)實(shí)生活中的你是兩個你,，那創(chuàng)作時候的你是什么樣子的,？
相對安靜。最開始的時候,，我需要一個相對獨(dú)立的空間,，寫東西基本都在晚上，自己在家的時候,。但我現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入另外一個階段了,，有的時候是在聊天中，我可能突然想到什么東西,，就自己在一邊寫了,。但是有一個東西還是沒有太改變，在車上,、在飛機(jī)上,，在這種移動物體中、移動的過程當(dāng)中,，我好像思緒會特別多,。
人物周刊：因?yàn)槟鞘悄汶y得獨(dú)處的時候嗎？
嗯,，也許吧,，我不知道。反正在這種移動物體當(dāng)中好像想的東西特別特別多。就比如剛飛回來這一趟,，長途飛行,，我改了一個編曲，還改了一首歌詞,，然后我突然想到整張專輯的結(jié)尾,，我不想這樣結(jié)了，換一個方式,。然后我就會聽很多音樂去找感覺,。所以我經(jīng)常都是把自己之前做的東西推翻掉。
2012年的李宇春 圖/受訪者提供
?
人物周刊：什么會讓你有新的想法,？
看到東西,，可能會。另外,，我不斷地在進(jìn)行自我梳理,。這張專輯從企劃開始，我就會不斷地去梳理,，所以大家聽到的音樂,，我每天要聽很多遍，不停循環(huán),，甚至是不斷地移動它的排序,。讓它像電影一樣有一個完整性。
人物周刊：那到了哪一步你才會覺得可以了,？
可以做到天荒地老,。
流行與洪流
人物周刊：創(chuàng)作初期，作為一個新手,，怎么訓(xùn)練自己的表達(dá),？
有一個難以表達(dá)的階段，還挺長的,。2009年,，我覺得很難收到滿意的歌了，我也不知道為什么,，可能跟那個時候的音樂環(huán)境也有一定關(guān)系,，那些歌曲真的不喜歡。身邊的制作人開始鼓勵我,，要不要自己寫寫看,。我會覺得你這開什么玩笑啊,？因?yàn)樽约簭膩頉]有做過這樣的事情,。但是,，你說沒有動這個心啊，好像又有一點(diǎn)點(diǎn),，那就自己會試試,。我就記得第一次交那個小的、短的,，還不是完整的demo,，跟唱片公司的人、制作人一起聽,，一分多鐘,，我就覺得像一個世紀(jì)那么長。
當(dāng)時聽了好幾首,，唯獨(dú)沒有給他們聽《下個，路口,，見》,。聽完之后，他們都覺得不錯,。但是我習(xí)慣性地覺得大家只是不太好說不好的話,。因?yàn)榇蠹颐鎸γ媛铮揖陀X得肯定沒有那么好,。反正一直就是這種狀態(tài)唄,。
后來他們就會問，還有沒有??？我說就還有一首歌被我丟了，真的是從垃圾箱里面給拽出來,，給他們聽了一段《下個,，路口，見》,。他們就覺得這首最好,。我覺得不可能，這都是被我扔掉的東西,。我當(dāng)時的情緒很復(fù)雜,，一方面你沒有那么相信，但另外一方面呢,，確實(shí)因?yàn)槟銓σ魳泛芟矏?，還是會有一種欣喜的狀態(tài)。
人物周刊：現(xiàn)在你更希望創(chuàng)作偏向人文方向,？
有一些些,。當(dāng)然我覺得歌曲很多東西都是情感，人與人之間的。但是怎么樣去講到個體,，情感也好,，身份認(rèn)同也好，這個其實(shí)可能不同的人,，理解的程度會不一樣,。但對于我來說，我肯定不只想再去很淺地去表達(dá)愛情,，或者是一個情感,。
就像《流行》，實(shí)際上我寫在備忘錄上面的“流行”想表達(dá)的是：推動我們往前的洪流,?？赡堋兑惶恕犯艹休d這個意義。但是說到“流行”這兩個字,，大家的第一反應(yīng)可能還是八卦,、流行歌等等，可能很難去理解說,，這是一個洪流,。
人物周刊：其實(shí)你沒有特別喜歡《流行》那首歌的歌詞。
如果是我個人,，我當(dāng)然不喜歡這樣的表達(dá)方式,，因?yàn)槲矣X得它沒有文學(xué)性。但是那個歌,，如果用非常沉重的一種方法,，或者是更加嚴(yán)肅的一種方法，又沒有戲謔感,。所以其實(shí)我在進(jìn)棚的時候還拿著三版歌詞,。其實(shí)有我想寫的真正的流行，但跟曲配不上,?！读餍小返母柙~我寫過七八版。有一版的歌詞能更加清晰地讓你感知到我們處在一個叫作“流行”的城市,，我們到底是被它推著往前,，還是被它裹挾？能更加明顯感覺到浪潮,，那個流行代表一種浪潮,，而不是那個“流行”。
人物周刊：你覺得你是被推著走的,，還是被裹挾,？
做《流行》這張專輯,，我第一次有這個疑問。之前《西門少年》,，我無比堅(jiān)定地認(rèn)為,，我是不會被裹挾的，我一定會不畏流血,、不懼流言奔跑下去,。但是在做《流行》時，我覺得是我成長到現(xiàn)在,，人生第一次開始有疑問,，尤其是在《年輕氣盛》跟《一趟》的時候，我究竟會不會被生活裹挾,？好像這個東西突然就出現(xiàn)在你眼前,，第一次要開始思考了。
人物周刊：你在2005年就在現(xiàn)在我們看來有時代意義的一個選秀里面拿到冠軍了,，其實(shí)你是最有機(jī)會去想時代對你的意義的人,，但是你直到做《流行》這張專輯的時候，才真正有這個疑問,。
對啊。所以我覺得這個是成長帶給我的,。我的身份只是外界看到的,，但實(shí)際上我身在其中，看到的東西很細(xì)微,，我其實(shí)感知不到所謂的時代會對我造成影響,。我還是沒有跳出來看。那個時候講了很多東西,，他們?yōu)槭裁从X得這是一個很值得探討或者嚴(yán)肅的事情呢,？我那個時候并不這樣認(rèn)為。我只是認(rèn)為它是一個成功的比賽,，就像當(dāng)年我上了《時代》周刊封面一樣,，我覺得上《時代》周刊封面的應(yīng)該是那個節(jié)目。我那個時候都沒有想什么形象符號,。
人物周刊：現(xiàn)在會想嗎,？
現(xiàn)在會不由自主地去想到這樣的一些東西。就像之前看《大衛(wèi)》,，我觀賞那個作品的時候,，我會聯(lián)想到我自己作為一個流行符號的部分，我與周圍的關(guān)系,，就開始會去想這些東西,。
人物周刊：你會不會覺得開始得有點(diǎn)晚,？
有點(diǎn)晚的，我覺得我的一切都來得有點(diǎn)晚,。但是我跟現(xiàn)在身邊很多二十多歲的年輕人聊,，我覺得他們也未必在這個時候就想清楚，或者是想過這個問題,。所以是我個體的“晚”嗎?還是跟每個人的成長階段有關(guān)系,？或者說當(dāng)你將視野從個體轉(zhuǎn)向社會之后，才開始真正地成長,。
?
