“我要是會彈,，多好啊”

每當(dāng)和一個喜歡的角色告別，演員王勁松都會留下一點(diǎn)兒“殘渣”,。當(dāng)年告別《大明王朝1566》的楊金水,，他偷偷取走楊金水把玩的一串假玉，擱在家中抽屜,。儀式完成,，他就“活過來了”。

去年演完《破冰行動》,，他留下了劇里兩件林耀東常穿的中式長衫,，掛在房里,，平常不會穿,，“但掛在那里，我會想,，這曾經(jīng)是屬于你的,。”

林耀東是一村之長,、林氏族長,，也是掌控全村毒品網(wǎng)絡(luò)的大毒梟，王勁松從宗法傳統(tǒng)去探他的內(nèi)心：這是一個想在封建家長制中尋找存在感的人,，希望讓林氏和塔寨村能被高看一眼,，而自己“在林家的祠堂里不朽”，是以選擇制毒販毒這條“惠及”族人的路徑,?！斑@是他內(nèi)心的原動力?！?/p>

《破冰行動》

王勁松面容清癯,，已給角色捎去幾分儒氣。他還戴上一副與自己度數(shù)不相符的老花鏡,，把瞳孔放大,，給觀眾展現(xiàn)“一個詭異的靈魂”,；又特地選了幾套長下擺的中裝，不顯腿長,，重心低,，每走一步都很穩(wěn)。

早年考南京話劇團(tuán)只是為了擺脫“被書本糾纏的噩夢”,，80年代末偶然被同學(xué)拉去拍戲拿了15塊片酬,，90年代電視劇市場興起后常跑劇組，新世紀(jì)初被傅彪帶到北京闖蕩：到現(xiàn)在,，52歲的王勁松已有超過30年的表演經(jīng)歷,。眼見著技術(shù)器材沒一兩年就更迭、制作成本噌噌地漲,，“以前慢是一個組單機(jī)拍攝,，效率低，現(xiàn)在的效率起來了,?！边@是好事。拍戲的節(jié)奏加快了好幾倍,，“帶來的問題就是,，要求演員把前期案頭準(zhǔn)備、對人物的揣摩都要走完,，不允許你留到拍攝期去做這些事,。”

十幾年前拍《大明王朝》,，王勁松每天埋頭研究,，希望導(dǎo)演張黎夸一句“你準(zhǔn)備得真好”，但他的提議從沒跳出張黎的預(yù)設(shè),?！澳且豢蹋銜X得這條路是沒有盡頭的,，這么美,，這么神秘?！彼谝淮尾稍L中說,。

他在業(yè)內(nèi)以認(rèn)真著稱，為每個角色做大量工作,。開拍前到布景里走一圈,，建立人物的生存環(huán)境?！叭绻愕男臏?zhǔn)備好了,，如果你是敏銳的,，這里會發(fā)生奇跡?！鄙蟼€月,，“破冰行動林耀東”上了微博熱搜，觀眾用角色稱呼他,，他挺開心,。一路和網(wǎng)友同步看劇，他又挑出了刺,。

“比如說天臺上我跟馬云波,、陳市長有一場戲”——王勁松滔滔不絕起來：“已經(jīng)下半夜了，風(fēng)很大,，大伙的頭發(fā)被吹得雞毛撣子似的,。”陳市長問林耀東,，是不是又開工了,？林耀東不語，把玩桌上一個可充電的小燈?，F(xiàn)在回想,，他覺得那天所有人狀態(tài)都很好，除了自己,?！笆稚蟿幼鬟€是多了?！彼尖馄?，他又加了句,，“有點(diǎn)亂,，不是那么堅硬，不夠扎實(shí),?！?/p>

“我們有句行話，表演是遺憾的藝術(shù),，就是說你沒有辦法和觀眾解釋這場戲沒拍好是什么原因,。呈現(xiàn)出來的好就是好，呈現(xiàn)出來的不好就是不好,?！蓖鮿潘烧f。

2005年,，他在電視劇《錦衣衛(wèi)》里演皇帝朱由檢,，想不明白皇帝讓錦衣衛(wèi)執(zhí)行秘密任務(wù),，為何不以高官厚祿相許，反而歷陳對方罪狀,。張黎不理他,。他慢慢想到，古人重名節(jié),，錦衣衛(wèi)要被逼到?jīng)]了臉面,，再主動接那條生路——由此開了竅，演員不能只顧著自己的幾步棋,，要心中有整盤棋,。到現(xiàn)在，有時拍對手戲,，對方忘詞,，他能接上。

王勁松如今為大眾所知的角色,，多出自最近十來年：裝瘋賣傻的太監(jiān)楊金水,，游走于國民黨派系之間的王蒲忱，膽識過人的侯爺言闕,，看輕生死的謀臣荀彧,。

《瑯琊榜》

“之前可能有很多時候是為了生存。你給我一個劇本,，我肯定演,，我需要這份錢養(yǎng)活家人。這十年（的角色）都是我深思熟慮的,，不是倉促的東西,。我對角色的深度和厚重感越來越看重?！?/p>

王勁松接戲的標(biāo)準(zhǔn)一直有兩個：優(yōu)秀的劇本,、優(yōu)秀的團(tuán)隊。近年又加了一條,，要力所能及,。“現(xiàn)在不像以前,，創(chuàng)作要下基層,，現(xiàn)在這些都被省略了。在你體驗不到的時候,，只能放棄,。”他舉例：在田間勞作30年的農(nóng)民他演不了,，在工廠苦干30年的優(yōu)秀工人他也演不了,?！盾妿熉?lián)盟》里有一場荀彧彈琴的戲令他耿耿于懷。他不會彈琴,，所以鏡頭從他肩膀滑過,，觀眾只看到他的手指撥弄了兩下，“但是我要是會彈,，多好啊,。”

“你要敢于承認(rèn)自己的弱點(diǎn),，盡量把好的部分呈現(xiàn)給觀眾,，不要把那些你不熟練的東西呈現(xiàn)給觀眾。這一定不是好的,?！?/p>

接受采訪前兩天，王勁松剛剛拒絕了一個音樂家的角色,，男一號,。“如果我要演音樂家,，必須要熟練使用兩種以上的樂器,。如果我不能，人家也不會給我這個時間學(xué)個鋼琴,，我就放棄,。因為對我來說，拍戲拍一部少一部,，不能再有遺憾在里面,。”

圖/本刊記者 梁辰

?

“經(jīng)不住時間檢驗的是快餐,，垃圾快餐”

除了給自己的表演挑毛病,，王勁松不大看劇，看電影的次數(shù)也少到金貴,，近一年的片單一只手能數(shù)出來：《我不是潘金蓮》《我不是藥神》《至暗時刻》《邪不壓正》,，“別的想不起來了?！?/p>

不拍戲的日子里，他少應(yīng)酬,，不喝酒,。每天泡上自己去西雙版納選的普洱，花大量時間看劇本,?！按罅康膭”具€是比較倉促的,，比較糙，你不滿足,，你就要自己去豐富,。”哪怕不合作,，他也會對制作方誠懇地指出問題所在,。

《大唐榮耀》

他總是想起合作過兩次的編劇劉和平，深深感佩其敬業(yè),?！八恳徊孔髌范家臅r七八年才能完成，可以想象他的作品是打磨了多少次,?？赡芤邘兹f里的路，看幾百部的書,。我們現(xiàn)在大量的作品都是即時的,、快速的。不是都要七八年做一個作品,，最起碼你要能拿得出手,，別那么匆匆忙忙就拿出來了，甚至一邊拍一邊改,?！庇袝r他在劇組據(jù)理力爭，最后大家勸他,，“算了,，電視劇么?！币淮闻膽?，道具組給他的劍制式不對，連換了四把,，他自己不好意思了,，拍戲時把劍柄全部藏在袖子里。

在很多采訪中,，王勁松說過自己對歷史的著迷,，死生契闊，蕩氣回腸,，演員能鉆進(jìn)那些切實(shí)發(fā)生過,、但所有人都不確定的事情。“歷史上那么多哲學(xué)家,、思想家,、品德高尚的人，在歷史上留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是我們現(xiàn)代人的坐標(biāo),，其實(shí)在很多層面上我們對自己的要求是可以參照這些的,。”他說,，“現(xiàn)在的創(chuàng)作也有不能讓人滿意的地方,，比如架空的太多，貼近生活的扎實(shí)而有深度的太少,，現(xiàn)實(shí)主義題材越來越和現(xiàn)實(shí)有距離,，魔幻題材越來越魔幻，這是讓人尷尬的,?！?/p>

過去幾年，王勁松切身體會了IP的潮起潮落,，為這樣的創(chuàng)作方式感到可惜,。“玄幻過多,，流量過多,，概念過多，但內(nèi)容蒼白,、人物蒼白,，這就是弊病?！?/p>

“還是老師當(dāng)初教的這些東西,，什么是戲劇本體？什么是劇作,？很多大IP是完成不了的,，它就是一個焰火，打上天,，‘砰’地一下,，瞬間的美，就消失了,。經(jīng)受得住時間檢驗的才是作品,，經(jīng)不住時間檢驗的是快餐，垃圾快餐,?！蓖鮿潘烧f,。在他看來,，這個高速運(yùn)轉(zhuǎn)的行業(yè)需要所有從業(yè)者剎車反思,。“之前的‘繁榮’它就是‘過熱’,，一個虛假的,、吹捧出來的（階段）。其實(shí)這個時間大家好好想想,，以后電視劇拍出來可能更加好,。”他看到一些劇組重拾了劇本圍讀,、討論創(chuàng)作的風(fēng)氣,，挺高興，“現(xiàn)在慢慢在走向正軌,?！?/p>

入行這些年，王勁松沒演過第一主角,，“一直在邊緣,，從來沒有在一個特別輝煌的場合成為萬眾矚目的焦點(diǎn)?！薄皶羞@樣的問題,，‘演配角，你怎么想,？’能怎么想,？”他在電話那頭笑了，“畢竟年齡在這里,，你讓我演20歲的人,，我也不敢演，在什么年齡說什么話干什么事,。這是比較恰當(dāng)?shù)?。?/p>

王勁松（右）與王源錄制《聲臨其境》

成名前,，傅彪對他說,，“勁松，咱們以后要是成名了,，絕不欺負(fù)別人,，也不讓別人欺負(fù)咱?！彼苌倮迷捳Z權(quán)批評“流量”,，而是呼吁關(guān)注金字塔基底的幾十上百萬普通演員,。“很多孩子離開自己的家鄉(xiāng),，到北京尋求一份夢想,。《破冰行動》里面的那些孩子,，都非常好,，很認(rèn)真在創(chuàng)作。你想現(xiàn)在播得好,，知道誰是誰,，如果播得不好呢？他們也就掙幾萬塊錢,，（拍）那么長的時間,，還要交房租，生活是很拮據(jù)的?，F(xiàn)在老是說年輕演員掙的錢多,，能代表這些孩子嗎？”

對這個問題,，他沒有解法,，只能提出疑問，“為他們做點(diǎn)什么”,?！斑@個行業(yè)里面畢竟是需要年輕演員的，而且他們是主要力量,，你不能放棄他們,，也不能站在老演員的立場上去打壓他們，不能采用一種排斥的辦法,，就拿一個棍子一下子全打了,。這是一個行業(yè)，這是一個鍋,?！?/p>

最近，王勁松放下了拍戲工作,，忙于一檔文人雅集形式的古詩詞節(jié)目,，他以主人的身份請來文學(xué)家、學(xué)者,、舞蹈家,、音樂家，大家以不同角度闡釋,、演繹古詩詞,。比拍戲還累,，他希望年輕人能喜歡。

“比如說最簡單的,，‘床前明月光’,，現(xiàn)在很多孩子都是背井離鄉(xiāng)，離開自己的父母,，自個兒去打拼,。尤其是懂事的孩子,，都是報喜,。但總有些不盡人意的地方，那么在那個時候,，這首詩就在你身邊,。這是它最好的意義?！?/p>

在行業(yè)沉浮三十余年,，王勁松感覺自己沒有變?！拔疫€是那樣,。在這個行業(yè)里，隨波不逐流,。需要勇氣,，也需要能力?？傄ヒ恍┦裁?，才能堅持下來?？赡軙米镆恍┤?，可能人家會說你比較矯情。但是這個不重要,，這些都不重要,。作品最重要?！彼f,。