葛劍雄今年74歲了,。除了微微駝背和頭頂多出的幾綹灰白發(fā)絲，他與照片上精神抖擻的狀態(tài)并無(wú)兩樣,。

6月1日,，周六下午,，葛劍雄比約定時(shí)間早半小時(shí)到達(dá)復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)院的辦公室，他穿著淡藍(lán)色Polo衫和卡其色西裝褲,，弓身于身后兩米高的書柜旁,，忙著整理歸類古書，一部分即將送給學(xué)校圖書館,，剩下的分批運(yùn)回家,。

五年前《南方人物周刊》采訪他時(shí)，他剛卸任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng),，同一間辦公室里,，請(qǐng)教他學(xué)術(shù)問(wèn)題的學(xué)生一撥撥地進(jìn)來(lái)，他戲稱自己是公共產(chǎn)品,。今年,，他已迎來(lái)退休，下半年正式結(jié)束在復(fù)旦大學(xué)的教書生涯,。

“響應(yīng)國(guó)家70歲以上兩院院士分批退休的要求,，我是文科類資深教授，享受院士待遇,，那么我這個(gè)年紀(jì),，也早該退了，所以去年開(kāi)始我停招博士生,，辦公室也準(zhǔn)備盡早騰出來(lái),，”葛建雄和顏悅色地說(shuō)。

隨著年歲漸長(zhǎng),，崗位一個(gè)個(gè)被剝?nèi)?，葛劍雄卻沒(méi)有半分松懈，他像一顆勻速旋轉(zhuǎn)的陀螺,，不知停歇,。

來(lái)辦公室前，他剛結(jié)束復(fù)旦大學(xué)MBA課程的講座,，前一天,，他上午忙完杭州西湖大講堂的活動(dòng)，下午又趕到上海市金山教委講課,，討論中國(guó)的“文化自信”,。接下來(lái)，葛劍雄將連續(xù)去往深圳,、珠海,、南寧、北京,、成都,、西安,。他把大半個(gè)月的時(shí)間安排在外地講學(xué)，7月的日程也只剩兩天沒(méi)有排滿,。

葛劍雄不僅勤于學(xué)術(shù)交流,，也充分利用碎片化時(shí)間。一有空,，他總會(huì)用電腦與網(wǎng)友交流,，問(wèn)題從歷史、地理延伸至工作,、情感,、家庭關(guān)系等，五花八門,，龐雜瑣碎,。

他從不用手機(jī)，也沒(méi)注冊(cè)微信,，郵箱和微博是他最認(rèn)可的聯(lián)絡(luò)渠道,。他把問(wèn)題按照時(shí)間和重要性排序，有問(wèn)必答,?！拔以陔娨暪?jié)目里答應(yīng)觀眾，只要?jiǎng)e人有求于我,，恰巧我有能力解答，那么我知無(wú)不言,，或者我推薦他找專業(yè)人士再請(qǐng)教,。”

他依然保持每天六七點(diǎn)起床,，不午休,，有時(shí)回復(fù)完郵件已經(jīng)夜里1點(diǎn)左右。他尚未感到疲憊和老態(tài),，每個(gè)月下水三四次,，游個(gè)一千米也算不上挑戰(zhàn)。

他不忘制定今年的旅行計(jì)劃,，五一假期他剛?cè)ゼs旦參觀了佩特拉古城等世界文化遺產(chǎn),。暑假他又和家人約好一起去瑞士欣賞自然風(fēng)光。這些年,，獨(dú)行戈壁中一度迷路,，半夜汽車陷于西藏阿里高原沙石中不得解脫，一時(shí)失控從懸崖下滑……多次驚險(xiǎn)之旅沒(méi)能讓他停下腳步,，只是成為他充盈人生的一段注腳,。

這確實(shí)與葛劍雄敢言,、犀利且像馬達(dá)一樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)的形象完美契合。正如他擔(dān)任第十一屆和十二屆全國(guó)政協(xié)常委期間,，曾直言投為考研泄題事件追問(wèn)時(shí)任教育部部長(zhǎng),，痛斥科研經(jīng)費(fèi)濫用現(xiàn)象……

談起那些牽動(dòng)他心緒的“家事、國(guó)事,、天下事”,，葛劍雄眼睛閃光，聲調(diào)起伏跌宕,，從一個(gè)提問(wèn)延展開(kāi)來(lái),，舉一反三，不再是往常歡愉的神情,。

他的學(xué)術(shù)熱忱通過(guò)研究成果和言論心得逐漸收集成冊(cè),，有《普天之下》、《冷眼熱言》,、《中國(guó)人口史》等,，既包括學(xué)術(shù)專著、研究隨筆,，又有時(shí)事熱評(píng),、讀書筆記，最受歡迎的是《統(tǒng)一與分裂——中國(guó)歷史的啟示》,，商務(wù)印書館已重印第八次,。

過(guò)了古稀之年，葛劍雄不再追求具體的目標(biāo),?？鬃诱f(shuō)，“七十而隨心所欲,，不逾矩”,，他常掛在嘴邊，叨念著,，自己怕是達(dá)不到那種狀態(tài),，但七十而思，不斷反思自我,，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)與對(duì)錯(cuò),，他有這樣的底氣了。

?

難保證絕對(duì)真實(shí)

我喜歡到外面給大家講歷史,，小到街道,、中學(xué)，大到部委,，只要時(shí)間允許,，我就給大家做歷史科普,。上個(gè)月我還去了新疆石河子大學(xué)，講一天,，就和學(xué)生聊聊現(xiàn)在我們應(yīng)該如何對(duì)待歷史,。

中國(guó)非常重視歷史傳統(tǒng)，“孔子作《春秋》,亂臣賊子懼”,，孔子的價(jià)值觀念就是該記的就記,，不該記就刪掉，如果正史有缺陷,，要幫他改寫,。春秋筆法就是這樣，編寫歷史要順從主流價(jià)值觀,，讓大家知道,，這個(gè)朝代的興盛是得天命，有上天庇佑,，自然就有天然的合法性,，這就是歷史哲學(xué)。

所謂歷史的真實(shí)性,、真相就像絕對(duì)真理一樣,，可望不可及。歷史本身由留下來(lái)的史料拼湊而成,，是一種有選擇的記錄,，即使你沒(méi)有私心，如果個(gè)人的價(jià)值觀和政治立場(chǎng)不同,、經(jīng)歷和視野不同,，記錄的內(nèi)容都會(huì)千差萬(wàn)別。在古代,，對(duì)民間生活記錄相對(duì)又少，記錄手段和技術(shù)粗糙,，更難保證具體事件的絕對(duì)真實(shí),。但作為研究者，我始終捍衛(wèi)“學(xué)術(shù)無(wú)禁區(qū)”,，只要我們不放棄對(duì)真實(shí)的追求,，至少可以慢慢逼近它，如果放棄,，那么只會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn),。

2018年2月于智利百內(nèi)國(guó)家公園登山 圖/受訪者提供

比如我講“一帶一路”與“古代絲綢之路”，講到第六年,，大家才慢慢接受與想象中差距甚遠(yuǎn)的絲綢歷史,。之前人們總以為絲綢之路是中國(guó)人起的名字,，是我們主動(dòng)開(kāi)創(chuàng)的，都不對(duì),?！敖z綢之路”的概念是1877年由德國(guó)地理學(xué)家李希霍芬正式提出的,。他考察發(fā)現(xiàn),，早在漢武帝時(shí)期，就存在一條從中國(guó)古都洛陽(yáng)到中東撒馬爾罕的路線,，他認(rèn)為這條路線的貿(mào)易主要是絲綢,，所以命名為“絲綢之路”。但我們后期的研究表明,，早在三千甚至四千多年前,，小麥、黃牛,、青銅等已經(jīng)從西亞,、中亞傳入中國(guó)，中亞通向黃河流域的路已經(jīng)存在,。這些史料證明,，絲綢之路是別人主動(dòng)進(jìn)來(lái)。借鑒這段歷史,，我們謀劃互利共贏的方法,，對(duì)我們推動(dòng)“一帶一路”才是有利的。我們現(xiàn)在時(shí)常提“文化自信”,，并不是肯定我們的文化最先進(jìn),、最發(fā)達(dá)，而是認(rèn)識(shí)到什么是最適合我們的國(guó)情民情,，并植根本土長(zhǎng)期發(fā)展下去,，又能夠吸收其他文化的精華，這才是真正的自信,。正如費(fèi)孝通先生所說(shuō),，“美人之美，各美其美,?！?/p>

很多人接著會(huì)問(wèn)，那要如何貼近真實(shí),？近現(xiàn)代的史料多,，古代的史料少，但基本規(guī)則一樣，根據(jù)邏輯推理和常識(shí),，也查看細(xì)節(jié)和用詞是否符合當(dāng)時(shí)的歷史時(shí)期,，所謂去偽容易，求真難,。歷史發(fā)生的當(dāng)事人都由自己的利益和價(jià)值觀支配,，我們需要認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，也許后人作為旁觀者,，會(huì)看得更清,。

我講這些是希望每個(gè)人都能夠正確認(rèn)識(shí)歷史。現(xiàn)在市面上有很多戲說(shuō)歷史的書籍,，講故事的能力很強(qiáng),，這是種商業(yè)需要，滿足大眾的好奇心,，不是歷史本身的發(fā)展趨勢(shì),。比如《明朝那些事兒》，明朝留下來(lái)的史料多,，歷史學(xué)家負(fù)責(zé)研究哪個(gè)是真的,，寫書的人可能三條材料里面選一個(gè)最好玩的，也算有依據(jù),，他適應(yīng)大多數(shù)非專業(yè)者的閱讀水平和興趣,。從歷史角度出發(fā)，要先考慮歷史的真實(shí)性,，再考慮可讀性,。講歷史故事做得好對(duì)普及歷史知識(shí)很好，學(xué)術(shù)含量不一定高,。但是沒(méi)有好的研究,，普及歷史是做不好的。不能忽視二者的區(qū)別,。 ?

我鼓勵(lì)真正的學(xué)者為自己的研究成果做普及工作,，像我這樣，寫書或講講課?，F(xiàn)在社會(huì)分工如此精細(xì),，不公開(kāi)展示你的才識(shí)，影響面太小,，很可惜。公眾和你專業(yè)以外的專家都不知道（你的研究成果）,，也就談不上為社會(huì)做貢獻(xiàn),。

不管是出于個(gè)人興趣還是豐富精神世界的需要，歷史都是一種知識(shí)養(yǎng)料。過(guò)度追求物質(zhì)目標(biāo)只會(huì)讓人窮奢極欲,、盲目忙碌,，人的貪欲永遠(yuǎn)得不到滿足。學(xué)習(xí)歷史也許看不到現(xiàn)實(shí)意義,，但如果我能幫助大家從觀念上糾正一些錯(cuò)誤的歷史看法,，讓人能夠清醒、理性地看待歷史,，就可以從歷史中更好地理解現(xiàn)實(shí)生活,。如果哪天我講不動(dòng)了，就自?shī)首詷?lè),，也很知足,。

?

提意見(jiàn)要有底線

我一直強(qiáng)調(diào)批評(píng)、提意見(jiàn)要有底線和方法,。首先,，最大的前提就是明確發(fā)言的目的，我的出發(fā)點(diǎn)一向是讓相關(guān)部門做得更好,，完成我們每個(gè)人在職在位的使命,。

研究歷史的人看得很明白，每個(gè)國(guó)家都有言論底線,，斯諾登的例子就很清楚,。如果我出于好意，說(shuō)話的方式合理,，那么對(duì)方還是有接納提議的可能性,。我向教育部反映過(guò)很多問(wèn)題，多數(shù)都是直接在政協(xié)會(huì)議上向相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反映,，高校退休教師的經(jīng)費(fèi)發(fā)放,、考研泄題、學(xué)術(shù)腐敗問(wèn)題,，也有一些是內(nèi)部提交,，部分提案有關(guān)部門也會(huì)認(rèn)真討論、采納甚至在實(shí)際中改進(jìn),。

其次,，要考慮清楚與你對(duì)話者的身份和立場(chǎng)。有的提議或批評(píng)不宜在公眾場(chǎng)合說(shuō),，對(duì)大學(xué)生的教育不能講給初中生聽(tīng)……避免產(chǎn)生誤解,，因?yàn)榫W(wǎng)上歪曲、偽造信息的情況很多,，會(huì)給個(gè)人帶來(lái)不必要的麻煩,。當(dāng)然,，有關(guān)部門尚未采納也不代表你要放棄對(duì)正確的堅(jiān)持，這又是個(gè)人內(nèi)心的底線,。

2014年,，葛劍雄

在復(fù)旦大學(xué)圖書館做館長(zhǎng)七年，因?yàn)槎脟?yán)守界限,，我沒(méi)有讓人在學(xué)術(shù)上干預(yù)我們,。有一次，外面寄來(lái)一批民國(guó)時(shí)期的刊物,，有關(guān)部門忽然來(lái)沒(méi)收,，被我拒絕。我告訴了學(xué)校黨委,，交給他們處理,，這才是正常途徑。后來(lái)雙方解釋清楚了：我們當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備擴(kuò)大圖書館館藏,，把書交給北京的一個(gè)單位幫忙復(fù)印,，對(duì)方私自售賣復(fù)制品，文化執(zhí)法部門查處違規(guī)沒(méi)問(wèn)題,，但我們用于研究收藏是兩回事,，我們也有原則，之后對(duì)方也沒(méi)再為難,。 ?

普通人要從理論上服從大的歷史規(guī)律,，這個(gè)容易，但要真正解決問(wèn)題,，又涉及小的具體規(guī)律,，另外還有機(jī)遇，這才是比較難得的,。這種規(guī)律,、趨勢(shì)，只可意會(huì)不可言傳,，它取決于你的社會(huì)經(jīng)驗(yàn),、學(xué)科基礎(chǔ)、邏輯分析能力,，以及某種靈感和天賦,，還需要自己能有自知之明。

我對(duì)自己有信心,，一是我有職業(yè)道德,，每項(xiàng)工作都保證守住底線。擔(dān)任圖書館館長(zhǎng),，我每天抽空看微博@我的問(wèn)題,，或者請(qǐng)大家來(lái)辦公室咨詢,，第二天我就吩咐圖書館相關(guān)部門去解決學(xué)生的訴求；政協(xié)開(kāi)常委會(huì),，出席率和提案我都認(rèn)真按指標(biāo)完成，從不請(qǐng)假,；學(xué)校歷史地理研究所的工作量,，我也超額達(dá)標(biāo)。該做的事我都做到,，說(shuō)話自然有底氣和分量,。

二是我能很好的理解國(guó)家發(fā)展形勢(shì)。我們這些老人,，經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)時(shí)代,，看透了個(gè)人命運(yùn)的沉浮。我這個(gè)人關(guān)注的事很廣泛,，既然個(gè)人的安全,、自由是建立在國(guó)家制度和公共利益上的，我不如做些維護(hù)公共利益的事,。

我出版過(guò)很多書,，反映社會(huì)病灶，比如人口史等,。有的書有很多發(fā)行量,，有的沒(méi)有多少人看，我也平靜地接受,。但它留下來(lái)了,，萬(wàn)一可以對(duì)未來(lái)產(chǎn)生一些積極影響，那就功德無(wú)量了,。

作為知識(shí)分子,，自帶公共屬性，應(yīng)該以專業(yè)知識(shí)去關(guān)注和分析社會(huì)問(wèn)題,，但我如今從很多職位上退下來(lái)了,。2018年初，我在第十二屆政協(xié)委員會(huì)常委的任期結(jié)束,。我個(gè)人沒(méi)有那么崇高的使命感或者信仰,，只希望自己一生過(guò)得有趣、有意義,，如果小我和大我能因此有一些契合,，小我變大了一點(diǎn)，我就很知足快樂(lè)了,。

?

活在當(dāng)下的智慧

這幾年,，我外出講座,，常有人問(wèn)我怎么抵制手機(jī)的誘惑，這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)可笑,，手機(jī)只是工具,，我傾向于不用24小時(shí)和別人保持聯(lián)系，我也沒(méi)有從事需要一直保持聯(lián)絡(luò)狀態(tài)的工作,。使用情況因人而異,。就像剛開(kāi)始有了汽車，人們擔(dān)心走路少了,，影響健康,，現(xiàn)實(shí)是如今開(kāi)車的人依然會(huì)跑步，他節(jié)省出更多時(shí)間,，健身方式也更多樣,。你學(xué)習(xí)使用電腦，也是為了提高工作效率,，讓你有更多時(shí)間做其他感興趣的事,。比如練書法，不妨礙你寫一手好看的字,。

2019年5月新書發(fā)布會(huì)為讀者簽名 圖/受訪者提供

還有人抨擊讀書的功利性,，這是瞎說(shuō)，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)別過(guò)度功利,，但沒(méi)有功利怎么會(huì)有動(dòng)力讀書,，沒(méi)有好處的事人會(huì)做么？批判碎片化閱讀也不對(duì),，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,，人接受到的信息量急速增長(zhǎng)，難道你看到量子力學(xué)你也要系統(tǒng)地學(xué)習(xí)么,？當(dāng)然是簡(jiǎn)單查看網(wǎng)上量子的介紹就可以,，接受知識(shí)碎片是沒(méi)問(wèn)題的，包括在手機(jī)上聽(tīng)一些課程也很好,，需要警惕的是垃圾,，編造出來(lái)的東西就沒(méi)意義了。輕閱讀也是好的,，圖畫書籍刻畫得更加形象,，易于理解。但很多議題是輕松不起來(lái)的,，比如南京大屠殺,。如果你做研究，則要培養(yǎng)抽象思維和邏輯分析能力,，必須系統(tǒng)學(xué)習(xí),，那又是另外一回事,。

諸如此類的問(wèn)題反映我們的年輕人很焦慮。雖然社會(huì)充滿不確定性,，但在我看來(lái),，改革開(kāi)放讓更多人平等接受教育，有了改變命運(yùn)的可能性,，我們是幸運(yùn)兒,。年輕人的問(wèn)題在于沒(méi)有很好地定位自己，好壞要學(xué)會(huì)比較,，橫向縱向，恰當(dāng)?shù)乇容^,。年輕人買不起房,，現(xiàn)在哪個(gè)國(guó)家的年輕人一畢業(yè)就買房了？恐怕沒(méi)有吧,。日本很多高校的教授一輩子都租學(xué)校的房子,，有的人退休了才有錢買一個(gè)屬于自己的小屋?；蛘吣憧梢再I其他城市的房子,，我有個(gè)山東的學(xué)生，一畢業(yè)回了濟(jì)南,，他就說(shuō)上海房?jī)r(jià)太貴,，認(rèn)為沒(méi)必要留在這里，負(fù)擔(dān)太大,，很果斷地回老家了,，現(xiàn)在結(jié)婚生子，過(guò)得很幸福,。

如果你個(gè)人的生活水平不能高于一個(gè)地方的平均水平,，那是不是可以考慮降低標(biāo)準(zhǔn)，如果認(rèn)為自己技不如人,，那就理性分析自己的能力,，調(diào)整自己的目標(biāo)和心態(tài)，去一個(gè)更適合你的地方,。有的人很執(zhí)著,，那就付出多一點(diǎn)代價(jià)，不要抱怨,，也可以,。

社會(huì)依然有很多不如意的地方，但總體進(jìn)步了很多,，什么身份做什么事自己要權(quán)衡清楚,，每個(gè)人的權(quán)利和義務(wù),，能力和收獲，要把握好相互關(guān)系,，不管在哪個(gè)國(guó)家,，要想生活愉快，就要遵守社會(huì)運(yùn)行邏輯和規(guī)則,。

以前我們有個(gè)同事,，為了考博，中午也不吃飯,，拿兩個(gè)饅頭就去圖書館讀書,，還到處打聽(tīng)別人的復(fù)習(xí)情況，把自己弄得非常緊張,，后來(lái)畢業(yè)論文都沒(méi)通過(guò),。美國(guó)前總統(tǒng)克林頓比我還小一歲，我要是也這么想不開(kāi),，心里裝著包袱,，難道日子就不過(guò)了么。社會(huì)上誘惑很多,，今天有人做證券,，你看他發(fā)財(cái)了，也許明天就破產(chǎn)了,，人的天賦,、條件和運(yùn)氣都沒(méi)法比，你沒(méi)有能力改變,，就要想辦法合作,，找準(zhǔn)自己的位置。拼得你死我活不是每個(gè)人都能做到,，有些人的心態(tài)和體力都不適合競(jìng)爭(zhēng),，我以前每天忙到夜里兩三點(diǎn)，早上六七點(diǎn)就起床工作了,，我身體沒(méi)有問(wèn)題,，但我從不鼓勵(lì)大家學(xué)我，該休息要休息,，找準(zhǔn)自己的節(jié)奏就足夠了,。

現(xiàn)在老齡化也很嚴(yán)重，這是全人類面臨的難題,，亟待解決,。中國(guó)的城市、發(fā)達(dá)地區(qū)和知識(shí)分子群體的老齡化最快最嚴(yán)重，是未富先老,，就業(yè)是延遲退休還是鼓勵(lì)早退給年輕人機(jī)會(huì),，政府都要慎重決策。我做人口史研究,，知道關(guān)鍵要有精確的人口數(shù)據(jù),，有了數(shù)據(jù)才能正確分析，還要防止民粹化傾向,，比如全民醫(yī)保,，人的欲望總是無(wú)限的，而醫(yī)保覆蓋越廣,，人民的負(fù)擔(dān)越大,。進(jìn)養(yǎng)老院是個(gè)好辦法。但是在北方城市,，送父母去養(yǎng)老院是不孝順的做法,，這樣的觀念要改變。養(yǎng)老的設(shè)施條件更要改進(jìn),，現(xiàn)在很多年輕人開(kāi)始注重養(yǎng)生、保健,，未雨綢繆,，老年人也應(yīng)該這樣，努力延緩衰老,，加強(qiáng)自我保健,，養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，也為兒女減輕負(fù)擔(dān),。