從冰島南岸坐車回首都雷克雅未克,，天色已黑,，只有一條筆直的馬路通往燈火閃耀的港口。昨夜剛下過雪,，地上還有冰,，路邊草地早已被黃色覆蓋。因為地廣人稀,，我們的車子就像方圓十里內(nèi)惟一一頭活動的野獸,，正在向我們的族群行進。在冰島,，人類不是惟一的主宰,，千年前噴發(fā)的火山巖漿都在、終年不化的冰川都在,、在淺海里游泳的海豹都在,，人類怎么好意思稱王稱霸呢？

雷克雅未克市中心

我住的青旅,，位于雷克雅未克附近的老港口,。剛登記入住時，前臺女孩就非常驚訝：“你要在這里住12天！”“是??！”“大多數(shù)人會去南岸或者環(huán)島自駕，他們對雷克雅未克興趣寥寥,?！蔽艺f：“我會去南岸和斯奈山半島，但我對荒野中的城市也很有好感??！”

當(dāng)時臨近圣誕節(jié)，家家戶戶都在外墻上掛起了五顏六色的小燈盞,，一到夜晚,，整座城市都在閃閃發(fā)光。于是我一度懷疑雷克雅未克是沒有錨的,，它是一艘載著雪山,、苔原、樺樹灌木林的大船,，正在以人類覺察不到的速度遠離大陸,，駛向更寒冷更極端的北極。從地理上來說,，這個可能性是存在的——冰島位于北大西洋和北冰洋的交匯處,，國土面積只有10.3萬平方公里，總?cè)丝谥挥?5萬,。離它最近的兩個國家是同樣天寒地凍的挪威和81%的面積都被冰雪覆蓋的格陵蘭島,。雷克雅未克如幸存者般崛起，在法赫薩灣南部形成聚落,。在冰島語中,，它被稱為“冒煙的灣岸”。

因為大多數(shù)游客都把雷克雅未克當(dāng)作中轉(zhuǎn)站,，所以白天在城市中閑逛的游客并不多,。冬天北歐的日照時間很短，早上11點太陽才升起,，到下午兩點,，太陽就已經(jīng)準(zhǔn)備停止?fàn)I業(yè)了。陽光也很微弱,，天邊總掛著淡紫色的霧靄,，像永遠睜不開的打盹的眼睛。我就時常利用這三個小時出門散步,，有時是去城市美術(shù)館看展覽,，有時是去最平價的Bonus超市買40元人民幣一大盒的蜜汁雞翅,，有時走著走著會被一陣風(fēng)刮著跑，有時凍得面紅耳赤就躲到面包房和咖啡館吃一頓高熱量食物,。在克拉博迪的周末跳蚤市場,，我遇到了一個賣郵票和舊明信片的老爺爺。這些老物件現(xiàn)在只有收藏價值而沒使用價值了,。老爺爺平時有工作,，只有周末才會來擺攤。他說他已經(jīng)這樣過了24年,。我說：“這樣不是很辛苦嗎,？每天都得工作?！彼f：“不然怎么叫熱愛呢,？”

克拉博迪的周末跳蚤市場賣郵票和舊明信片的老爺爺

克拉博迪的跳蚤市場最常見的小攤

溫暖的真切的城市生活，鑲嵌在一望無際的曠野中,。市中心那條沿海的公路,，幾乎分毫不差地詮釋了雷克雅未克的氣質(zhì)：如果從輪渡碼頭往音樂廳和會議中心行駛，那么左邊是酒店,、餐廳,、博物館、咖啡館,、畫廊,，右邊則是強勁的風(fēng)、藍色的大海和海中間隨時要游走的雪山,。我?guī)缀鯖]有見過和大自然結(jié)合得如此熨帖的城市,，也從沒在哪個國家的首都見過如此冷酷的仙境。

十多天后,，我搭早班機飛往巴黎。凌晨3點,，開往凱夫拉維克機場的巴士急馳在黑夜中,。我看不清天上的云，只知道大雨突然傾盆而下,，雨點像水彈一樣砸在窗玻璃上,。我拉開窗簾，外面空無一物,，我只好不斷反芻過去十幾天的記憶,。我也是在凜冬時節(jié)觸摸過孤島形狀的人了。我最終正視了離別,。

前往斯奈山半島的途中

斯奈山半島的懸崖

?

?

Tips:

?雷克雅未克的風(fēng)很大,，如果去海邊散步,，一定要注意安全。

?克拉博迪跳蚤市場的開放時間是周六,、周日的上午11點到下午5點,，可以買到很多不知名藝術(shù)家的畫作、黑膠唱片,。冰島復(fù)古毛衣在這里也是半價,。

?強烈推薦Broud&Co面包店，離哈爾格林姆教堂很近,。新鮮出爐的招牌肉桂卷非常美味,。