從冰島南岸坐車回首都雷克雅未克,，天色已黑，只有一條筆直的馬路通往燈火閃耀的港口,。昨夜剛下過雪,，地上還有冰，路邊草地早已被黃色覆蓋,。因?yàn)榈貜V人稀,，我們的車子就像方圓十里內(nèi)惟一一頭活動(dòng)的野獸，正在向我們的族群行進(jìn),。在冰島,，人類不是惟一的主宰，千年前噴發(fā)的火山巖漿都在,、終年不化的冰川都在,、在淺海里游泳的海豹都在，人類怎么好意思稱王稱霸呢,？

雷克雅未克市中心

我住的青旅,，位于雷克雅未克附近的老港口。剛登記入住時(shí),，前臺(tái)女孩就非常驚訝：“你要在這里住12天,！”“是啊,！”“大多數(shù)人會(huì)去南岸或者環(huán)島自駕,，他們對(duì)雷克雅未克興趣寥寥?！蔽艺f：“我會(huì)去南岸和斯奈山半島,，但我對(duì)荒野中的城市也很有好感啊,！”

當(dāng)時(shí)臨近圣誕節(jié),，家家戶戶都在外墻上掛起了五顏六色的小燈盞，一到夜晚,，整座城市都在閃閃發(fā)光,。于是我一度懷疑雷克雅未克是沒有錨的，它是一艘載著雪山,、苔原,、樺樹灌木林的大船,，正在以人類覺察不到的速度遠(yuǎn)離大陸，駛向更寒冷更極端的北極,。從地理上來說,，這個(gè)可能性是存在的——冰島位于北大西洋和北冰洋的交匯處，國土面積只有10.3萬平方公里,，總?cè)丝谥挥?5萬,。離它最近的兩個(gè)國家是同樣天寒地凍的挪威和81%的面積都被冰雪覆蓋的格陵蘭島。雷克雅未克如幸存者般崛起,，在法赫薩灣南部形成聚落,。在冰島語中，它被稱為“冒煙的灣岸”,。

因?yàn)榇蠖鄶?shù)游客都把雷克雅未克當(dāng)作中轉(zhuǎn)站,，所以白天在城市中閑逛的游客并不多。冬天北歐的日照時(shí)間很短,，早上11點(diǎn)太陽才升起,，到下午兩點(diǎn)，太陽就已經(jīng)準(zhǔn)備停止?fàn)I業(yè)了,。陽光也很微弱,，天邊總掛著淡紫色的霧靄，像永遠(yuǎn)睜不開的打盹的眼睛,。我就時(shí)常利用這三個(gè)小時(shí)出門散步,，有時(shí)是去城市美術(shù)館看展覽，有時(shí)是去最平價(jià)的Bonus超市買40元人民幣一大盒的蜜汁雞翅,，有時(shí)走著走著會(huì)被一陣風(fēng)刮著跑,，有時(shí)凍得面紅耳赤就躲到面包房和咖啡館吃一頓高熱量食物。在克拉博迪的周末跳蚤市場,，我遇到了一個(gè)賣郵票和舊明信片的老爺爺,。這些老物件現(xiàn)在只有收藏價(jià)值而沒使用價(jià)值了。老爺爺平時(shí)有工作,，只有周末才會(huì)來擺攤,。他說他已經(jīng)這樣過了24年。我說：“這樣不是很辛苦嗎,？每天都得工作,。”他說：“不然怎么叫熱愛呢,？”

克拉博迪的周末跳蚤市場賣郵票和舊明信片的老爺爺

克拉博迪的跳蚤市場最常見的小攤

溫暖的真切的城市生活,，鑲嵌在一望無際的曠野中。市中心那條沿海的公路,，幾乎分毫不差地詮釋了雷克雅未克的氣質(zhì)：如果從輪渡碼頭往音樂廳和會(huì)議中心行駛,，那么左邊是酒店、餐廳,、博物館,、咖啡館、畫廊,，右邊則是強(qiáng)勁的風(fēng),、藍(lán)色的大海和海中間隨時(shí)要游走的雪山。我?guī)缀鯖]有見過和大自然結(jié)合得如此熨帖的城市,，也從沒在哪個(gè)國家的首都見過如此冷酷的仙境,。

十多天后，我搭早班機(jī)飛往巴黎,。凌晨3點(diǎn),，開往凱夫拉維克機(jī)場的巴士急馳在黑夜中。我看不清天上的云,，只知道大雨突然傾盆而下,，雨點(diǎn)像水彈一樣砸在窗玻璃上。我拉開窗簾,，外面空無一物,，我只好不斷反芻過去十幾天的記憶。我也是在凜冬時(shí)節(jié)觸摸過孤島形狀的人了,。我最終正視了離別,。

前往斯奈山半島的途中

斯奈山半島的懸崖

?

?

Tips:

?雷克雅未克的風(fēng)很大，如果去海邊散步,，一定要注意安全,。

?克拉博迪跳蚤市場的開放時(shí)間是周六、周日的上午11點(diǎn)到下午5點(diǎn),，可以買到很多不知名藝術(shù)家的畫作,、黑膠唱片。冰島復(fù)古毛衣在這里也是半價(jià),。

?強(qiáng)烈推薦Broud&Co面包店,，離哈爾格林姆教堂很近。新鮮出爐的招牌肉桂卷非常美味,。