5月26日晚,，徐燦六回合TKO挑戰(zhàn)者久保隼后，日本拳手木村翔握拳準(zhǔn)備上場,，他的對手是來自委內(nèi)瑞拉的卡尼薩雷斯——出道以來未嘗敗績,，WBA現(xiàn)役108磅世界拳王,。如果能夠獲勝,，奪得金腰帶，木村翔說他要在現(xiàn)場用中文感謝中國觀眾,，感謝鄒市明,，也感謝這兩年來命運(yùn)對他這一棵“雜草”的眷顧。

頭圖：5月26日,，撫州,，木村翔（ 左） 在與卡尼薩雷斯的比賽中

“我非常感謝鄒市明，兩年前如果不是因?yàn)樗x擇了跟我比賽，到今天我一定還是一個無名之輩,?！比毡救瓝羰飞铣鲞^近百位世界拳王，在位現(xiàn)役拳王將近十位,，木村翔算不上一流拳手,，甚至有日本專業(yè)拳擊媒體稱木村翔技術(shù)粗糙，只會打“愚拳”,。

為了生活,，木村翔一邊打工一邊練拳，他自稱“雜草”,，小有名氣后,，還開發(fā)了一款定制比賽鞋，后跟上嵌著“雜草”兩個漢字,。

“想要避雨的話,，那便奔向晴朗之處，茂盛的嫩芽總是會在褪色的枯葉之上綻放……Forever young（永遠(yuǎn)年輕）,，遇見那個時候的你”,，木村翔的入場曲是首日文歌，曲調(diào)聽上去有些滄桑,，看到歌詞,，瞬間理解他為什么選這首歌。

2017年7月28日晚上,，他也是在這首歌中入場的,。

這是一場賽前完全一邊倒的比賽，雖然他多次在賽前表示,，自己來就是為了贏得戰(zhàn)斗,，KO鄒市明，但沒有人將這個日本送酒工的豪言壯語當(dāng)回事,。比賽開始后,，鄒市明完全壓制著他，現(xiàn)場評論員拿木村翔的賽前宣言開起了玩笑,。

意料之外的瞬間出現(xiàn)在第11回合——兩屆奧運(yùn)冠軍,、WBO金腰帶擁有者鄒市明勝利在望之時突然遭到木村翔的連續(xù)重拳反擊，并撲倒在地,，被判TKO告負(fù),。

2017年7月28日，上海,，WBO世界拳王金腰帶衛(wèi)冕賽,，鄒市明（ 左） 遭木村翔重拳反擊,，被判 TKO告負(fù)

血戰(zhàn)到底、拼盡全力,、絕地反擊的木村翔贏得許多觀眾的贊許欽佩,，而鄒市明本人在這場比賽失利后則遭到抨擊，甚至有拳迷給他取名“鄒弱”,，批評他所謂“大滿貫拳王”只是一個販賣熱血情懷的兼職拳手,。

這樣的說法顯然有失公允，“鄒市明的光環(huán)并不是在他轉(zhuǎn)做職業(yè)拳手后才有的,，他拿過兩屆奧運(yùn)會冠軍,，這樣的成績已經(jīng)足夠他吃一輩子了”，有“中國唐金”之稱的職業(yè)拳擊推廣人劉剛,，也曾是一位專業(yè)隊(duì)拳擊手,，參加過1990年北京亞運(yùn)會和1992年巴塞羅那奧運(yùn)會，也是熊朝忠,、徐燦,，以及木村翔的推廣人，他堅(jiān)持要給予鄒市明客觀評價,，“正是因?yàn)樗耐度牒蛥⑴c,，使得中國職業(yè)拳擊的影響力和關(guān)注度至少提速十年?！?/p>

回看兩年前的比賽視頻,，裁判給木村翔戴上金腰帶時，肩負(fù)眾望的鄒市明一臉疲憊,，說不出的苦澀失落,，卻仍然大度地為挑戰(zhàn)者的獲勝鼓掌，然而這個瞬間不像陰謀,、殺伐,、復(fù)仇的故事更適合流傳于江湖。

自古江湖多恩怨,，木村翔是一個罕見的幸運(yùn)兒,，擊敗了中國拳擊界的明星人物，卻成為廣受中國觀眾認(rèn)可的日本拳手,。其他日本拳手對陣中國拳手,，媒體習(xí)慣性冠以“中日對決”，而木村翔出場,，就自帶一團(tuán)“體育精神超越國界”的祥云,，有媒體稱他為“自日本乒乓選手福原愛之后，又一個贏得中國觀眾的日本運(yùn)動員”,。

“中國人對我太好了,！”木村翔將自己的海外賽事推廣權(quán)交給了北京拳威四海體育文化有限公司，與熊朝忠,、徐燦并肩成為M23戰(zhàn)隊(duì)一員,。2018年9月，他在第三次衛(wèi)冕戰(zhàn)中不敵日本天才選手田中恒成,，自言用盡了所有力氣,，心生退意，劉剛和拳威四海CEO盧小龍鼓勵他不要放棄,，并且為他安排再起戰(zhàn),。今年3月，他重返福地上海,，擊敗泰國老將維猜,，獲得OPBF蠅量級銀腰帶，并由此獲得世界拳王挑戰(zhàn)資格,。5月26日晚,，他如果獲勝，將再返世界冠軍之列,。

然而,，這段草根逆襲的勵志旋律再度被摁了下暫停鍵，卡尼薩雷斯以超人的體能和意志力頂住了木村翔的搏命狂追,，兩個體能狂人打滿了12個回合,，木村翔遭到卡尼薩雷斯近40拳無遮擋暴擊，右眉骨開裂,，最終卡尼薩雷斯以裁判無爭議判勝衛(wèi)冕,。熊朝忠在賽后大呼，卡尼薩雷斯“實(shí)力大于名氣,，太恐怖了,！”

木村翔沒能說出自己的感謝，也沒有參加賽后新聞發(fā)布會,，醫(yī)生建議他賽后立即去醫(yī)院處理患處,，他說不用，直接回了酒店,。第二天早晨,，他用日文在推特上發(fā)了一條推文，“比賽輸了,，覺得自己很沒出息,，對自己很失望……從來沒有被夸獎過的人生，不想再背叛任何人了,?！?/p>

這條推文被轉(zhuǎn)發(fā)到微博上后,，有網(wǎng)友留言說，“從未被夸獎過的人生,，是?。≌l讓我們都是雜草呢,？木村先生,，請一定要戰(zhàn)斗下去啊,！”

?

迎向生活的重?fù)?/strong>

看木村翔打拳,，即便不懂拳擊比賽的判分規(guī)則和臨場技戰(zhàn)術(shù)，也很容易被代入并被他感動,。

與卡尼薩雷斯這場比賽,，全場12回合，他永遠(yuǎn)都是一路小跑迎向?qū)κ帧猿瑥?qiáng)體能逼上去打,，不給對手后撤空間,，寧肯多消耗自己的體能，也要把對手拖垮,，這是他一貫的戰(zhàn)術(shù)——他計(jì)劃在八個回合之后,，在對手體能和意志崩潰的瞬間，完成KO,，“挑戰(zhàn)者如果不把冠軍KO是不可能被判贏的,，”跟兩年前打鄒市明一樣，他從一開始就告訴自己,，“只能進(jìn),，不能退！”

體能充沛的卡尼薩雷斯像一堵沖不破的鐵墻,，第三回合他開始以精準(zhǔn)的出拳反擊不斷在裁判那里得分,，而不畏擊打、永遠(yuǎn)向前的木村翔贏得的只是觀眾的情感分,。木村翔的右眉骨被打破,，每次回合間休息，教練有吉將之都要花時間給他處理流血的破口,。兩年前與鄒市明對陣時,，也是這個位置受傷流血，他生怕比賽監(jiān)督終止比賽,，再三表示自己完全沒有問題,，可以完賽。

戰(zhàn)至第7個回合,，木村翔已經(jīng)完全被動,，但他腳步不停,，迎著卡尼薩雷斯的硬拳往前撲。當(dāng)晚第二場出戰(zhàn)的年輕拳手高詩超在臺下觀戰(zhàn),，“他們兩個都把我震撼到了,，卡尼薩雷斯太強(qiáng)大了，木村翔的意志力太可怕了,，拳頭打在他身上好像沒有反應(yīng)一樣，如果我遇到他這樣的拳手,，肯定會被纏死的,。”

這場比賽因?yàn)殡娨曋辈サ脑?，被挪到徐燦衛(wèi)冕戰(zhàn)的后面,，徐燦獲勝后被簇?fù)碇ネ菹⑹視r，已經(jīng)是夜里11點(diǎn)了,，現(xiàn)場觀眾嘩啦撤了一半,，可以想象這是許多撫州人第一次在現(xiàn)場觀看拳擊比賽，看著自己的家鄉(xiāng)英雄完勝日本拳手,，光榮與夢想令人血脈僨張,，然而夜已深，第二天大人要上班,、孩子要上學(xué),，生活的河要往前流淌，是時候收拾收拾心情退場回家了,。

2018年9月24日,，日本名古屋，WBO世界拳王爭霸戰(zhàn)50公斤級,，木村翔（ 左）點(diǎn)數(shù)不敵田中恒成,，痛失金腰帶

木村翔滄桑的入場曲在體育館響起，“無論如何,，也難以入眠的夜晚……用充滿疲憊的語言,，交換著新的約定”，他在平生第一次到訪的中國三線城市,，提拳迎向?qū)κ?，迎向生活?/p>

拳威四海CEO盧小龍不止一次在現(xiàn)場看木村翔的比賽，無論勝負(fù),，他總會被這個日本拳手身上的拳擊精神所震撼,。2018年9月，他在名古屋現(xiàn)場觀看了木村翔對田中恒成的那場比賽,，田中是名古屋人,，現(xiàn)場觀眾全都為他加油,，木村翔雖然是本土作戰(zhàn)，卻如同在客場一樣,。

23歲的田中恒成戰(zhàn)前保持著11戰(zhàn)全勝7場KO對手的完美戰(zhàn)績,，手握WBO草量級、次蠅量級兩個級別的世界拳王頭銜,，戰(zhàn)勝木村翔之后,，他又奪得蠅量級金腰帶，只用12場比賽就拿下三個級別的世界拳王頭銜,，追平了烏克蘭拳擊天才洛馬琴科的紀(jì)錄,。

跟閃閃發(fā)光的天才拳手田中相比，木村翔真的只是一棵不起眼的雜草,，田中精準(zhǔn)的重拳打得木村翔的右眼高高腫起,，只剩一條細(xì)縫，臉上一片淤青,?！暗娴氖悄妹诖颍珗鰶]有退縮過,，”盧小龍看完比賽十分激動,，木村翔告負(fù)失去金腰帶，雙手合十向現(xiàn)場觀眾致歉,，“我一點(diǎn)都沒有覺得他是個失敗者,，每個中國拳擊手都應(yīng)該看看他的比賽，學(xué)習(xí)他這種永不言敗的精神,！”

這場力戰(zhàn)被日本拳擊協(xié)會評為2018年最佳賽事,，木村翔也當(dāng)選年度四名優(yōu)秀拳手之一，2017年,，他拿到的是夢想已久的協(xié)會“最佳拳手獎”,。那年歲末，他在東京接受了日本名將五十嵐俊幸的強(qiáng)制挑戰(zhàn),，第九回合TKO對手,，衛(wèi)冕成功。雖然技術(shù)仍遭詬病,，但他的超強(qiáng)體能和戰(zhàn)斗意志使得拳迷不再將他的獲勝視為偶然,。

“木村翔身上有股勁兒，”熊朝忠跟木村翔一樣,，經(jīng)歷了從無名之輩變?yōu)槭澜缛醯娜松嬉u,，并且都是在沒有強(qiáng)大推廣公司的保護(hù)下，靠自己的硬拳和“不能輸”的那一口氣打下兩次衛(wèi)冕戰(zhàn)，“必須向前沖,，沒有退路,，贏了，生活才能往前往上走??！”

他也曾跟木村翔一樣，在第三次衛(wèi)冕戰(zhàn)失敗后,，再度向金腰帶發(fā)起沖擊,，“逼迫自己起來，再次向前是很不容易的,?！?018年7月，熊朝忠在第二次挑戰(zhàn)賽上失利,，外表平和的他內(nèi)心里一直有說不出的遺憾。徐燦衛(wèi)冕戰(zhàn)前,，他在現(xiàn)場看著徐燦,、木村翔等參賽選手參加稱重儀式，心有所觸,，“總覺得自己也應(yīng)該跟他們一起?。　?/p>

熊朝忠希望木村翔能贏,，因?yàn)樗酪粋€老將要維持超強(qiáng)體能需要多少付出,。最近一年，他都沒有打過比賽,，但卻經(jīng)常會做“惡夢”,，“夢見自己又在賽前減重，一桌子好吃的,，就是不能吃,！”

拳王都是對自己格外狠的人。體能是木村翔的制勝法寶,，鄒市明和五十嵐俊幸都是被他拖垮的,。為了備戰(zhàn)這次的挑戰(zhàn)賽，他專程去了泰國,，在40度的高溫天氣里,，以14回合每回合4分鐘（正式比賽是12回合每回合3分鐘）的高強(qiáng)度對抗訓(xùn)練儲備體能，賽前他和教練接受本刊專訪,，信心滿滿,。他的教練有吉將之說，自己對木村翔獲勝有“百分之一百的信心?！?/p>

木村翔沒有放什么狠話,，但可以感受到他的心思意念都鎖定在獲勝上了，“現(xiàn)在的我比兩年前知名度肯定大多了,，在中國我的名氣比在日本更大,，但是這個遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠啊，我想要更有名,，就必須要贏更多比賽,！”

出發(fā)前，他在日本召開新聞發(fā)布會,，表示自己要永遠(yuǎn)保持對獲勝的“饑餓感”,。我問他什么是一個拳手的“饑餓感”，他的回答很直接,，“贏比賽,，獲得更高的出場費(fèi)，再接著贏下去,！”

“你最初是為了生活打比賽的,，漸漸有了錢，可以專門訓(xùn)練,，也改善了生活條件,，給自己買奢侈品，將來可以擁有更多,，如果這一切都有了,，你還有動力繼續(xù)打下去嗎？”

翻譯把這段話翻譯成日文時,，他邊聽邊笑,，瞇起了眼睛，“可是,，你看我現(xiàn)在只是不用打工了而已,，并沒有過上這樣的生活呀，你剛才也聽到了,，我這場比賽如果贏了,，我想要給自己買一輛汽車。如果想要過更好的生活,，那我就必須繼續(xù)拼?。　?/p>

“名氣和勝負(fù)心會給你帶來壓力嗎,？”

“壓力,，”他用日式英文重復(fù)著這個詞兒，“真正的壓力是不能退回到原來的打工生活吧！現(xiàn)在我不用打工,，可以專心訓(xùn)練,、比賽，還有一個團(tuán)隊(duì)陪著我備戰(zhàn),，比較起來,，從前的生活才是充滿了壓力?！?/p>

戰(zhàn)勝鄒市明后,，他拿到手的出場獎金不到兩萬塊人民幣，給自己買了一輛電動自行車,，這樣每天給餐廳酒吧送完貨后,，可以騎電動車去拳館訓(xùn)練。每次衛(wèi)冕獲勝之后,，他的生活條件都會獲得直接改善,，從8平米的小屋搬到16平米，再搬到一個帶電梯的公寓,；兩年前到上海挑戰(zhàn)鄒市明時,，他穿著一雙破了洞的跑鞋，如今也常身著西裝,，出席酒會和盛大典禮了。

?

Forever young

在撫州,，我和網(wǎng)易體育記者一起采訪拳擊推廣人劉剛,，剛好遇到WBA拳擊協(xié)會冠軍委員會主席胡里奧，劉剛請我們一起喝咖啡聊天,。說起木村翔,，劉剛頗有感慨，“我們的年輕拳手很多人缺乏他那樣的吃苦精神,，總想走捷徑,，想讓我給他們找個好打的對手，輕松地拿個冠軍,，秀一秀,。”他接觸職業(yè)拳擊非常早,，從代表國家打?qū)I(yè)比賽,，再到1994年移民澳大利亞，“一邊刷盤子打工一邊參加職業(yè)拳擊訓(xùn)練,，”成為職業(yè)拳手后又轉(zhuǎn)做賽事推廣,、回國創(chuàng)業(yè)，“一路走來，只有四個字,，‘踏踏實(shí)實(shí)’,，你再看熊朝忠、徐燦,，哪一個拳王不是實(shí)實(shí)在在拼出來的,？”

抗壓能力與自信的提升是職業(yè)拳手晉級必須具備的條件，讓拳手習(xí)慣打硬仗是劉剛一直以來的思路,，“職業(yè)拳擊要贏,，要靠勇氣、智慧,、各方面作用,，很復(fù)雜，但是對拳手來說,，有時也很簡單,，就是那么一張薄紙，捅破了,，一切都豁然開朗,。”

這張薄紙必須在高壓惡戰(zhàn)之下,，靠幾乎被置之死地的拳手激發(fā)全部的專注和自信來打破,，“木村翔挑戰(zhàn)鄒市明的時候，如果以十分為滿分,，他的水平只有五分,，贏了鄒市明，他變成了七分,，現(xiàn)在他長到了八分,，這個分?jǐn)?shù)不只是技術(shù)水平的進(jìn)步，更重要的是心態(tài),。有了這個心態(tài),，他從此就不一樣了，這次比賽即便木村翔輸了,，只要他自己不放棄,，我還會給他安排比賽的?！?/p>

“職業(yè)拳擊不像足球籃球比賽可以中間換人,，上了場就必須全神貫注打到底，一瞬間的分神就有可能讓你喪命,，”胡里奧是巴拿馬人,，從小跟著爸爸哥哥看拳擊比賽,，“沒有人生來就是想做拳手的，大多數(shù)拳手出身貧窮,，別無出路,，全世界都是這樣，成為拳手就意味著你得賭上你的生命,。即便成名已久的拳王,，有了很好的保障，還是要在場上搏命,，隨時做好準(zhǔn)備,，應(yīng)對一切可能發(fā)生的事情?！?/p>

所有人都在為木村翔的饑餓感點(diǎn)贊,，但我心中始終有個疑問，“拳擊是窮人改變命運(yùn)的運(yùn)動,，但是拳王不會永遠(yuǎn)貧窮,，拳擊運(yùn)動的另一大特質(zhì)是吸金——梅威瑟與帕奎奧的世紀(jì)大戰(zhàn)，梅威瑟一晚上一場比賽掙的錢,，比一整支NBA球隊(duì)和NHL球隊(duì)的年薪加起來還多,。如果拳王富了，還有什么動力可以激勵他繼續(xù)用生命冒險(xiǎn),？”

劉剛笑著說,，“一個拳手不可能永遠(yuǎn)做拳王，這項(xiàng)運(yùn)動永遠(yuǎn)需要新鮮血液,。從這個角度來說,，只要有窮人，渴望改變自己的生活,，拳臺上就不怕沒有后來人！”

“職業(yè)拳擊就是一個拳手,，一拳一拳打出一條路,，”我請熊朝忠用一句話來定義職業(yè)拳擊，他的回答結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸了過來,?！熬毴瓝舯仨毿枰缘每啵侵皇浅钥嗫隙ú粔虬?，拳擊其實(shí)是需要很高智商,、情商的運(yùn)動?！睋嶂荼荣惤Y(jié)束后,，他和徐燦,、木村翔一起去澳門參加四大拳擊組織之一的IBF年會，沒有參加過IBF比賽的他,，依然拿到一個“中國職業(yè)拳擊特別貢獻(xiàn)獎”,，這個獎對于自去年夏天就沒有參加過職業(yè)賽事的他來說，也極具激勵作用,，他在朋友圈曬圖并慨嘆,，“奮斗的青春最美！”

木村翔眉角粘著創(chuàng)可貼參加了年會,，資深拳擊記者周超在現(xiàn)場觀察到一個很有趣的細(xì)節(jié),，日本拳協(xié)和拳手們坐在一桌，緊鄰著中國拳手這一桌,，“木村翔和他的經(jīng)紀(jì)人坂田晶沒坐在日本那邊,，而是坐在了中國這里?！贝髸谟枇四敬逑琛爸袊罹呷藲馊毡救知劇?，徐燦捧得“最具潛力拳手獎”。

P4P世界第四,、IBF和WBA雙金腰帶擁有者井上尚彌是大會最大牌的明星,，拿到“亞洲最具統(tǒng)治力拳手獎”，井上也是2018年日本拳擊協(xié)會“年度最佳拳手”,，在日本擁有木村翔所渴望的強(qiáng)大影響力,。

“井上尚彌幾乎是當(dāng)晚被邀請合影最多的拳手，同樣作為世界拳王,，徐燦顯然還需要進(jìn)一步衛(wèi)冕和打統(tǒng)一戰(zhàn),，在本級別成為無可爭議的王者，才能得到更為廣泛的世界認(rèn)知,?！敝艹挠^察和報(bào)道這么認(rèn)為。

徐燦的下一個對手會是誰,？這是大會上專業(yè)人士和媒體的一個熱門議題,，年輕的徐燦可以從期待和關(guān)注中獲取動力，與井上尚彌的相聚也自然會激發(fā)他的斗志雄心,。而頗有些無顏見江東父老的木村翔會再次萌生退意嗎,？他用手機(jī)翻譯軟件發(fā)出的微博，令拳迷稍感安慰——

“沒能再次在中國成為世界冠軍,，但是我在此之后,，會繼續(xù)為了中國格斗賽事的興盛做出自己的貢獻(xiàn)，希望大家支持我,，我不會放棄的,。謝謝,！”

兩年前鄒市明衛(wèi)冕失利時，拿著話筒說了許多話,，在妻子的鼓勵下,，他喊出了一句“Forever king!”只是拳臺上沒有永遠(yuǎn)的王者，拳手能夠做的是無論勝敗,，保持初心,、勇敢和專注，像木村翔所選的這首入場曲所唱的,，“Forever young,，遇見那個時候的你！”

?