“最后一首歌，《前前前世》,?！?/p>

潮水般的尖叫從舞臺四周的觀眾席涌來,。

一襲白衣，燈光打下,，舞臺上的RADWIMPS主唱野田洋次郎抬起手臂,，閉眼轉圈，跟著鼓點搖頭晃腦,。對國內(nèi)大部分歌迷來說,，知道RADWIMPS,，是從新海誠《你的名字?！烽_始的,，拜賜于電影的高人氣，其主題曲《前前前世》及創(chuàng)作樂隊RADWIMPS進入大眾視野,。但于我,，第一次知道野田洋次郎的名字是在2018年5月，北京草莓音樂節(jié),，是一次純屬偶然的撞見：《GASSHOW》的吟唱如鎮(zhèn)魂曲般飄蕩在草坪上空,，夜幕逐漸籠罩，千人隨節(jié)奏搖晃身體和手臂,，手機的電筒光連成一片地上的星星,。

彼時，我并不知道舞臺上的歌者是誰,，只知道是“illion”——這個illion的能量驚人,，某個時刻，他像被神明附體,，是舞臺之神,、音樂之神，把整個舞臺,、浩瀚宇宙融進自己的世界,。

“illion”只是他眾多分身中的一個：作為日本樂隊RADWIMPS的主唱，他是野田洋次郎,；單獨演出時,，他是illion,；他甚至和RADWIMPS成員們成立了一個搞怪逆人格樂隊“味增汁’s”,，他變身為John……

粉絲開玩笑稱洋次郎是“精分”（精神分裂的簡縮），他自己的說法是,，“我想用盡所有可用的大腦,，去思考很了不起的事情?！彼恰隘傋印?，也是創(chuàng)作靈感源源不絕的天才；是教主,，卻又自認為是上帝的殘次品,。2002年，還是高中生的野田洋次郎應同級生桑原彰之邀組成RADWIMPS,，憑原創(chuàng)歌曲《もしも》（《如果》）在日本橫濱高中樂隊大賽中獲勝,，約一年后恢復活動,、正式出EP，日本音樂界業(yè)內(nèi)有人感嘆——“是從未聽過的音樂”“音樂和歌詞讓人耳目一新”“出現(xiàn)了了不得的樂隊??！”

17年過去，RADWIMPS已成為日本搖滾界的核心代表樂隊,，出道歌《もしも》,，則成為了他們的返場安可曲——在他們所到的各種海外演出現(xiàn)場，無論中國,、韓國還是新加坡,，母語各異的歌迷們幾乎都能夠齊聲日語大合唱《もしも》，以此召喚樂隊返場,。對喜愛他們的人來說,，RADWIMPS是信仰，野田洋次郎則是靈魂,、是精神領袖一般的存在,。

我不禁好奇，這個人,，這支樂隊,，他們的能量究竟從何而來？

?

“如果撒謊了,，就有暴露的危險”

這次,，坐在面前的野田洋次郎穿了寬大的一身黑，貝斯手武田祐介,、吉他手桑原彰依次坐于其右,。洋次郎一直在摸中指寬扁的指環(huán)，戒指割面是一片頗大的內(nèi)凹橢圓形銀面,，幾乎有手指三分之一長,，兼有銀質的粗礪和光滑；沒有剃胡子,，稀稀拉拉地連成半圈,，少了點想象中的少年感，但轉念一想,，生于1985的RADWIMPS成員們,，今年已經(jīng)34歲了。

見到他們之前,，我曾數(shù)次想象現(xiàn)實中的野田洋次郎會是什么樣子：不按常理出牌,，天馬行空，有趣的腦洞張口即來,。畢竟他是寫歌時將自己“瞬移”到另一個時空的創(chuàng)作者：他讓神和佛祖吵架,，作壁上觀討論地球的實況游戲人生（《実況中継》）,；他把對狗仔隊的厭惡寫成老師布置作文、讓孩子寫自己作為狗仔隊的父親（《PAPARAZZI》）,；他的喜歡,，是希望孩子繼承對方所有的23對染色體，硬要的話,，“就把我的快樂和幸運遺傳給他”（《25コ目の染色體》）,；他把愛寫成嫉妒，嫉妒的對象卻是媽媽肚子里還未出世的孩子,，“現(xiàn)在開始公布宣戰(zhàn)/對于我們的孩子/我一定會很嫉妒吧”（《Tummy》）,，以至于被媒體追問：“寫出這樣的歌，你實際上是有孩子的吧,？”?

這個段子被粉絲津津樂道,，他們清楚自上一段感情分手后，野田洋次郎這幾年連女友都沒有,。要了解他似乎不難,，他是一個喜歡將自己的生活和所思所想分享到社交網(wǎng)絡上的人，近幾年出版的自傳性散文集《有心論》里,，他用日記形式記錄下2014年2月到7月RADWIMPS巡演期間的見聞和思緒,，“雜然、混沌,、平穩(wěn),、矛盾、斷念,、渴望,、煩躁、幸福,、升天等等,，這些平凡到啞口無言的、這個星球上隨處可見的感情,，它的集合體就是那時的我,?！?/p>

相較于歌曲中的熱烈,、舞臺上的忘我，出現(xiàn)在眼前的人,，除了體形比想象中更加高大外,，也更為平靜和理性。面對每個問題都認真地闡釋一大段,，思考或說話的大部分時候,，他會將目光對準空無一人的斜前方,，似乎目光的遭遇會打亂邏輯的思路。讓成員們用動物來形容自己和彼此時,，武田祐介認真地打量野田洋次郎說,，“果然就是大型犬啊，拉布拉多那類的,，印象中你就是那樣的,。”

“雖然很大但是很溫柔,，”野田洋次郎接話,，“我也想變成那樣呢?！?/p>

“溫柔”,，這也是粉絲最常用來形容他歌曲的詞?！鞍炎约簩η芭训南矚g寫出了四張專輯,，”自愿負責運營RADWIMPS后援團微博微信、翻譯《有心論》的粉絲組織者青青開玩笑般這樣告訴我,。但在洋次郎的自我認知里,，溫柔是他尚不能達到的品質——他并不憚于袒露內(nèi)心的許多暴烈與撕扯、陰暗和齷齪,，也誠實地把它們寫進歌里,，比如黑色調的《五月の蝿》，從詞到曲都令人毛骨悚然,。

幾乎每張專輯里都有一兩首類似的曲目,，安插在熱烈的喜歡與愛之間。這些歌里,，看似埋藏著洋次郎憤怒,、癲狂與極端的B面，但細看歌詞,，極端的恨之源頭,，依然是極致的愛。

比起溫柔,，他現(xiàn)下所擁有的東西或許更是誠實,。2014到2015年他受松永大司導演之邀主演《トイレのピエタ（衛(wèi)生間的圣母像）》，飾演一位放棄畫畫夢想,、患了絕癥的青年宏,。問他“覺得表演和音樂有什么相似之處”時，他想了會兒說：“不撒謊地真實地存在可以說是一個共同點吧。如果撒謊了兩者都有暴露的危險,，比如在舞臺上,，被臺下觀眾那么多雙眼睛盯著，如果我僅僅想耍帥,、說一些其實并不是我真實想法的話,，我覺得肯定會暴露的。在攝像機面前,，演員在說臺詞的時候,，內(nèi)心哪怕有一丁點不認同臺詞，后期觀眾從畫面中看到這個鏡頭,，也一定會察覺到他是在說謊,。”

拍攝電影那段時間,，每天晚上散場回家,，他都會有一種“我不想死”的心情。電影里,，他作為宏的生命結束以后,，他開始覺得，自己作為洋次郎的生命卻仿佛重生,，是一次上天額外的恩賜,。“Bonus,，”他看著我重復了一遍,，確認我明白“附加獎賞”的意思。

“我就開始想,，只要能活著,，就一定要去完成想做的事，自己的想法,、生命要是有能奉獻的地方,，就要盡可能地去發(fā)揮作用。所以在那之后,，我也嘗試了之前沒有做過的事情,，比如說solo呀、演員之類的工作,。想著要連續(xù)不斷地投入到各種各樣想做的事情中,。“

“無時無刻（不）——何時何地都——在尋找能夠讓自己拼命的理由,?！彼恢挂淮握J認真真地這樣表達過,，像極了熱血漫畫里的對白,。

?

“把自己變成能施展魔法的肉體,，或者是鏡子”

野田洋次郎另一次深刻地意識到生命無常，是“3·11”東日本大地震發(fā)生后,。

他有過一次在舞臺上面對幾千觀眾痛哭的經(jīng)歷,。那是2013年9月15日，日本宮城縣,，在大地震兩年半之后,，RADWIMPS來到曾經(jīng)的災區(qū)開了一場野外演唱會“青とメメメ”。唱到《ブレス》（大意：“呼吸”）時,，野田洋次郎坐到鋼琴前彈唱,，隨著歌曲的進行，眼里漸漸蓄淚,，在數(shù)千觀眾面前幾近哽咽,，最后幾乎是哭著完成了整首歌曲。

“當時你在想什么,？”

他說起那架鋼琴——那是一臺在震后海嘯中壞掉的鋼琴,，人們把它修好，重新搬上舞臺,?！澳菚r候彈了被修好的鋼琴，各種各樣的情緒涌了出來,。那一場地震對于日本人來說,，可能不管說是整個平成年代還是說戰(zhàn)后，都是最大的一件事,，這么深重的災難可以說是史無前例的,。在那鋼琴的音色中，不由自主地感受到人類的堅強,，怎么說呢,，即使經(jīng)歷了這樣的災難還是勇敢地站起來，非常感動,?！?/p>

“那些塵封的淚水里/凝聚著讓人類成為真正人類的力量”，他在那首歌里寫了這樣的歌詞,。當然,，淚水畢竟是少見的，多數(shù)時候,，語言代替淚水,。洋次郎總是在舞臺上掏心掏肺，坦白自己的脆弱與心跡，吐露對各種社會事件的擔憂和思考,，說著想用音樂為大家?guī)チα俊?/p>

但這份舞臺上的自如,、對觀眾的信任，并不是他與生俱來的天賦,。早期玩樂隊的洋次郎不僅對演出毫無享受感,，甚至會想，為什么要讓一群陌生人圍著我,、看我表演,？他感覺舞臺上的自己像只被關在動物園里的猴子。

野田洋次郎高一時被桑原彰邀請加入樂隊,，只是因為機緣巧合認識樂隊里的朋友,。在桑原彰的家里，洋次郎吉他彈唱了綠洲樂隊（Oasis）的歌,，桑原驚呼好聽,，還偷偷撥通了樂隊其他成員的電話，讓其他人聽他唱,。就這樣,，從小學起總是一個人唱歌的洋次郎成為了樂隊主唱。但那時的他,，對當眾做任何事都感到恐懼,。巡演前，他會夢到最糟糕的演唱會情景——比如忘詞,，比如節(jié)奏不對,，觀眾陸續(xù)離場，最后臺下只剩五個人——然后從夢中驚醒,。早期演出視頻里,，洋次郎在臺上的旋轉跳躍顯得稚嫩甚至有點刻意，全然不似今日教主般的忘我自如,。

轉變是在一次次感受到觀眾的熱情中發(fā)生的,。在live house演出時，因為空間小,，他可以“看到每一顆汗水,，聽到每一個聲音”。他在《有心論》里記下：“第一排的那個家伙說他雖然24歲卻有兩個小孩,，真是酷啊,。還有人說了會場附近的麥當勞很好吃，我想說麥當勞難道不都是一個味道嗎,。勉強趕上最后三首歌的那個家伙,，有沒有感到開心呢,？好不容易來一趟，于是我們在安可環(huán)節(jié)加演了歌曲,，但還是感覺不夠啊,。”人們是出于喜愛RADWIMPS才聚集在這里,，他強烈地感受到這點,，“我骨子里果然是個喜歡禮尚往來的人……會幾萬倍地回饋給大家,?！?/p>

在一萬人的體育館演出則是完全不同的感受?！耙炎约鹤兂赡苁┱鼓Хǖ娜怏w,，或者是鏡子。我必須要接收那壓倒性的視線與聲音,，并傳回去,，必須要有一面能夠以更大力量折射回去的鏡子才行。如果忘記這一點,，就會被擊垮,，在這巨大的力量前面?！紶柲荏w會到,，只有在那龐大的數(shù)量下才能找到的感覺和心境。能抵達極地,。也會有‘誰都別想阻止我,，我已天下無敵’的瞬間。真好啊,，無敵的感覺,。”

時間回到2013年9月15日的宮城縣,。那天本下著瓢潑大雨,，演出開場后卻漸漸停了，撥云見日,。洋次郎想或許是前一天拼命制作的晴天娃娃起了作用,。離開宮城縣時，當?shù)鼐用駡?zhí)意要把兩大箱水產(chǎn)送給他們：“太感謝了,，請你們下次再來,。”

“一定會的”,，野田洋次郎連連鞠躬,，接過了盛情難卻的海鮮,。

?

殘缺與完整

盡管舞臺上能量十足，野田洋次郎卻自認是個充滿缺陷,、情緒多變的人,。

這在他的歌曲和日記里都有跡可循。時不時地,，行文會出現(xiàn)這樣的篇章：“勉強活著,。在變得粉碎之前，一直,，強忍著,。……此刻的我,，不過是在用膠布死命地修復著早已破碎的手工作品罷了,。……因為一點點事情都能馬上流眼淚,，沉浸于苦痛當中,。以往三天分量的心跳，如今一天內(nèi)就能用完,?！?/p>

可一頁之后，提到宮城縣“青とメメメ”野外演出,，又馬上給自己打雞血：“擁有那一天的歷史的我,，一定很強?！?/p>

RADWIMPS在中國演出結束后與歌迷的大合照? 圖/受訪者提供

他的專輯和書的封面,，但凡自畫像，總是用各種混亂的色彩筆觸涂抹的洋次郎頭像,，“我”變得難以言說和定義,。他寫過一首歌《ソクラティックラブ》（大意：“蘇格拉底俱樂部”），幾乎是上升到哲學層面的對自我的探問：“是什么讓我成為我,？/把我的臉一切為二,、手臂分成四截、或者眼睛五等分/腦袋改成別人的/聲音換成外星人/那個變成胡蘿卜/你所指的我是否還是我,？”

說不清是否與童年和家庭有關,。他有一個嚴厲異常的父親，“閉嘴”“去死”“快睡”“畜生”是父親常掛嘴邊的話,。洋次郎三歲時,，父親就因為兒子沒有好好道歉把他拖進漆黑的地下室，兄弟倆被要求只能用敬稱稱呼父母,，全家人都看父親眼色行事,。兄弟倆在日本出生,、隨父母遷居美國讀小學、初中以后又回到日本,，習慣了被邊緣化：在美國,，他們被熱心開放的美國同學接納，卻因為和西方人玩而受到日裔圈子的議論和排擠,；回到日本后,，英語地道的他們又成了被特殊化的對象——每當老師讓洋次郎示范英語發(fā)音時，課堂上就會傳出窸窸窣窣的笑聲,。

和RADWIMPS成員在一起的時間比和家人在一起更多,，在極度低落和自我懷疑的時刻，野田洋次郎曾經(jīng)寫,，“為了樂隊成員,，為了成員的家人,，我選擇生,。他們陪了我這種沒用的主唱、這種殘缺品十年之久,，并熱愛我創(chuàng)作的音樂,。我無法離開他們。他們?nèi)?，即使不是和我,，也能組成樂隊，但我不行,?！?/p>

RADWIMPS不是沒經(jīng)歷過幾近放棄的時刻。鼓手山口智史如今因病無限期休團,，在智史休團前后的2014年左右,，樂隊經(jīng)歷著最艱難的時期。洋次郎反思,，當初自己對智史太苛刻了：

“音樂對當時的我來說就是全部,，可以說是音樂至上主義，我不斷地在強調我所追求的東西,，如果（對方）沒有達到我的那個標準的話,，真的是吃了很多苦。即使是那樣,，我還是一直堅持我所堅持的,，我覺得這個也是他患上局部肌肉張力不足癥的一個因素吧?！?/p>

洋次郎所堅持的,，是“把還不存在的東西努力挖掘出來”,，無論技術還是想法。如果他想要的旋律或節(jié)奏太難,，對方演奏不出來,，當時的他會逼對方練到會為止?！耙荒暧幸话霑r間都用在學習上了,。比如兩拍三連的拍子不會，一天不管是八小時還是九小時,，我們都必須要把他教會,，就這樣漸漸地陷入恐慌困境?！?/p>

某種程度上,，這也是RADWIMPS成為RADWIMPS的原因。但山口智史的病,，讓野田洋次郎改變不少?，F(xiàn)在再遇到技術太難的部分，發(fā)現(xiàn)實在做不到時,，“兩秒鐘就OK,，過了吧?！彼笮?，“樂隊要破產(chǎn)了吧?！?/p>

現(xiàn)在,，三十多歲的他們終于能夠保持著剛剛好的距離，慶幸曾經(jīng)的自己沒有放棄,。洋次郎說起日本音樂界的變化,，說周圍更年輕一輩的日本音樂人，很多都是一個人玩音樂,，比如與他交好的Aimyon,、米津玄師，“相比起玩樂隊,，solo可能才是當下潮流,。”和Aimyon,、米津玄師喝酒時,，他們會開玩笑說，“洋次郎晚五年生的話,，絕對不會玩樂隊的哦,，絕對是一個人搞音樂哦,！”

坐在旁邊的武田和桑原即刻爆笑。野田洋次郎絲毫不為所動,，把身子側向他倆：“我告訴他們,，絕對沒有那樣的事哦！”

2019年4月,，RADWIMPS主唱野田洋次郎在成都草莓音樂節(jié)演出

?

“可能會這樣一生不滿足地生活下去吧”

人物周刊：會覺得RADWIMPS是一支屬于青年或少年的樂隊嗎,？隨著年歲漸長，會不會有所改變,？

野田洋次郎：在自己內(nèi)心總是會有與現(xiàn)在的境遇能力相符合的自己,，在某個年齡段特有的東西。我們現(xiàn)在已經(jīng)不是18歲了,，所以會繼續(xù)表達我們現(xiàn)在這個年齡段所感受到的東西,，但內(nèi)心的少年性、青春,，應該是一生都不會消失的,。距離慢慢地拉開，但是兩方面都在自己內(nèi)心積蓄,，這一點也是RADWIMPS的有趣之所在吧,。所以我們也會有一些競爭意味的歌曲，也會有一些充滿現(xiàn)實意味的歌曲,，但是我們也努力不去忘記，不丟失我們根上的純粹性,。

人物周刊：那現(xiàn)在大家已經(jīng)三十歲了,，保持這種東西覺得困難嗎？

野田洋次郎：不覺得困難,，因為根本上的東西是不會變的,。就像和十八歲的同學們合作《萬歳千唱》《正解》一樣，能感受到年齡上自己已是成人了,，但是同時也感覺自己和他們根本沒有什么不同啊,，自己現(xiàn)在也一直都有困惑、一直都有焦躁,、一直都有不安,，雖然說我有音樂家這樣的職業(yè)、身份,，但是仍然有很多想要做的事沒有做,，沒能做到的事、必須要做的事,、想知道的事也還很多,，可能會像這樣一生不足夠地,、不滿足地生活下去吧。

人物周刊：粉絲開玩笑說經(jīng)常會忘記RADWIMPS是個搖滾樂隊,，你們怎么看待“搖滾”,？?

野田洋次郎：最近作為一種音樂類型的搖滾，已經(jīng)不拘泥于過去的類型了,，可能漸漸地偏向hiphop,，或者說trap這種音樂已成為主流，所以我認為搖滾樂隊現(xiàn)在正處于轉變期,。

但是從精神性而不只是所謂的音樂類型來說的話,，精神上的搖滾是永遠不會消逝的。我覺得它是人類的原動力的一種,，可以表達理解,、憤怒、挫折等這些情緒,。從音樂形式來講,，我覺得它會向多方面發(fā)展出去，今后搖滾藝術家們也會用各種類型的音樂去表達搖滾,，我們樂隊也是這樣,。相比作為音樂類型中的搖滾樂隊，我們也想作為藝術家,，懷抱搖滾（精神）,，嘗試從更多音樂類型上去表現(xiàn)它。

人物周刊：會在意聽眾對專輯的評價嗎,？

野田洋次郎：當然還是會在意的,，自己也會看一下，但是呢,，老實說在出專輯之前已經(jīng)有了一個自我認知,。當然有時候自己的滿意度和觀眾的評價有偏差，比如說“這張我們自己知道哪一部分還不足,、可以做得更好”,，或者，“這張不管別人怎么說我們都覺得這是一張超棒的專輯啊,?！彼约扔胁还鼙徽f什么都面不改色的時候，也有被說以后“原來如此,，確實是這樣啊”的時候,。

人物周刊：負面評價呢？

野田洋次郎：當然也會有比較受傷的時候，但是也不至于特別沮喪吧,。

桑原彰：比起歌曲,，有時候會有一些對外貌的評價呢，嗯怎么說呢……

野田洋次郎：你會因為那個受傷,？可能會有一些啊又胖了這樣的吧,。（笑）

野田、武田：我們希望你更在意一下這樣的評論呢,。（笑）

野田洋次郎：與其說負面評價,，每個人心里所描繪的RADWIMPS都不一樣，比如說有人覺得初期的那個時候才是RADWIMPS,，有人覺得中期的這一張專輯才是,，有人覺得《你的名字?！返臅r候才是,。不同的人心中有各自對RADWIMPS的定位，在聽最新的歌曲時,，會和自己心里所定位的那個時期的RADWIMPS去對比,，有人會覺得“啊，原來變了這么多啊”,，有人說“難道不是那個時候才像RADWIMPS嗎”等,，各式各樣的反應都有。工作了15年會發(fā)現(xiàn)果然大家都不同呢,，如果只是去遷就某一方的想法,，我認為是沒有太大意義的。所以我們每次得出的結論還是,，只能去做當時我們想做的,、該做的（音樂）。

人物周刊：一些粉絲說我還是喜歡你們早期的作品,，你們在意這樣的說法嗎？

野田洋次郎：與其說在意,，更多是感謝吧,，畢竟是與RADWIMPS有過一次相遇以后才會有這樣的聲音。但我們不是無視那群歌迷的想法,，我們堅持做那個時候想做的,，他們在某個時刻也一定會理解我們吧。我們也絕對不是在半吊子的覺悟下創(chuàng)作,，正因為有著所有的過去,，才有現(xiàn)在的RADWIMPS，所以我們也非常想一直堅持做下去。

人物周刊：RADWIMPS成立到現(xiàn)在,，你們會用什么詞形容現(xiàn)狀,？

野田洋次郎：果然還只是在途中啊，我認為是“途中”吧,。完蛋的時候可能只是一瞬間,。（笑）

人物周刊：你們認為是什么特質讓RADWIMPS獲得這么多喜愛？

野田洋次郎：對音樂我還是很有自信的,。到了這個年紀,，也經(jīng)常被年輕的樂隊、音樂人問道,，“我們也想成為像RADWIMPS一樣”“我也想要成為洋次郎一樣”要怎么做呢,？我一定會說的就是，音樂這個東西全世界遍地都是,，在那么多音樂中能有聽自己音樂的人其實真的是件了不起的事,，因此如果不去做一些這成千上萬樂隊還沒做的音樂的話就沒意思了，別人就沒有理由去聽你的,。

所以你寫的歌詞是嶄新的嗎,？你在歌頌這個世間還沒被歌頌的東西嗎？你在彈奏著還沒有廣為流傳的旋律嗎,？你是有著這一點的覺悟在創(chuàng)作嗎,？我只會這樣問他們。在我心中,，如果這些東西沒有了,，可能這個樂隊也就結束了。現(xiàn)在在我心中還有沒有唱完的,，還有這個世間沒有但只有我能唱出來的,，還有很多還不能用語言表述的東西，所以現(xiàn)在還能夠一直創(chuàng)作著,。我一直想堅持創(chuàng)造這樣的東西呢,。

?

（參考資料：野田洋次郎《有心論》，感謝蔣青青,、日語翻譯任姝靜對本文的大力幫助,，特別感謝俞蕾協(xié)助聯(lián)絡）