頭圖：蔡瀾在他的越南粉店前，香港中環(huán)

?

我的工作內(nèi)容從來沒有變過?

人物周刊：電影吸引你的是什么,？

蔡瀾：它充滿了幻想力,。我去日本,，也是因為我看了當(dāng)年放映的日本電影，銀座整條街都燈光燦爛,，那時候新加坡還沒有這么亮,。我很喜歡大都市。

人物周刊：大都市都沒什么閑情,。

蔡瀾：大隱隱于市,。

人物周刊：你那個時候就在想大隱隱于市的事情？

蔡瀾：30歲左右,，我已經(jīng)開始可以掌握自己的生活節(jié)奏,。

人物周刊：當(dāng)時你在日本學(xué)電影，同學(xué)之間談得多的是誰的電影？

蔡瀾：談得多的是小津咯,，談黑澤咯,，談溝口咯。

人物周刊：實際上你喜歡他們的電影嗎,？

蔡瀾：我喜歡的,。小津有很天真的一面。他有一部戲叫作《我出生了,，但……》,，這部戲很好笑，從小孩子的眼睛來看大人,。拍得非常之好,，比較少人注意到。他所有的作品里,，我最喜歡這一部,，多過喜歡他講母子情、講老人的,。

人物周刊：當(dāng)時如果沒有邵氏的邀請,，你會做什么？

蔡瀾：應(yīng)該還是電影這一行,。我們說“這一行”,，其實是“這幾百行”，因為里面很多細節(jié),。如果你看一部外國電影,，片尾字幕出現(xiàn)的人是幾千上萬個。每一個部門,，每一個單位都是一種學(xué)問,。要做得好的話不容易的。

人物周刊：但是監(jiān)制不像導(dǎo)演,，我們可能會覺得電影是一個導(dǎo)演的作品,，很少說它是一個監(jiān)制的作品。

蔡瀾：你能享受到樂趣的時候,，也就不介意這些,，也不介意是什么人的作品。而且我們知道,，不可能是什么人的作品。一部電影要幾百幾千萬資金和成千上萬人來支持,，怎么可能是一個人的作品,？這不公平的嘛。

人物周刊：你想當(dāng)導(dǎo)演的時候，想成為哪一種導(dǎo)演,？

蔡瀾：當(dāng)然比較想成為好萊塢式電影的一種導(dǎo)演咯,，什么題材都可以。

人物周刊：你有沒有比較中意的題材,？

蔡瀾：我會比較喜歡輕松一點的,，不會太嚴肅，因為我個性并不嚴肅,。

人物周刊：你之前提過特別喜歡《2001太空漫游》,。

蔡瀾：那是非常特殊的電影，不是一般人能夠做到的,。這才是一個人的作品,，沒有多少人做得到。很多好萊塢的大導(dǎo)演都說這個是媽媽,，是母親,。這是一部很完美的電影，第一次看不一定看得懂,，越看越多東西出來,。這不容易。

人物周刊：學(xué)電影的時候,，你會跟周圍的同學(xué)一樣,，也想成為黑澤明、溝口這樣的導(dǎo)演,？

蔡瀾：一閃而過,，也就沒有了。

人物周刊：但還是想過要拍片,？

蔡瀾：也沒有特別強的欲望,。

人物周刊：對監(jiān)制有強烈的欲望？

蔡瀾：監(jiān)制可以令你不斷地接觸各類工匠,，不斷地玩,。

人物周刊：你去嘉禾的時候，鄒老先生已經(jīng)引入了好萊塢的監(jiān)制制度了,，監(jiān)制的話語權(quán)更大,，涉及的范圍更廣了，對你來說會不會有一些新的要學(xué)習(xí)的部分,？

蔡瀾：精神上還是一樣的,，還是要拍賣錢的戲啊。我的工作內(nèi)容從來沒有變過,。所以要轉(zhuǎn)移興趣,。我媽媽說你一定要培養(yǎng)一些其他的專長,，她說，干很多不同事情的快樂多過干一樣?xùn)|西,。要求生,，要變，不要固執(zhí)地總做一樣?xùn)|西,。這對我影響很大,。

人物周刊：那你當(dāng)時拍的電影都賺錢嗎？

蔡瀾：差不多,。

人物周刊：但這可能并不因為你是監(jiān)制,，而是因為整個市場就是賺錢的。你會不會很沒有成就感,？

蔡瀾：嗯……成就感發(fā)生在別的地方,，在我的著作上、書法上,，在我的篆刻上,。

?

認識的東西少，就是俗氣

人物周刊：你是在哪一年開始學(xué)書法的,？

蔡瀾：我在邵氏那時候就開始對書法發(fā)生興趣了,。我一直不停地把我的生活寫成信給爸爸，我寄到家里的信都可以疊成一堵高墻,。我爸爸認為我的字像鬼畫符,。我從小看到父親拿毛筆，一下子寫幾個字,，一下子又畫畫,，我很羨慕。

人物周刊：所以就開始找馮先生學(xué)書法,？

蔡瀾：對,。其實，我喜歡篆刻,，刻圖章,。馮先生也以刻圖章聞名。我一個長輩劉作籌先生,，他跟我爸爸是好朋友,。我跟他表示我想學(xué)篆刻，他說香港有第一高手,，就把我?guī)?。馮老師說，不行不行,，一定要從書法開始,。沒有書法底子的話,，篆刻刻不好，就沒有筆法的味道,。

人物周刊：當(dāng)時為什么想學(xué)篆刻呢？

蔡瀾：我一向喜歡,。在一個方寸里面,，也可以有像宇宙那樣的變化。

人物周刊：那段時間是你突然有空了,？

蔡瀾：不是突然,，那時候空余的時間比較多一點。

人物周刊：那是你比較低落的一段時間嗎,？

蔡瀾：對,。低落，第一,，不是你一直喜歡做的事情,，第二，做得越來越覺得無聊,。

人物周刊：當(dāng)時你有沒有想過換工作,？

蔡瀾：沒有，電影還是我主要的,、做了幾十年的事情,，還是我最熟悉的事。

人物周刊：學(xué)書法后,，心態(tài)是不是開始轉(zhuǎn)變了,？

蔡瀾：也沒有。一切都是一點一滴慢慢累積下來的,。馮先生對我影響很大,。他說，我教你書法,，不如教你做人吧,。他認為我的字不俗氣?！安凰讱狻敝辽俦取八讱狻焙醚?。

人物周刊：你有感覺到自己不俗氣嗎？

蔡瀾：托爸爸的福,，我一向不太有俗氣的根,。

人物周刊：你覺得俗氣是什么樣子的？

蔡瀾：認識的東西少,，自以為是,，就是俗氣,。

人物周刊：但你好像從來沒有停止過認識世界。

蔡瀾：我一直在不停地學(xué)習(xí),，所以我應(yīng)該不會太俗氣,。“三日不讀書,，便覺面目可憎”,，我不會的，因為我在不斷地吸收,。

人物周刊：馮先生對你最大的幫助是什么,？

蔡瀾：認真做人，寫字也要認真,。我覺得自己不夠認真,。認真不要從“認”開始，從“真”開始,。自己的個性要真,，不要騙你自己，不要騙別人,。

人物周刊：你沒有騙過人嗎,？

蔡瀾：當(dāng)然有騙人，怎么會沒騙人,？但是我騙人并不是太壞的,，我是不邪惡的。

?

蔡瀾與金庸

?

那一輩導(dǎo)演把文字化為畫面,，

這一輩導(dǎo)演用畫面化為畫面

人物周刊：我看到你說,，看《獨臂刀》的時候還是眼前一亮。

蔡瀾：對,。當(dāng)年所有的武俠片都像舞臺表演,，張徹的就比較寫實，一刀斬下去就有血,，有骨頭撕裂的聲音,，這些他都很認真地去重現(xiàn)。他是屬于另外一輩的人,，跟現(xiàn)在這一輩完全不同,。

人物周刊：那一輩和這一輩是指？

蔡瀾：那一輩是把文字化為畫面,，我們這一輩是用畫面化為畫面,，我們的畫面永遠是第二手畫面，不新,，中間沒有經(jīng)過創(chuàng)作,，沒有經(jīng)過從文字形象化為畫面的過程?，F(xiàn)在的形象化是別人給了你一個形象，你再去用多一次,，是老化的形象?，F(xiàn)在的導(dǎo)演都有這種毛病，是最大的毛病,，大家都不承認而且看不出自己的毛病在什么地方?，F(xiàn)在很多年輕人都沒有經(jīng)過文字，都不讀書,，問題出在不讀書。

人物周刊：那一輩的導(dǎo)演是讀書的,？

蔡瀾：張徹啊,，李翰祥啊，那一輩人都是讀書的,。

人物周刊：從圖像到圖像大概是什么時候開始的,？

蔡瀾：圖像到圖像是從漫畫開始，從漫畫流行起來開始,。從七八十年代開始吧,。

人物周刊：七八十年代，那就是香港新浪潮差不多開始的時候,。

蔡瀾：對,。所謂的新浪潮就是把法國人的名字借鑒過來。香港的新浪潮并不太新,，就是多一點導(dǎo)演從外國學(xué)了回來,。以前很少留學(xué)的導(dǎo)演。

人物周刊：他們不算是真正意義上的新浪潮,？

蔡瀾：不算是,。因為法國的新浪潮能夠打破常規(guī)，香港所謂的新浪潮都沒有那么大膽,，都是非常之傳統(tǒng),。

人物周刊：所以現(xiàn)在的電影跟以前比，基本功沒有那么扎實,？

蔡瀾：經(jīng)過那個黃金時代以后,，這些新的導(dǎo)演都不扎實，香港電影整體就沒落了,。之前像洪金寶他們都很會講故事,，很會用鏡頭和剪接來講故事。鏡頭和剪接用得最成熟的是楚原,。我們一個大片場里面有幾個攝影棚搭了多個布景,，他都可以跑去拍,，這邊拍一場，那邊把衣服換了又拍另一場,。整個劇本在他的腦海通通組織好,，很厲害。我們的拍攝方法一向是歐洲的拍攝方法,。歐洲的拍攝方法就是說,，我拍你，就從我這邊的遠景一直拍過去,。兩人講話時,，拍你是“一、三,、五,、七”，拍我時鏡頭調(diào)回來是“二,、四,、六、八”,，中間可以不拍的就不拍,。美國的導(dǎo)演，一場戲通通把它拍下來了,，再補一些特寫,。

王家衛(wèi)也很會講故事，《重慶森林》講故事講得很好的,。但他有時候故意講不好,，《東邪西毒》就是，太做作了,，我不喜歡這個,。《一代宗師》算是故事講得好的,，我喜歡的,。

李安永遠把故事講得很好，是高手,。像《飲食男女》,。大家都會有親情，有愛情,，有故事,，你會同情、投入到角色里，這都是本領(lǐng),，不容易做得到,。一個鏡頭一個鏡頭組織起來就有一個故事，聽得你入迷,，這非要有很深的功力才行,，這個不容易。

但《臥虎藏龍》的境界不如山田洋次的武士三部曲,，那是武俠片的巔峰,。山田洋次描寫高手過招，高手一出招對方就倒下去了,，很厲害,，那是武俠片的最高境界；他的大部分片子是松竹映畫的氣氛,，很溫馨,、很家庭，從小津一脈相承下來,，平凡中出故事，也很厲害,，高手,。

現(xiàn)在也有會講故事的人?！独C春刀》拍得很好,，第一部拍到后面就亂掉了。第二部從頭到尾都還可以,。?

?

我們壞得很?

人物周刊：你為什么不多創(chuàng)作一些小說,？

蔡瀾：我這個人性子很急，講故事需要耐性,，而且需要很強的信念,。像亦舒，她坐下來就可以寫了,。我不行,，我要喝茶，我要走來走去,。而且我認為,，一直集中精神花幾個月時間來寫一個題材的東西太悶了。

人物周刊：跟亦舒有交流過嗎,，關(guān)于寫小說和耐心,？

蔡瀾：她是當(dāng)成工作了嘛，說一天一定要寫多少字，一天要什么時候坐下來,，很刻板的,，好像印刷機。

人物周刊：但是她的小說,，我們不會覺得是工業(yè)流程的產(chǎn)品,。

蔡瀾：因為她有靈氣嘛，寫東西需要靈氣的,。

人物周刊：那你寫散文,，不也是每天有定量嗎？

蔡瀾：也沒有,，我沒有規(guī)定什么時候?qū)?，而且定量的時候已經(jīng)過去了。以前寫得多的時候,，每個禮拜最少要寫兩家報紙的專欄,，7篇加7篇，14篇了,。還要寫周刊,，寫幾個周刊，加起來也至少也有14篇到20篇,。

人物周刊：痛苦嗎,？

蔡瀾：我不痛苦。那時候我產(chǎn)量大嘛,。我吸收的東西多,，看的東西多，我到處旅行就有幾十篇可以寫,。

人物周刊：你什么時候開始看金庸先生的小說,？

蔡瀾：我在新加坡，很小了,，十幾歲,。從《書劍（恩仇錄）》看起。后來到多產(chǎn)的時候,，查生會同時寫兩部小說,，一張報紙，這版一部小說,，那版一部小說,。報紙來的時候，派到家里,，我跟姐姐一人撕一半,，她看一半,，我看一半，都等不及的,?？梢晕说竭@種程度。

人物周刊：那你最喜歡哪一部,？

蔡瀾：我比較喜歡人物多一點的,。《天龍八部》人物多一點?，F(xiàn)在看起來,，就《書劍》最不好看?？偸且淮蠖讶?，這邊一大堆，那邊一大堆,，煩死了,。

圖/本刊記者 大食

人物周刊：《天龍八部》最好的就是人間百態(tài)？

蔡瀾：都有,。他為什么不再寫呢,，他已經(jīng)寫完了嘛。只要你回想自己認識,、能夠想象出的人,，都可以從小說里找出一個跟那個人很相像的出來。

認識金庸先生,，是因為我在邵氏時要拍他的小說改編的片子，要跟他講版權(quán),，那時候沒有開會式的談判,，只到餐廳去吃一頓飯就搞定。

人物周刊：你最喜歡金庸小說里哪位女性角色,？

蔡瀾：我喜歡何鐵手,。她很干脆，她喜歡就喜歡了,，沒有說一定要跟他結(jié)婚,，就一直對他好。我不喜歡阿紫,，她壞,，心也壞。人要善良,。

人物周刊：善良怎么去判定,？

蔡瀾：不要滿臉的想害人的樣子就是善良。

人物周刊：有一種說法是，真正的壞人你是看不出來的,。

蔡瀾：聊久了就看得出來,。但不是說壞人就不喜歡，人就分壞人和好人,，有些壞人你很喜歡的,。

人物周刊：哪種壞人是你喜歡的？

蔡瀾：（笑）你要講起來都是壞人啊,。倪匡啊,，我啊，我們壞得很的,。

人物周刊：你壞在哪里,？

蔡瀾：不講給你們聽的嘛，壞人哪有自己講自己怎么壞人的,？都不講給你們聽,。（笑）?

?

我替年輕人可憐?

人物周刊：你之前說火鍋是應(yīng)該被剔除的一個菜？

蔡瀾：我后面還有話,。因為我去四川,，一些老師傅跟我訴苦，說再這樣下去,，大家吃火鍋,，我們這些川菜沒有人傳承下去。我一聽到,，就很有感觸了,。所以在電視節(jié)目中一問我，要消滅什么,？我就說消滅火鍋,。因為大家去吃了，最好的美食卻忘記,，去吃這種最基本的什么東西都不必加,、放進去燙好就可以吃的東西。這是最無聊的事情嘛,。什么精力都不必花的,，連廚藝都可以不要的，那我們不是回到原始人去了嗎,？

人物周刊：這算返璞歸真嗎,？

蔡瀾：不算，至少要保留一些老祖宗那兒的好東西,。開水白菜呀,，肝膏呀,，這些現(xiàn)在已經(jīng)很少人會做了。大家都吃辣火鍋,。我很想可以叫一桌不辣的川菜,，要吃一桌不辣的川菜現(xiàn)在已經(jīng)很難。

人物周刊：像我們平時在廣州,，廣州的川菜館現(xiàn)在基本上就是酸菜魚,，加各種干鍋，就這兩種菜,。每家店都是這樣,。你怎么看待這種現(xiàn)象？

蔡瀾：我就覺得很可憐嘛,。我替年輕人可憐,。因為這樣下去他們沒有得吃了。?

?

哪里有時間迷惘呢,？?

人物周刊：講到年輕人,，好像很多年輕人有困惑都愛問你？

蔡瀾：對,?！段覀兊膸煾浮芬彩牵@四個年輕人來問我的事情也是一樣,。后來我想我怎么辦呢,？想了很多種不同版本的答案。

人物周刊：你最近為什么去參加這個節(jié)目,？

蔡瀾：他們來邀請嘛,，而且我喜歡年輕人，我也喜歡跟他們溝通,。

人物周刊：你喜歡年輕人什么地方,？

蔡瀾：他們的想法還是有些能夠啟發(fā)到我。節(jié)目里他們還教我怎么玩抖音,。我馬上學(xué)習(xí)玩抖音去了,。

人物周刊：他們問你什么,？

蔡瀾：迷惘啊,。我說有什么迷惘，你如果很刻苦耐勞,，拼命地學(xué)習(xí),，你哪里有時間迷惘呢？我們那時候念書,，拼了老命在念,，還有每天在拼了老命工作的時候,，你哪里還有什么迷惘啊,？（笑）

人物周刊：但是你的那些回答大家都聽,，覺得好像是對的。

蔡瀾：好像是對的,，似是而非,，就是完全沒有用的。（笑）

人物周刊：你也覺得完全沒用??？

蔡瀾：我覺得沒有用。我覺得他們聽,，不會聽得進去,，但是也要問。永遠都是你講了他們不會接受,。就像我年輕的時候,，你講給我聽，我都不會接受,。倪匡先生講過,，這個世界會進步，就是從年輕人不肯聽老人的話開始,。

人物周刊：為什么大家的問題總是一樣的,？

蔡瀾：因為大家不肯用功。要用功——雖然很老套,，但這是很切實的,、很好的忠告。你拼命工作的時候,，哪里有時間去想這些東西,？沒有的。你不停在進步的時候,，哪里有時間,？你一停下來就看書，一停下來就寫作,，一停下來就計劃以后怎么樣,，一停下來就拼命去玩、拼命去喝酒,，哪里有時間去煩惱呢,？

人物周刊：拼命做一件事情的時候，做得越多,，反而疑惑會越多,。

蔡瀾：這種疑惑不是迷茫和煩惱,。年輕人講什么都會說“但是”怎么樣、“但是”怎么樣,。所以我說你們不是年輕人,，你們是“但是”人。（笑）

?

本性可移?

人物周刊：你說一個人不能影響另一個人,，但其實你和你的朋友們相互影響似乎挺大的,？

蔡瀾：那我另一句你們還沒有聽下去。我說一個人不能夠影響另外一個人,，這個人可以把另一個人身上原有的東西拉出來,，我本身喜歡文科的，我才會喜歡,，才會被影響,，你本身沒有的話影響不到的。我跟豐子愷先生的想法一樣,，我就受他影響,；和李叔同的思想一樣，我就受他影響,。我就喜歡這些人,，因為我本身就是這一類人。

人物周刊：你年輕的時候也是悲觀的,？

蔡瀾：哎,，是后來改過來的。年輕的時候總是需要經(jīng)過這個階段,，就是憂郁啊,，好像很時尚。

人物周刊：后來是怎么覺得變得樂觀,？

蔡瀾：我覺得周圍的人都會受我影響,，不好。后來我才知道我媽媽爸爸都覺得我這個性很扭扭捏捏,。我知道不好,，就盡量改過來，拼命看那種笑話書啊,，拼命往那種快樂的方向去走,，漸漸地就把我的個性扭轉(zhuǎn)過來。

人物周刊：但不是本性難移嗎,？

蔡瀾：不會啊,，本性可移啊,。我的想法,，我做生意也好,，做什么也好，我都是跳出這個方塊去思考,。我也時常告訴我的同事,，我說做生意不要死守傳統(tǒng)，不要咸就是咸,，甜就是甜,，咸和甜的東西可以加在一起的，魚和羊可以加在一起的,?？傊隹蚩颍艺f你往這方面去想,，你就會產(chǎn)生很多新產(chǎn)品出來,。

人物周刊：你也感知到這個世界有些東西在下行，但剛剛說你比較樂觀,，這種樂觀是指什么,？

蔡瀾：樂觀就是，你不管別人去想些什么嘛,，你自己好就是了,。有些東西爛就爛，不關(guān)我的事,。

人物周刊：但人總會受到環(huán)境的影響,。

蔡瀾：短短幾十年一下子就過了，我也已經(jīng)過了很大部分,，那么我也不去想這么多,。

人物周刊：那你會有不安和擔(dān)憂嗎？

蔡瀾：不不,，現(xiàn)在不會了,。

人物周刊：什么時候開始不會有的？

蔡瀾：在我還很健康的時候,，在我經(jīng)濟條件很好的時候,，我就不會有擔(dān)憂了。我現(xiàn)在健康不算是第一流的,，但在我一個78歲的老頭來講,，還算可以。

人物周刊：你78歲了,，很多老友都離開了,，你會覺得無聊嗎？

蔡瀾：總要去的嘛,，活到一百歲,、兩百歲也很無聊,。你看到很多老人家到那個階段，就知道不如早一點走吧,。你身體上很多功能都已經(jīng)一點一點地喪失的話,，就沒有什么情趣了。

人物周刊：那你會追憶你們在一起的日子嗎,？

蔡瀾：有,！有，有,，當(dāng)然有,。這些都是美好時間，當(dāng)然會,。有時候想想,。