新世界
上世紀(jì)80年代,，北外畢業(yè)的英語系學(xué)生錢鎖橋（本名錢俊）和身邊的同齡人都在跳迪斯科,、留長(zhǎng)發(fā),，“從黑格爾到海德格爾,，從薩特到福柯,，個(gè)個(gè)談?wù)軐W(xué)，個(gè)個(gè)都是詩人?！?/p>
等他到深圳大學(xué)外語系教書并兼擔(dān)任外事秘書時(shí)，問起一位美國(guó)外教,，現(xiàn)今西方最牛的大哲是不是叫?？拢克窃趺椿厥?？外教借給他一本《?？隆浇Y(jié)構(gòu)主義與詮釋學(xué)》,。一頭扎進(jìn)去看的錢鎖橋,，由此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界。
?？绿接懙氖俏鞣降默F(xiàn)代性問題，方法和視角新穎,，批評(píng)尖銳深刻,，在彼時(shí)的國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)西方世界備受推崇。錢鎖橋索性將這本書翻譯成了中文,。
在書店，他偶然還碰到一本叫《中國(guó)人》（《吾國(guó)吾民》）的書,，是一個(gè)中國(guó)作家英文著述的漢譯,，“作者的名字叫林語堂，此前從未聽說過,。書中對(duì)中國(guó),、中國(guó)人的話語完全是一套新的說法,，但當(dāng)時(shí)還不知道如何消化?！?/p>
幾年之后,，他去了美國(guó)加州伯克利大學(xué)讀書，在圖書館發(fā)現(xiàn)了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧终Z堂英文作品,，他立馬讀了個(gè)遍,。“中文的書要去東亞圖書館看了,，這才算是我第一次真正在文本中接觸林語堂,。”
他逐漸從那個(gè)時(shí)代對(duì)西方理論的集體癡迷潮流中抽離出來,，繼而追拷問，我是誰,？所謂的新的中國(guó)從哪里來,？中國(guó)文化如何融入現(xiàn)代？“這就涉及到五四新文化一代人的東西,，我后來發(fā)現(xiàn),，整個(gè)一套強(qiáng)加給我們的敘述，是有問題的,?！?/p>
1994年錢鎖橋回國(guó)了一趟,，有意識(shí)地搜遍了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有關(guān)林語堂的所有論述和文章。盡管類似1930年代“買辦資產(chǎn)階級(jí)文人,、幫閑文人”這樣的字眼已經(jīng)很少,，但結(jié)果依然讓他大跌眼鏡，,?！芭u(píng)者完全沒有讀過林語堂英文的著述，關(guān)于中文作品也集中在散文分析和左翼對(duì)林語堂的批判,。字里行間更多地反映了改革開放時(shí)期本身的話語,，他們小心翼翼地想為他正名，但又不知如何言說地緊張,?！?/p>
在美國(guó)求學(xué)、任教,，繼而赴香港城市大學(xué)和英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)任教,，錢鎖橋與在西方生活30年的林語堂有著類似的跨文化經(jīng)歷。但有關(guān)1936年林語堂移居美國(guó)后的寫作,、生活,，向西方介紹中國(guó)的成果與分析，海內(nèi)外學(xué)界一直鮮極少有人涉及,。
這份空白里,，有知識(shí)結(jié)構(gòu)（語言壁壘）的局限、信息缺失的天然因素,，也有對(duì)于學(xué)術(shù)界定和涉及意識(shí)形態(tài)的認(rèn)知鴻溝,。“中國(guó)作家寫的英語文學(xué),，到底該不該列不列入現(xiàn)代文學(xué)史呢,？包括美國(guó)，民間視他為暢銷書作者,、介紹東方的‘生活哲學(xué)家’,，但知識(shí)界特別是左翼，也對(duì)他或反對(duì),，或避之唯恐不及,。”
20198年初,，錢鎖橋耗多年之力寫就的《林語堂傳：中國(guó)文化重生之道》繁簡(jiǎn)體版本幾乎幾近同時(shí)出版,。在今春回國(guó)做講座、沙龍的過程里,，不斷有讀者表達(dá)對(duì)林氏《蘇東坡傳》的喜愛,，很多人說,，因?yàn)榭措娨曔B續(xù)劇《京華煙云》才了解到林語堂。而像漢學(xué)家顧彬這樣的評(píng)論圈內(nèi)人士,，也連連問他：林語堂英語怎么那么好,？
“他英語的確好，這都要?dú)w功于他在圣約翰大學(xué)念書的教會(huì)教育背景,。但這不是林語堂最大的價(jià)值所在,。”錢鎖橋微蹙眉頭,?！昂痛蟛糠治骰芍R(shí)分子不同的是，林語堂一輩子都關(guān)注中國(guó)文化的問題,。也就是說,，他的西學(xué)背景資源主要是為中國(guó)文化之轉(zhuǎn)型和而重生而服務(wù)的。我希望大家能認(rèn)識(shí)到他critic（批評(píng)家）的這個(gè)身份,?！?/p>
從右至左：魯迅、林語堂,、伊羅生,、蔡元培、宋慶齡,、蕭伯納,、史沫特萊于上海，1933年,。改革開放前,，國(guó)內(nèi)出版界刊登該照時(shí)林語堂和伊羅生的影像被抹去
?
批評(píng)家
以倡導(dǎo)“閑適”和“近情”出名的林語堂，天性里有冒險(xiǎn),、反抗不公的因子,。1920年代中，他和北京的學(xué)生一起上街抗議北洋政府,，向警察扔石塊,。此后到廈門大學(xué)任人文學(xué)院院長(zhǎng)科主任，后來素性奔赴國(guó)民革命中心：武漢,。
他滿腔熱忱地投入了1927 年的國(guó)民革命,，結(jié)果革命卻以不同黨派合作破裂結(jié)束，林語堂對(duì)此相當(dāng)失望,。
“到30年代他不要革命，這和左翼的一整套政治理念是不一樣的,。但他并不反對(duì)革國(guó)民政府的命,，是要堅(jiān)持一個(gè)知識(shí)分子能夠批評(píng)的底線,，即使（他的批評(píng)）經(jīng)常遭到國(guó)民黨的抵制?！卞X鎖橋提到林語堂在1930年初給寰球中國(guó)學(xué)生會(huì)做的演講《論現(xiàn)代批評(píng)的職務(wù)》,。“林語堂引用19世紀(jì)著名英國(guó)文評(píng)家馬修·阿諾德的名言——批評(píng)是認(rèn)清對(duì)象的真相,。這是打開林語堂思想的一把鑰匙,。”
求學(xué)德國(guó)后,，林語堂一回國(guó)便融入了以周氏兄弟為首的“語絲”派文人陣營(yíng),，迅速進(jìn)入接受現(xiàn)代文壇性。1930年代在上海,，他創(chuàng)辦了《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》系列文學(xué)刊物,，擔(dān)任英文《中國(guó)評(píng)論》周報(bào)“小評(píng)論”專欄主筆，每?jī)芍芤淮巍?/p>
錢鎖橋特別指出,，《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》周報(bào)的出現(xiàn)在現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)思想史上是一個(gè)很重要的事件,，“創(chuàng)辦者都是留洋歸國(guó)、在某專業(yè)學(xué)有所長(zhǎng)的人士,，比如密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)的陳欽仁,、律師桂中樞、經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉大鈞等,。只有林語堂是比較文學(xué),、語言學(xué)出身。和林語堂關(guān)系較緊密的是全增嘏,、潘光旦,、林幽，后來都是論語社的主干成員,。也就是說,，他們不光有自己的專業(yè)，還是‘文化人’,，對(duì)中西文化有一種知識(shí)分子的關(guān)懷,。”
閱讀錢版《林語堂傳》的前面幾章,，你能看到那些極少在大眾讀本里見到的犀利又趣味橫生的林氏文字,。
錢鎖橋 圖/姜曉明
林語堂首先將humor譯為“幽默”一詞。他對(duì)幽默的解釋是：“只有一個(gè)冷靜超脫的旁觀者才能對(duì)人生給予同情和理智的理解,，以寬容的態(tài)度笑對(duì)人生的悖謬,。”但在那個(gè)“水深火熱”的年代,，這個(gè)概念和林語堂倡導(dǎo)的文風(fēng),，都不為左翼所容,。今人只熟知他小品文中的自我釋放式幽默，卻不了解那些社會(huì)政治批評(píng)型的幽默,，實(shí)乃其不斷試探國(guó)民黨政府底線的作為,。
剛剛成立不久的南京國(guó)民政府準(zhǔn)備迎接丹麥王儲(chǔ)弗雷德里克正式訪華，在一個(gè)雨夜強(qiáng)拆了貧民區(qū)的棚屋,。上海的《中國(guó)時(shí)報(bào)》報(bào)道此事,，遭到政府方面嚴(yán)詞否認(rèn)，《中國(guó)時(shí)報(bào)》不得不發(fā)聲明道歉,。直到現(xiàn)場(chǎng)照片發(fā)出,，終于真相大白。林語堂在英文《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》周刊如此評(píng)論：“除非在中國(guó)二加二等于五,，要么市長(zhǎng)辦公室發(fā)言人對(duì)外交辭令的理解有點(diǎn)走火入魔,，要么《中國(guó)時(shí)報(bào)》記者拍的都是鬼影。我不信鬼神,，所以我還是傾向于相信照片不會(huì)說謊,。”
1935年,，林語堂用英文發(fā)表了兩篇幽默散文,。按照當(dāng)時(shí)英文媒體《中國(guó)評(píng)論》的說法，這兩篇文章“真把上海給逗樂了”,。
第一篇題為《用洋涇浜英語答復(fù)廣田》,。林語堂說，現(xiàn)在中國(guó)外交官最大的問題就是他們說的英語太漂亮,，出口就是“嚴(yán)重關(guān)切”,，或者“為遠(yuǎn)東和平分享責(zé)任”，英語說得太漂亮,，就顯得和普通老百姓有隔閡,，底氣不足，難怪面對(duì)日本人咄咄逼人的要求硬不起來,。林語堂建議外交官改說洋涇浜英語,，并自撰以下對(duì)日本外長(zhǎng)廣田的答復(fù)：
我知道你要說什么，廣田生,。你們不會(huì)入侵察哈爾和內(nèi)蒙,，除非你們?cè)獾健盁o端挑釁”，不得不出兵進(jìn)行“懲罰性”還擊,。這樣,，你們每次侵占一片中國(guó)領(lǐng)土，你們總是對(duì)的，中國(guó)總是錯(cuò)的,。但我問你,，有任何一次日本侵占別人一片土地，日本（是）有錯(cuò)（的）嗎?（……But I ask you, is there a time when Japan took a slice of other people’s territory and she don’t find herself in the right? ）你們總是有開戰(zhàn)理由,，但實(shí)際上你們既沒理，也沒由,，你們就是過錯(cuò)方,。
在《論政治病》中，他犀利地指出,，中國(guó)政客往往托病來說事,，這是中國(guó)政治一道風(fēng)景線。
更文雅的,，如厭世,，信佛，思反初服,，增進(jìn)學(xué)問,，出洋念書，想媽媽等……總之,，人間世上可有之病,，五官臟腑可反之常，應(yīng)有盡有了,。政客食量減少消化欠佳絕不希奇,。我相信凡官僚都貪食無厭；他們應(yīng)該用來處理國(guó)事的精血,，都挪起消化燕窩魚翅肥鴨燜雞了,。……我總不相信,，一位飲食積滯消化欠良的官僚會(huì)怎樣熱心辦公救國(guó)救民的,。
?
浪人
“美得不像話，你們一定要去,?！碧岬搅终Z堂臺(tái)北陽明山的故居，顧彬嘖嘆,。
晚年棲居的這座庭院由林語堂親自設(shè)計(jì),。從西式拱門走進(jìn)，穿過回廊,，可見透天中庭,。藍(lán)色琉璃瓦，配白色粉墻，飾深紫色圓角窗欞,，在綠樹掩映下,，清新典雅。四合院式的天井,，一角是翠竹,、奇石、游魚,，回廊里是西班牙式螺旋廊柱,，中西合璧。
在臺(tái)灣定居三年以后,，林語堂寫了“來臺(tái)后二十四快事”,，錢鎖橋最喜歡其中一項(xiàng)：
黃昏時(shí)候，工作完,，飯罷,，既吃西瓜，一人坐在陽臺(tái)上獨(dú)自乘涼,，口銜煙斗,，若吃煙，若不吃煙,?？辞吧铰寥胍股碾鼥V里，下面天母燈光閃爍,，清風(fēng)徐來,，若有所思，若無所思,。不亦快哉,！
相較于儒家文化，崇尚自然與直覺,、宣揚(yáng)保守與平和的道家文化和與林語堂的生命底色更為接近,。“這個(gè)世界太嚴(yán)肅了,，必須有一種智慧和歡樂的哲學(xué)以為調(diào)劑,。如果世間有東西可以用尼采所謂愉快哲學(xué)（Gay Science）這個(gè)名稱的話，中國(guó)人生活藝術(shù)的哲學(xué)確實(shí)可以稱為名副其實(shí)了,?！?/p>
最能完整表達(dá)林語堂道家思想的《京華煙云》，每卷之前都引用了《莊子》中的話,，如“大道,，在太極之上而不為高,，在六極之下而不為深，先天地生而不為久,，長(zhǎng)于上古而不為老,。”主人公姚思安身上的寬容,、達(dá)觀,，可視為作者本人的映射或心之所向。
林語堂
?
林語堂欣賞陳繼儒的悠然自適,，張潮的高士雅趣,，引飄逸性靈的袁中郎、狂放不羈的金圣嘆為知己,，但他愛到極致的還數(shù)蘇東坡。林語堂認(rèn)為此人具有一個(gè)多才多藝的天才的深厚,、廣博,、詼諧，有高度的智力,，和天真爛漫的赤子之心——“正如耶穌所說具有蟒蛇的智慧,，兼有鴿子的溫柔敦厚，在蘇東坡這些方面,，其他詩人是不能望其項(xiàng)背的,。”
由達(dá)觀而曠懷,，以容忍,、反諷姿態(tài)面對(duì)人生。這是林語堂心目中中國(guó)文化的最高理想境界,。而在現(xiàn)代社會(huì),，這種理想的最佳人格代表應(yīng)該是“浪人”：“面臨這個(gè)時(shí)代對(duì)民主和個(gè)人自由的諸多威脅，也許只有浪人和浪人精神才能拯救我們,，以免人類都變成編列成碼,、循規(guī)守矩、順從馴良,、身穿制服,、腳步齊整的苦力?！?/p>
有論者世人聲討林語堂以晚明文人的一脈來代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓,，用道家思想麻痹和逃離現(xiàn)實(shí)，而在錢鎖橋看來,，林語堂的抒情哲學(xué)絕不只是閑適,、風(fēng)雅，其中也包含著反抗和獨(dú)善其身。
“魯迅就像魏晉時(shí)期的嵇康,，林語堂就是阮籍,，胡適可以說是范仲淹吧?！痹谏虾５男聲鴮?duì)談研討會(huì)上,，歷史學(xué)家許紀(jì)霖發(fā)言。錢鎖橋部分贊同,，但他非常不贊同說林語堂是隱士,，“林語堂從來沒隱過，他一直是入世的,?！?/p>
?
在異國(guó)講述中國(guó)
以為林語堂“隱”的，或許來自于抗戰(zhàn)時(shí)期他在美國(guó)成名,，和上世紀(jì)六七十年代與國(guó)內(nèi)知識(shí)分子迥異的“安適”狀態(tài),。
林氏跨文化話語在1930年代的中國(guó)備受爭(zhēng)議，甚至遭到批評(píng)圍剿,，但到美國(guó)卻大受歡迎,，被奉以“中國(guó)哲學(xué)家”的美譽(yù)，暢銷書一本接著一本出版,。錢鎖橋表示,，林語堂在美的創(chuàng)作大部分都可看作跨文化“翻譯”，如“重寫”中國(guó)傳奇和志怪小說,、轉(zhuǎn)述中國(guó)文藝思想,、重釋中國(guó)哲理智慧等。
特別是在《生活的藝術(shù)》中,，他講個(gè)性與集權(quán),、邏輯與常識(shí)、成功與休閑,，講吃飯穿衣,、花鳥樹木、住房裝修,，談茶藝,、酒令，介紹古代夫婦閨房靜好的趣味生活,，講如何談天說地,，講文學(xué)與性，講幽默格調(diào),，講現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想,，講自由與尊嚴(yán),，講效率與耐力——講實(shí)實(shí)在在的生活本身?！俺缟欣巳瞬皇请S便說說,，背后有整個(gè)中國(guó)文化哲理支撐?！?/p>
該書出版后登上了1938年美國(guó)非小說類暢銷書榜首,。紐約《先驅(qū)論壇報(bào)》評(píng)論稱贊林語堂“用西方人聽得懂的方式把東方介紹給西方，一字千金”,；但也有評(píng)論質(zhì)疑“膚淺,，沒深度”。
林語堂自稱他的長(zhǎng)處是“對(duì)外國(guó)人講中國(guó)文化,，而對(duì)中國(guó)人講外國(guó)文化”,。但錢鎖橋并不認(rèn)為林語堂是刻意地逢迎歐美，“他在中國(guó)也講民族主義和世界主義,，在西方同樣如此,，兩者并不沖突?！?/p>
在研究一度遇到瓶頸后，錢鎖橋意識(shí)到,，光憑文本是不夠的,，“當(dāng)時(shí)他在美國(guó)是怎么樣來言說的，他遇到什么樣的話語背景,，有好多爭(zhēng)論,。你再深入進(jìn)去看，哦,，這是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代命運(yùn)一個(gè)很重要的作用因素,。”
19901997年代末在哥大巴納德學(xué)院做博士后研究時(shí),，錢鎖橋見到了研究美國(guó)文化的哈佛教授維爾納·索勒斯及其高徒尹曉煌,。尹曉煌告訴他，普林斯頓大學(xué)有一批莊臺(tái)公司（林語堂大部分作品小說的美國(guó)出版商）的檔案,，沒人去看過,，或許對(duì)他有用。
有兩個(gè)月,，錢鎖橋天天開車從曼哈頓到普大,，一盒一盒地從公司流水賬式的文件中理出有用的資料。而當(dāng)中林語堂與莊臺(tái)公司老板華爾希,、賽珍珠（兩人為夫婦）的來往信件,，成了他林語堂研究的轉(zhuǎn)折點(diǎn),。
“這些通信當(dāng)中最大的看點(diǎn)是什么呢？”我問錢鎖橋,。
他說,，因?yàn)橥平椤段釃?guó)吾民》而一炮打響，華賽夫婦和林語堂之間的溝通,，總的說來是很順通暢達(dá)的,。能看出華爾希熟諳美國(guó)市場(chǎng)，對(duì)林語堂的包裝和營(yíng)銷策略很成功,。只是,，從什么角度來言說中國(guó)，在他們的合作當(dāng)中就像一場(chǎng)持久永恒的拔河了,。
雖然雙方后來有版權(quán)費(fèi)上的糾紛（一般來說出版社提取10%的版稅,，而莊臺(tái)公司居然卻提成50%的海外版稅，讓林語堂驚愕又憤怒）,，但錢鎖橋始終認(rèn)為,，逐漸稀釋了他們友誼的，是更深層次的政治傾向歧異,。
寫作《枕戈待旦》時(shí),，華爾希認(rèn)為林語堂“對(duì)國(guó)民黨的偏向太明顯了”，很容易落入政府傳聲筒的口實(shí),，但他依然表示“會(huì)捍衛(wèi)林語堂寫作動(dòng)機(jī)的誠(chéng)信和誠(chéng)實(shí)”,。
林語堂難以控制談?wù)蔚臎_動(dòng)，在《蘇東坡傳》的寫作中都可見端倪,。錢鎖橋通過整理資料發(fā)現(xiàn),，林語堂整本書的寫作策略是把蘇東坡塑造成一個(gè)人民之友，而把他的政敵王安石塑造成類似希特勒一樣的人物,。原稿在評(píng)論蘇東坡與王安石之爭(zhēng)時(shí),，夾了一段林語堂關(guān)于美國(guó)記者論中國(guó)政治的評(píng)語。這招來賽珍珠的強(qiáng)烈反應(yīng),。她直言,，林語堂在“一堆寶石里嵌了一塊假石”，和傳主蘇東坡的身份也不配,。
寫作《美國(guó)的智慧》時(shí),，林語堂發(fā)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”曾經(jīng)是很有活力的愿景，到了現(xiàn)代卻逐漸式微了,。華爾希夫婦都認(rèn)為,，《美國(guó)的智慧》寫得越接近《生活的藝術(shù)》，成功的可能性便越大,。他們?cè)俅翁嵝蚜终Z堂在文中盡早表明其“中國(guó)人”的身份,。林語堂婉拒了,。“在游覽美國(guó)和中國(guó)的思想之旅程中,，我從來都覺得自己是一個(gè)現(xiàn)代人,，深明現(xiàn)代人的問題，共享發(fā)現(xiàn)的喜悅,。文中但凡說‘我們’,，我指的是‘我們現(xiàn)代人’?！?/p>
“但林語堂和華爾希夫婦之間依然是一段可歌可泣的偉大友誼,，綿延20年。沒有對(duì)方,，也就沒有他們彼此,。”錢鎖橋感嘆,。
1941年,，紐約，林語堂和女兒為美國(guó)醫(yī)藥援華會(huì) （ABMAC）和全美助華聯(lián)合總會(huì)（ UCR）募集資金
?
走紅與落敗
對(duì)林語堂人品的一大詬病在于,，國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)十?dāng)?shù)年,，他卻躺在國(guó)外的“安樂窩”里，哪怕中途兩度回國(guó),，也是來去匆匆,。
整理了大量英文報(bào)道和文獻(xiàn)資料后，錢鎖橋?yàn)榱洲q駁：抗戰(zhàn)伊始,，林語堂便對(duì)抗戰(zhàn)可行性提出自己的論斷：中國(guó)民族主義的興起、中國(guó)人民的士氣,，以及打持久戰(zhàn)中國(guó)擁有的遼闊疆土優(yōu)勢(shì),。英文小說《京華煙云》完稿后，林語堂曾寫信給郁達(dá)夫,，談到寫作此書的目的,，是為“紀(jì)念全國(guó)在前線為國(guó)犧牲之勇男兒，非無所為而作”,。
在美國(guó),，林語堂被奉為“中國(guó)哲學(xué)家”，這頂桂冠的爭(zhēng)議負(fù)面在于,，公眾輿論把他塑造成一個(gè)“溫良恭遜的東方智者”,，卻忽略了他率直敢言的另一面。
珍珠港事件之后,，林語堂的批評(píng)焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向?qū)φ麄€(gè)世界現(xiàn)代性的批評(píng),。尤為突出的是針對(duì)印度問題的發(fā)言：
我要每一個(gè)印度人都有為自己解決自己的問題的自由,。解決自己國(guó)家的問題的政治自由的機(jī)會(huì)都被剝奪了，這是何等的羞辱,。如果你們得不到這個(gè)權(quán)利,，其他權(quán)利對(duì)你們來說都是沒意義的。我無條件支持印度的自由,，我愿意向全世界宣告我的立場(chǎng),。
——1943年9月，林語堂被選為美國(guó)印度聯(lián)盟名譽(yù)主席后,，給聯(lián)盟主席莘（J. J. Singh）致信
《吾國(guó)與吾民》譯成德文時(shí),，德國(guó)出版商不得不做適當(dāng)刪節(jié)，因?yàn)闀杏性S多“小評(píng)論”,，“冒犯德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人”,。當(dāng)歐洲遭到納粹德國(guó)狂轟濫炸之際，林語堂撰文表示：“真正的威脅”不是“炸彈”,，也不是希特勒,。他指出：由于國(guó)與國(guó)之間及觀念與觀念之間造成的沖突，歐洲文明的道德缺點(diǎn)日益明顯,；西方民主國(guó)家在西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)及慕尼黑協(xié)議中對(duì)法西斯采取縱容態(tài)度,，暴露了歐洲的道德破綻，而且將危及民主政治的生存,。
盡管《吾國(guó)與吾民》和《生活的藝術(shù)》是林語堂最知名和暢銷之作,，他自己卻認(rèn)為《啼笑皆非》乃其最重要的作品。蓋因這本書嘗試以東方智慧作為資源,，對(duì)戰(zhàn)時(shí)政治,，以及由科學(xué)主義（特別是所謂的“地緣政治學(xué)”）統(tǒng)領(lǐng)的西方文化現(xiàn)代性展開了批評(píng)。
但他的批評(píng)在美國(guó)學(xué)界是否得到了重視呢,？中國(guó)社科院近代史所副研究員學(xué)者劉文楠在錢鎖橋書里看到的反而是林語堂的某種“尷尬”：“林語堂被英語世界接受,，成為中國(guó)文化的代言人，是因?yàn)樗徽J(rèn)為比任何政黨,、學(xué)派都真切地反映了‘中國(guó)文化’和‘中國(guó)生活’是什么,。但是當(dāng)他希望進(jìn)一步去批評(píng)美國(guó)人，他身上的光環(huán)就沒有了,?！彼m然追求世界性，但是并沒有一個(gè)真正的世界性身份給他,，“他的走紅和后來的‘?dāng)÷洹际且驗(yàn)檫@個(gè),。”
錢鎖橋雖然不盡同意,，但他流露,，自己當(dāng)年做林語堂研究,，也有部分原因是受亞美文學(xué)教科書的刺激：因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行的一本教科書，一方面將林語堂當(dāng)成“華美文學(xué)作家”先驅(qū),，另一方面又惡毒攻擊,，林語堂不符合華美作家應(yīng)該“以美國(guó)為歸依”的主旨，且“政治不正確”,?！安贿^，華裔作家Frank Chin（趙健秀）有一句話我倒是很欣賞,，他對(duì)華裔美國(guó)人說：你自己的歷史你自己不去梳理,，難道主流白人會(huì)替你去講嗎？,！”
上世紀(jì)60年代末林語堂在臺(tái)北陽明山住宅陽臺(tái),。臺(tái)北林語堂故居藏
有媒體同行向錢鎖橋問及夏志清對(duì)林語堂的看法，他說自己當(dāng)然看過那部《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,，但是,，“他那本書對(duì)我一點(diǎn)影響都沒有，因?yàn)樗麑懥终Z堂只有一頁,?！卞X鎖橋?qū)^之于比大陸留學(xué)生更早赴美的臺(tái)灣留學(xué)群體也頗感失望?！爱?dāng)時(shí)居然就沒一個(gè)臺(tái)灣留美學(xué)人是關(guān)注林語堂的,。他們都是‘漢學(xué)家’、‘中國(guó)學(xué)泰斗’費(fèi)正清的弟子,，林語堂在他們眼里,，好像上不了臺(tái)面似的?！钡皆L過普林斯頓大學(xué)周質(zhì)平教授的辦公室,，看到墻上貼著林語堂在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的文章，錢鎖橋感到些許驚喜訝：還真有同道關(guān)注那段歷史,？
待到及至2004年，經(jīng)曾經(jīng)訪學(xué)香港城市大學(xué)的作家龍應(yīng)臺(tái)之邀,，錢鎖橋受邀在臺(tái)北林語堂故居待了一個(gè)多月,，把館里的資料梳清理了一遍，直到那時(shí),，他都沒想寫林傳,，直至去香港，更驚訝地看著西方理論如何被用來“言說中國(guó)”,，知識(shí)界也發(fā)生變化,，自己的思路方才清晰,。
?
另一種活法
中年時(shí)，林語堂在美國(guó)發(fā)明“明快中文打字機(jī)”,，負(fù)債累累,。他想把漢字翻譯成一種能被世界理解和認(rèn)可的文字——用研發(fā)打字機(jī)的科學(xué)方法，來實(shí)踐溝通中西文化的愿景,。晚年,，他又憑借一己之力編纂《林語堂當(dāng)代漢英詞典》。
林語堂80歲去世后,，《紐約時(shí)報(bào)》用大幅篇幅介紹并評(píng)價(jià)：“他向西方人士解釋他的同胞和國(guó)家的風(fēng)俗,、向往、恐懼和思想的成就,，沒有人能比得上,。”美國(guó)前總統(tǒng)老布什曾說：“林語堂講的是數(shù)十年前中國(guó)的情形,，但他的話今天對(duì)于我們每一個(gè)美國(guó)人都仍受用,。”
在首爾做的畢生最后一次公開演講中,，林語堂如此結(jié)尾：“哲學(xué)必須關(guān)注人類生活的問題,。假如東方人能夠增強(qiáng)科學(xué)民主的意識(shí)，而西方哲學(xué)能夠走下學(xué)術(shù)理論的象牙塔,，重新關(guān)注人類社會(huì)和生存領(lǐng)域,，也許我們可以重建一個(gè)比較不錯(cuò)的社會(huì)，人人得以安居樂業(yè),?！?/p>
半個(gè)多世紀(jì)以前，林語堂就在小說《遠(yuǎn)景》（又譯《奇島》）中對(duì)2004年的世界作了預(yù)測(cè)：人類已經(jīng)戰(zhàn)勝了癌癥,，壽命延長(zhǎng),，同時(shí)人口暴增。路修得更多更好,，然而車禍死亡率也更高,。為了躲避原子彈，人們習(xí)慣于地下生活,，造出地下三十幾層的建筑,，通風(fēng)水電一應(yīng)俱全。到那時(shí),，人們隨手帶只“口袋電話”就可以隨時(shí)和世界上任何人通話,。
采訪時(shí)正逢國(guó)內(nèi)有關(guān)加班文化的討論，錢鎖橋笑道：“林語堂曾經(jīng)說過美國(guó)三大罪惡是：效率、準(zhǔn)時(shí),、成功欲望,。美國(guó)人整天想成功發(fā)達(dá)，結(jié)果弄得神經(jīng)緊張,，生活也沒樂趣,。你看林語堂的生活哲學(xué)，包括那些批評(píng),，何曾過時(shí),？”
好幾位林傳讀者和與錢鎖橋交流的國(guó)內(nèi)學(xué)者告訴我，他們感覺作者對(duì)于傳主過度偏愛,，書中有太過強(qiáng)烈的情感傾向,。
“呵呵，情感傾向,，多少有一點(diǎn)吧,，情難自已。但也是由于之前遮蔽得太嚴(yán)重了啊,?！卞X鎖橋說，林語堂是一顆在他自己成長(zhǎng)過程中,，被主流話語埋沒的棋子,。“通過挖掘他,，我來梳理我自己的歷史,，來發(fā)現(xiàn)我自己，現(xiàn)在和未來可不可以有另一種活法,。我堅(jiān)信,，林語堂屬于21世紀(jì)?！?/p>
?
（參考資料：《林語堂傳：中國(guó)文化重生之道》,、，《林語堂雙語文集》,，燕舞對(duì)錢鎖橋的訪談,。感謝《林語堂傳》策劃編輯張彥武、廣西師大出版社新民說團(tuán)隊(duì)對(duì)本文的大力幫助）
