湖南衛(wèi)視主持人吳昕吃完午飯，接連拿出五粒膠囊,，一口氣吞下。深夜12點多,，臨睡前,，她又挨個服下了綜合維生素、阿膠,、魚油,、葡萄籽、膠原蛋白等九種保健品顆粒和口服液,。兩個月前,，《我家那閨女》綜藝節(jié)目熱播，吳昕作為女嘉賓之一,，展現(xiàn)了她在北京家中的日常生活,。
“每天要吃二三十粒，啥事想不起來的時候,，都能記得吃保健品,。”吳昕在節(jié)目中透露,，自己從30歲開始服用保健品,，已經(jīng)持續(xù)吃了六年，
和吳昕一樣熱衷于保健品的明星不在少數(shù),。戚薇做客《真相吧,，花花萬物》綜藝時，分享了自己的保健品購物車和隨身攜帶的藥盒,。她每天的劑量一只手都捧不過來,。《偶像練習(xí)生》里的王子異出行時,，保健品的藥瓶塞滿了半個行李箱,。
沉迷保健品早已不是老年人特有的標簽，也不僅僅是演藝圈風靡的現(xiàn)象,。2018年天貓雙11購物節(jié),，超過800個品牌的保健品合力拿到進口品類銷售第一。據(jù)天貓國際統(tǒng)計,，80后和90后年輕人占進口保健品消費者的60%,，其中80后約占36%，90后約占24%,。
當千禧一代逐漸成為社會的消費主力,，越來越多年輕人將保健品納入自己的健康方案,。
擁有395萬微博粉絲的北京營養(yǎng)師協(xié)會理事顧中一幾乎每天都會遇到咨詢保健品服用的人。據(jù)他觀察,，2013年左右,，隨著代購和海淘等購物模式盛行，國外保健產(chǎn)品涌入國內(nèi),，年輕人的保健意識也隨之興起,，無論是出于跟風，還是對健康的關(guān)注和管理,，吃保健品已經(jīng)成為一件自然又時尚的事情,。
保健品不是靈丹妙藥，為何會成為年輕人的執(zhí)念或養(yǎng)生法寶,？這還是個難解的謎,。
我們采訪了多位40歲以下的人，請他們談?wù)勥x擇服用保健品的經(jīng)歷,。他們多數(shù)生活在一線城市,，有國企員工、健身教練,、媒體從業(yè)者,、互聯(lián)網(wǎng)公關(guān)和代購。對保健品,，他們信賴又困惑,，他們試圖擺脫迷信，又陷于“科學(xué)”的泥潭中,，或許他們的故事是線索，亦是某種答案,。
?
“沒聽說有人吃出問題”“不能不吃”
清晨7點半,，27歲的文迪從冰箱中拿出一顆雞蛋和黑芝麻谷粒多飲品，開始準備早餐,。煮雞蛋的五分鐘空閑里,，他從櫥柜中分別取出紅、銀,、棕,、藍、白,、草綠共六種顏色的產(chǎn)自美,、日、澳,、中四地的保健品瓶裝,，從里面倒出灰,、紅、黃三色的膠囊和薄片,，隨機放在某個瓶蓋里,。
雞蛋煮好關(guān)火，他三兩口啃完,，喝兩口飲品,，再將瓶蓋中七八顆指甲蓋大小的膠囊一次性倒在嘴里，隨飲品一并吞咽,，這是他每天的“營養(yǎng)”早餐,。
到了下午四五點，文迪還會再重復(fù)吃一輪,。如果出門,，他一定選擇性帶兩三瓶保健品在雙肩包里，抽空用保溫杯里的熱水沖服,。
這些瓶瓶罐罐里裝著護肝片,、卵磷脂膠囊、番茄紅素,、男士復(fù)合維生素,、葡萄籽膠囊、血橙膠原蛋白口服液等,，服用劑量標準為每種保健品每次一至三顆,，一天推薦服用兩到三次。文迪計算了一下,，按照保健品包裝上的服用指導(dǎo)意見,，自己每天要吃下至少17顆大小、形狀不同的保健品,。
“我掂量著這么吃也有點嚇人,，時常四五顆輪換著吃一批，隔天再吃另一半,，”即使用量時多時少,，不算規(guī)律，但從開始服用堅持至今,，文迪已經(jīng)吃了四年多,。
吃保健品的習(xí)慣是在香港修學(xué)時期養(yǎng)成的。在香港讀傳媒專業(yè)后,，文迪加入了晚睡早起的行列,。同學(xué)們讀書、準備功課常常熬夜至兩三點,，第二天又要早起上課,，他很快擔心自己的精力跟不上,，有時照鏡子，感覺臉上蒙著一層灰暗,，“影響整天的心情”,。
第一次在香港逛萬寧、屈臣氏時,，他就被貨架上種類繁多,，色彩艷麗的保健品包裝吸引,“護肝片幫助排毒”、“葡萄籽讓皮膚清透白皙”,、“大麥若葉清理腸道”等推薦語從導(dǎo)購員口中成串,、連貫地輸出，文迪心動了,。
他聯(lián)想到香港高壓,、焦慮的生活狀態(tài)與他們年輕、朝氣的面貌之間的反差,，“是不是大家都吃了保健品,，所以每個人看起來都那么健康”，他的判斷被腦海中“沒聽說有人吃出問題,，那么吃了不會變壞,，只會向好”的推論進一步肯定，繼而產(chǎn)生了“那我也要吃,，不能不吃”的決心,，從此一發(fā)不可收拾。
畢業(yè)后,，文迪一心想做記者,，換過幾家北京的媒體，沒改變的是采訪寫稿的日常,。隨時待命出差和通宵寫稿改稿的節(jié)奏疊加,，擾亂了他的作息安排。白天,，他一睜眼就用手機翻看各類APP找選題，出差時到處奔走,，連著五六天只睡不到五六個小時,，交稿后躺在床上，他又忍不住翻看同行的文章,，陷入怎么寫出好作品的焦慮,，與朋友討論到凌晨一兩點。
疲憊和焦慮成了情緒的主旋律,，文迪擔心這種亞健康的生活隨時壓垮身體?，F(xiàn)實是每個月三千多的房租,，四千多的存款用于買房和商業(yè)保險投資，還有衣食行和包括醫(yī)美,、護膚,、保健品等各類身體管理的花銷，金錢的壓力不允許他的健康出現(xiàn)任何問題,。
去年秋天的某個深夜,，他如廁后發(fā)現(xiàn)尿液顏色有異，以為自己得病,，嚇得差點哭出來,，整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在床上嘆氣,，又祈求保佑,。第二天一早，他就打車去醫(yī)院做檢查,，發(fā)現(xiàn)是誤食有色食物造就的烏龍,，緊繃的神經(jīng)才一下松懈。
“那一刻起你就忽然更關(guān)注自己身體的細微變化,，‘生病’是職場人士的大敵,，所以，熬夜傷肝,，不利于代謝,，要吃護肝片，作息紊亂導(dǎo)致免疫力下降,，要吃番茄紅素,，飲食不均衡導(dǎo)致微量元素不足，要補充復(fù)合維生素……”對應(yīng)著不同器官的“焦慮”,，文迪購買的保健品種類和數(shù)量呈上升趨勢,，12個塑料瓶慢慢塞滿了櫥柜一個的隔間。
“吃了比不吃好”的理論,，讓許多年輕人認為保健品能防患于未然,。28歲的互聯(lián)網(wǎng)公司公關(guān)宇風也是忠實的保健品愛好者，他的辦公桌上擺了14種瓶瓶罐罐的保健品,，還因此被同事們吐槽為“保健風”,。負責集團法務(wù)和政務(wù)關(guān)系的他將自己的工作狀態(tài)形容為“忙和非常忙”，晚上9,、10點下班回家是常態(tài),。他從不健身，只喜歡有規(guī)律的忙碌。為了更好地工作,，宇風有針對性地服用美國某品牌的魚油,、鋸棕櫚提取物、輔酶Q10,、葉黃素等,，對應(yīng)的問題是血管硬化、前列腺問題,、心梗和眼疾……
宇風和文迪都感受到了精神上的撫慰,，“二三十歲正是拼搏的階段，你工作很辛苦后,，要想辦法犒勞自己吧,？相比起抽煙、喝酒,、去夜場瀟灑,，吃保健品不僅能滿足、愉悅自己,，還能讓你更有信心高效工作,，是一個良性循環(huán)?！庇铒L將之比喻成一場心理按摩,，每次吞完保健品，他癱在座位上,，全身骨架放松,，當下的焦慮某種程度上緩解了兩三成。
?
“不能變老”“臉比命重要”
服用保健品成為文迪和宇風對付焦慮的良方,。但當文迪早起時面對鏡子中浮腫的雙眼和發(fā)青的眼袋,，沮喪又一次襲擊了他的面容。
陽光照進窗臺,，離鏡子越近,，文迪越能看清眼角處隱約可見的細紋，“一笑便暴露年紀了”,，還有因為缺水而干巴巴的皮膚,，給人皺成一團的錯覺。今年元旦,，文迪入手了兩瓶血橙膠原蛋白口服液肽和膠原蛋白沖劑,，職場如戰(zhàn)場，他急速地往槍膛里裝上“抗衰老”的子彈,。
當文迪剛剛開啟補充膠原蛋白之路，29歲的國企員工晴晴已經(jīng)在抗糖和美白的道路上探索了三年。
晴晴是單位公認最白的人,，有一張看起來20歲出頭的臉蛋,，大眼睛，討人喜歡,。與其說是基因好,，晴晴更愿意將之歸功于全套的精心呵護。
2016年初,，單位在杭州的分部剛剛組建,，晴晴被分派到新成立的十人小組，她負責接待領(lǐng)導(dǎo)檢查,，收集整理項目材料,，與各分部對接瑣事，一人干三人的活,，每天從上午8點忙到夜里12點,。一年下來，她最大的感慨是,，黑眼圈嚴重,，皮膚沒有以前潤滑，得補救,。
她先找在澳洲留學(xué)的表妹幫忙代購某品牌的膠原蛋白飲品,，服用幾個月沒察覺效果，她又經(jīng)日本留學(xué)的朋友推薦,，購買了某品牌的美白沖劑和抗糖口服液,。口服液一盒30支是一個月的劑量,，售價1500元上下,，同分量的美白沖劑代購價680元，“貴的自然更好”,，晴晴從沒猶豫,。
?“不能變老”和“臉比命重要”是她生活的宣言和意義，工作逐漸穩(wěn)定后,，她又熱情地開展護膚大業(yè),。睡前護膚一小時是她每天最期待的時光，先涂一層來自日本美容院的肌底液,，再按順序眼霜,，面霜，順帶擦擦脖子,，最后是飲用保健品,，面膜則隔天敷一次,。“保養(yǎng)要由內(nèi)而外,，女生過了25歲,，衰老就加快了，”她這么告誡自己,。
精細算來,，晴晴每個月對臉的投資都不少于3000元，她時常在辦公室哭窮又要月光了,，轉(zhuǎn)眼笑嘻嘻地拿信用卡激情購物,。
晴晴仍然是12點多睡覺，她格外珍惜夜晚的時光,，她習(xí)慣打開電視看劇,，同時刷手機或護膚，“舍不得早睡,，想要拉長屬于自己的時間”,，這兩年她對自己皮膚的質(zhì)感還算滿意，緊致,，亮白,，依舊如20歲姑娘般有彈性。有時她猛然看向自己的手臂,，“怎么這么白呢”,，心中又是一陣歡喜。
她不能百分百確定是保健品發(fā)揮了作用,，可“嘗到甜頭”的滋味讓她有了安全感,。“好看是一種天生的優(yōu)勢,，它能讓你獲得更好的待遇,，”求助男性從未被拒絕過的晴晴切身體會到這種優(yōu)勢的好處，“聽說明星每個月砸在臉上的錢都有五六位數(shù),，作為普通人,，我花幾千保護這個優(yōu)勢也不過分?！?/p>
1986年出生的Anne已經(jīng)是兩個寶寶的媽媽,，身處互聯(lián)網(wǎng)管理層，她多會議,，多外食,，7×24小時為客戶在線。加班到很晚的工作日,，Anne餓到發(fā)暈又不敢亂吃,，保持身材的緊箍咒懸在頭頂,，代替食物的是日本某品牌袋裝30歲女性專用復(fù)合維生素和臺灣小眾品牌的膠原蛋白沖劑，她吞下六粒膠囊,，仿佛剛吃了一頓好的,。
健身之余，健身房的男女也難逃用保健品對抗衰老的希望捆綁,。健身教練王哲總會被新來的學(xué)員纏著咨詢抗氧化的秘訣。他不做推薦,，只分享個人經(jīng)歷,，進行有氧運動之后，他間斷性服用番茄紅素抗氧化,，喝膠原蛋白促進皮膚白嫩光滑,。王哲不否認，健身的人比一般人更在意塑形,，保健品能輔助減脂增肌的健身愿景,，讓人“保持青春與活力”，誰會拒絕呢,？
對衰老和疾病的恐懼不是老年人的“專利”,，保健品的宣傳為年輕人描繪了對抗衰老的滿懷希望的想象。只要從鏡子中看到更好的自己,，多數(shù)受訪者的恐懼就會被希望之箭一瞬擊碎,。希望充滿魔力。
?
神話與金錢
包括維生素,、礦物質(zhì),、蛋白質(zhì)、植物萃取物等在內(nèi)的人體所需元素,，在醫(yī)學(xué)和營養(yǎng)學(xué)上的正規(guī)名稱叫“膳食補充劑”,，美國加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院退休教授林慶順說，“膳食補充劑”區(qū)別于藥品,，不需要臨床實驗證明有效,，也無需證明其安全性。
在中國,，這些食品統(tǒng)稱為保健品,。2016年，中國食藥監(jiān)局將其定義為保健食品,，指具有特定保健功能或者以補充維生素,、 礦物質(zhì)為目的的食品，即適宜于特定人群食用,、具有調(diào)節(jié)機體功能,、不以治療疾病為目的,，并且對人體不產(chǎn)生任何急性、亞急性或者慢性危害的食品,。
說起與保健品的淵源,，文迪回憶起第一次喝口服液，是小學(xué)六年級的升學(xué)考試,，父母告訴他口服液有健腦的功效,，有助于他取得好成績，他高興地喝完了一盒,。
類似的經(jīng)歷在宇風,、王哲等人的身上得到復(fù)制，家里親戚輪流送各種保健品,，把對孩子們長高,、變聰明的期望寄托在上百元的保健品中。宇風回想起小時候沒少被逼著服用這些飲品,，“倒也說不清這算不算潛移默化的影響,，雖然我至今懷疑里面沒有益智的成分，不過是個心理安慰劑,?！?/p>
時隔多年，文迪養(yǎng)成了去香港買保健品的習(xí)慣,，他發(fā)現(xiàn),，不管是想找減肥還是提高免疫力的產(chǎn)品，所有的需求都能在保健品貨架上得到滿足,。Anne固定在天貓國際的旗艦店里消費,，宇風只認北美保健品牌的官網(wǎng)……
當代購和海淘變得便捷，年輕人在保健品市場中成為不容忽視的重要力量,。去年4月剛起步做澳洲代購的閆紅已經(jīng)積累了超50人的回頭客,。她估算，在她這里購買保健品的消費者占比達到70%,，且年齡均小于40歲,，90%以上為女性。
根據(jù)Euromonitor（歐睿信息咨詢公司）的統(tǒng)計,，2017年中國保健品行業(yè)銷售收入達2376億元,，按銷售額計算，當年中國保健品市場占據(jù)全球保健品市場16%的份額,，目前已經(jīng)是僅次于美國的全球第二大保健品消費市場,。
2017年速途研究院發(fā)表的《90后養(yǎng)生報告》顯示，國內(nèi)長時間使用保健品的90后占比21.9%,，有接近一半的90后偶爾會使用保健品,，而排斥保健品的90后群體只占3.9%,。
?
科學(xué)的局限
早在20世紀初，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)在人類飲食中如果缺乏某些神秘的成分,，將導(dǎo)致諸如腳氣病,、佝僂癥、壞血病之類的疾病,，但如果飲食稍作調(diào)整,，便可不治而愈。1921年,，維生素A,、B、C被陸續(xù)發(fā)現(xiàn),，神秘成分的面紗揭開，它們很快獲得廣泛應(yīng)用,。這是保健品的雛形,。
從在食品中添加維生素，到制成維生素藥丸,，再將之打造成每天所需的膳食補充劑,，維生素補充劑的神話流傳了一個世紀之久。諾貝爾化學(xué)獎得主鮑林,，最先提出維生素C療法,，1970年，他為此撰書《維生素C與感冒》,，推崇用維C預(yù)防和治療感冒,，并建議普通人大量補充維C確保身體健康。盡管這一言論引起醫(yī)學(xué)界的批評和反駁,，這場爭議猶如催化劑,，使得維C補充劑暢銷幾十年，到1994年,，維生素在美國的銷售額突破40億美元,。
如今，“維生素C消炎,，提高免疫力,，治療感冒”的說法仍在普通人中口耳相傳，而醫(yī)學(xué)上,，很多實驗已經(jīng)證明維生素C預(yù)防和治愈感冒的言論錯誤,。
北京營養(yǎng)師協(xié)會理事顧中一解釋，2013年循證醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)庫的專家團得出的最新結(jié)論稱,，日常少量地服用維生素C只能少量縮短感冒病程,，而服用超過一克會增加泌尿系統(tǒng)結(jié)石的風險,。
關(guān)于保健品的研究陷入模棱兩可的境地，好與壞都宣稱自己站在科學(xué)的一邊,，選擇相信哪一方,，是對消費者的一場考驗。
顧中一理解這場爭議的曠日持久,。維生素C與感冒的關(guān)聯(lián)性不過是數(shù)以萬計的保健食品問題中的一個,。
但任何保健品與其功效之間的關(guān)聯(lián)性和因果性均需要大樣本的人群在比較固定的條件之下，唯一改變某個補充劑的變量,，再去觀察它的短期或長期效果,，成本非常高昂。
正如《健康的騙局,，維生素的另類歷史》一書中所言,，“科學(xué)研究的不確定性和諸多限制，以及科學(xué)可能被企業(yè)和專業(yè)人員操控以實現(xiàn)其目的,，且科學(xué)無法脫離商業(yè),，我們的身體可能會成為商業(yè)牟利的戰(zhàn)場?！?/p>
標榜自己是不折不扣的“成分黨”的宇風更樂意作自行診斷,，他堅信自己服用的保健品都遵循了科學(xué)論證的過程。他比較每個品牌營養(yǎng)素的成分含量,，上國際醫(yī)學(xué)網(wǎng)站和論壇看相關(guān)期刊,、論文的分析報告，再判斷是否適用于自己,。他不相信膠原蛋白口服液的功效,，因為它進入到腸胃，被隨機分解成氨基酸進入血液循環(huán)系統(tǒng),，重新合成各式各樣的蛋白質(zhì),，不能以膠原蛋白的形式補充到皮膚中。這一結(jié)論得到顧中一和林慶順教授的確認,。
但當權(quán)威醫(yī)學(xué)期刊《JAMA》和《JACC》分別發(fā)布研究結(jié)果稱,，吃魚油沒有降低各種心血管癥狀發(fā)生的概率、不能減少心律失?；颊叩姆款潖?fù)發(fā)風險,，宇風堅稱魚油已經(jīng)得到了許多權(quán)威論證，能夠降血脂,、軟化血管等,。
林慶順教授在自己創(chuàng)立的網(wǎng)站上撰寫了大量給讀者的營養(yǎng)學(xué)問題的回復(fù)，大多數(shù)人都在重復(fù)向他咨詢保健品的功效，無人問其危害,。他總結(jié)說,，網(wǎng)絡(luò)提供了一個可以“自我掌控，自我醫(yī)治”的平臺,。大多數(shù)人本來就只相信他愿意相信的東西,。
在從醫(yī)40年的林慶順看來，我們身體這部機器,，無法接受外來的大劑量微營養(yǎng)素,。每個人的腎臟就像污水處理廠，它把血液中有用的東西回收,，沒用的東西排出,。沒用的東西（成分不明）里有些是有毒的，所以會傷害腎臟,。而被小腸吸收的東西,，不論好壞，全都要送到肝臟,，一旦處理的東西超過肝的負荷量,，也會造成肝損傷。兩者病理機制雖不同,，起因卻都在于攝取過量微營養(yǎng)素。
與我交談的所有采訪對象都有這樣的擔心和困惑,，什么劑量是超量,，吃多了又會多大程度損害身體，誰也說不出所以然來,。
科學(xué)研究暫未給出完善解答,，對美好狀態(tài)的極致追求，對衰老,、疾病的恐懼,，以及種種身心的焦慮，讓寄希望于保健品的年輕人依舊步履不停地嘗試著,。采訪那晚我問晴晴,，除了疑慮，你害怕么,？
“沒關(guān)系,，為了美，我自愿當小白鼠,，我拼了,。”晴晴篤定地說,。
?
（為保護采訪對象隱私,，文中文迪,、宇風、晴晴,、王哲,、閆紅為化名）
?
?
