在雜志寫了好些歷史稿了,，主要人物依然在世的，翻譯家,、蕭乾遺孀文潔若是頭一個,。

“早就聽說她家亂，但還是出乎我的意料,，加之一屋子人,，簡直沒地兒下腳了！”半年前第一次去采訪,，攝影師曉明結(jié)束工作后給我發(fā)了條消息,。

書籍、資料,、窗臺上廢舊卻沒被拋棄的雪花膏,、灰塵滿布的瓶瓶罐罐，被當成抽屜柜來裝資料的舊冰箱,，目之所及,，仿佛一片片隨手擱置、等待主人認領(lǐng)的雜物叢林,。

床呢,？小廳里堆滿衣服的沙發(fā),，就是了。

蕭乾活著的時候也這樣嗎,？

“他比我強點,。那時我們有三姐還有保姆呀,?！蔽臐嵢舸筮诌值卮稹?/p>

早年她熬粥,。把大米,、胡蘿ト片、紫菜放在電飯煲里一道煮,，分成六份,，可以吃兩天。這幾年,，就吃來訪的客人給她捎的東西,。面包，水果,，她就很滿意,。

她的生活質(zhì)量，顯然和一般人的標準無關(guān),。

采訪文潔若,，既容易，又困難,。

第一次撥通她家的電話,，立馬就聽得一聲清脆的“喂——”。

“您好,，請找一下文潔若老師,。”

“我就是啊,?！?/p>

以為肯定會有個阿姨或者助理幫著接，沒有,。蕭乾走后的20年,，她早就習(xí)慣了一個人。

約采訪時間也很爽快,。出版社的朋友說,，文老很愛和人說話。但真正到她面前才發(fā)現(xiàn),，話匣子打開,，她最愛說的全是那些“陳谷子爛芝麻”,。

她身上確有鋼釘似的一面?！拔母铩币潦际捛懿涣舜碳ち硕桃?，文潔若告訴他：we must outlive them all!“這話的意思，得活過他們一切人,?！?/p>

這種剛毅，似乎又成了一塊鐵板,。

她伏案的書桌上,，擺著童年隨父親去日本時的全家福。不難看出,，母親賢淑,，父親沉穩(wěn)溫和，富書卷氣,。小文潔若的眼神里滿是單純,。

青年到中年的她，會比今天更加活潑,、富于同情心一些嗎,？

我不知道。

我只能確定,，只要說起《尤利西斯》,、《莫瑞斯》、芥川龍之介,、三島由紀夫,，文潔若臉上便光亮了。

提到書里的某個人物或細節(jié),，她必給你找來理據(jù),，《現(xiàn)代日漢大詞典》、《不列顛百科全書》,、《新中國文學(xué)詞典》（她認為收入其中的作家就在文壇占據(jù)了一席之地）,，一本一本翻過來，好像那些是她所有譯本和思想的來源,。但其他的文學(xué)作品,，在家中沒有蹤影。她也不關(guān)心,。

蕭乾是不同的,。他的視野里，有寫作、翻譯,、國家大事,，有對家人的惦念，更有和青年人的交談,，有他人的生活與歸宿,。

他喜歡聽古典樂和相聲，看老電影,。兒子蕭桐每次陪看電視時,，蕭乾都變戲法似的摸出些愛吃的果脯，悄悄遞過來,，滿臉滑稽自得的神情,。

冬天蕭乾寧愿把通向陽臺的門半開,，把羽絨大衣披在肩上,，是要通風嗎？非也,，舒乙說,，是蕭乾養(yǎng)的小烏龜呆在陽臺上，怕它凍著,，開著門給小烏龜一點溫暖,。

一位豆瓣讀者說，他讀蕭乾,，總是莫名地生出陽光的感覺,。“每次想到他都不是他坎坷的童年和被政治誤解,，而是他像每一個積極上進的年輕人,，抓住機會做自己想做的事。他身上有不被人討厭的勵志感,?！?/p>

和我一起見過文潔若的大學(xué)生會問，除了翻譯,，夫婦倆的共同語言在哪里呢,？文潔若老同學(xué)的女兒朱華說，“共同經(jīng)歷就是他們的共同語言唄,。為家里沖鋒陷陣都是文老師,，她像蕭乾先生的保護傘?！?/p>

翻譯家楊苡的女兒趙蘅也說,，文潔若是個奇跡?！拔陌⒁痰纳罾餂]有難字,。我很難想象地球上還有人這么生活,。每次出門，都戴上她并不合身的假發(fā),。她從來不管別人怎么看,，就是直爽，用功,，特別不虛偽,。”

想起作家葉兆言在文章里寫,，“（那場運動）并不是在某一天突然開始,，也不是突然就結(jié)束。它像一段源源不斷的河流,，和過去割不斷,，和以后分不開?！?/p>

今天重看這篇已經(jīng)寫了幾個月的稿子,，在字里行間又重走了夫婦倆的一生。這段快被世間淡忘了的文學(xué)伴侶,，既有他們各自的天性,，也帶著那股河流流經(jīng)他們生命的深重痕跡。我們每個人亦如此,。