在雜志寫(xiě)了好些歷史稿了，主要人物依然在世的,，翻譯家,、蕭乾遺孀文潔若是頭一個(gè),。
“早就聽(tīng)說(shuō)她家亂,，但還是出乎我的意料，加之一屋子人,，簡(jiǎn)直沒(méi)地兒下腳了,！”半年前第一次去采訪(fǎng)，攝影師曉明結(jié)束工作后給我發(fā)了條消息,。
書(shū)籍,、資料、窗臺(tái)上廢舊卻沒(méi)被拋棄的雪花膏,、灰塵滿(mǎn)布的瓶瓶罐罐,，被當(dāng)成抽屜柜來(lái)裝資料的舊冰箱，目之所及,，仿佛一片片隨手?jǐn)R置、等待主人認(rèn)領(lǐng)的雜物叢林,。
床呢,？小廳里堆滿(mǎn)衣服的沙發(fā)，就是了,。
蕭乾活著的時(shí)候也這樣嗎,？
“他比我強(qiáng)點(diǎn),。那時(shí)我們有三姐還有保姆呀?！蔽臐嵢舸筮诌值卮?。
早年她熬粥。把大米,、胡蘿ト片,、紫菜放在電飯煲里一道煮，分成六份,，可以吃?xún)商?。這幾年，就吃來(lái)訪(fǎng)的客人給她捎的東西,。面包,，水果，她就很滿(mǎn)意,。
她的生活質(zhì)量,，顯然和一般人的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)關(guān)。
采訪(fǎng)文潔若,，既容易,，又困難。
第一次撥通她家的電話(huà),，立馬就聽(tīng)得一聲清脆的“喂——”,。
“您好，請(qǐng)找一下文潔若老師,?！?/p>
“我就是啊?！?/p>
以為肯定會(huì)有個(gè)阿姨或者助理幫著接,，沒(méi)有。蕭乾走后的20年,，她早就習(xí)慣了一個(gè)人,。
約采訪(fǎng)時(shí)間也很爽快。出版社的朋友說(shuō),，文老很愛(ài)和人說(shuō)話(huà),。但真正到她面前才發(fā)現(xiàn)，話(huà)匣子打開(kāi),，她最?lèi)?ài)說(shuō)的全是那些“陳谷子爛芝麻”,。
她身上確有鋼釘似的一面。“文革”伊始蕭乾受不了刺激尋了短見(jiàn),，文潔若告訴他：we must outlive them all!“這話(huà)的意思,，得活過(guò)他們一切人?！?/p>
這種剛毅,，似乎又成了一塊鐵板。
她伏案的書(shū)桌上,，擺著童年隨父親去日本時(shí)的全家福,。不難看出，母親賢淑,，父親沉穩(wěn)溫和,，富書(shū)卷氣。小文潔若的眼神里滿(mǎn)是單純,。
青年到中年的她,，會(huì)比今天更加活潑、富于同情心一些嗎,？
我不知道,。
我只能確定，只要說(shuō)起《尤利西斯》,、《莫瑞斯》,、芥川龍之介、三島由紀(jì)夫,，文潔若臉上便光亮了,。
提到書(shū)里的某個(gè)人物或細(xì)節(jié)，她必給你找來(lái)理?yè)?jù),，《現(xiàn)代日漢大詞典》,、《不列顛百科全書(shū)》、《新中國(guó)文學(xué)詞典》（她認(rèn)為收入其中的作家就在文壇占據(jù)了一席之地）,，一本一本翻過(guò)來(lái),，好像那些是她所有譯本和思想的來(lái)源。但其他的文學(xué)作品,，在家中沒(méi)有蹤影,。她也不關(guān)心。
蕭乾是不同的,。他的視野里,，有寫(xiě)作、翻譯,、國(guó)家大事,，有對(duì)家人的惦念,，更有和青年人的交談,，有他人的生活與歸宿,。
他喜歡聽(tīng)古典樂(lè)和相聲，看老電影,。兒子蕭桐每次陪看電視時(shí),，蕭乾都變戲法似的摸出些愛(ài)吃的果脯，悄悄遞過(guò)來(lái),，滿(mǎn)臉滑稽自得的神情,。
冬天蕭乾寧愿把通向陽(yáng)臺(tái)的門(mén)半開(kāi)，把羽絨大衣披在肩上,，是要通風(fēng)嗎,？非也，舒乙說(shuō),，是蕭乾養(yǎng)的小烏龜呆在陽(yáng)臺(tái)上,，怕它凍著，開(kāi)著門(mén)給小烏龜一點(diǎn)溫暖,。
一位豆瓣讀者說(shuō),，他讀蕭乾，總是莫名地生出陽(yáng)光的感覺(jué),?！懊看蜗氲剿疾皇撬部赖耐旰捅徽握`解，而是他像每一個(gè)積極上進(jìn)的年輕人,，抓住機(jī)會(huì)做自己想做的事,。他身上有不被人討厭的勵(lì)志感?！?/p>
和我一起見(jiàn)過(guò)文潔若的大學(xué)生會(huì)問(wèn),，除了翻譯，夫婦倆的共同語(yǔ)言在哪里呢,？文潔若老同學(xué)的女兒朱華說(shuō),，“共同經(jīng)歷就是他們的共同語(yǔ)言唄。為家里沖鋒陷陣都是文老師,，她像蕭乾先生的保護(hù)傘,。”
翻譯家楊苡的女兒趙蘅也說(shuō),，文潔若是個(gè)奇跡,。“文阿姨的生活里沒(méi)有難字,。我很難想象地球上還有人這么生活,。每次出門(mén),，都戴上她并不合身的假發(fā)。她從來(lái)不管別人怎么看,，就是直爽,，用功，特別不虛偽,?！?/p>
想起作家葉兆言在文章里寫(xiě)，“（那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)）并不是在某一天突然開(kāi)始,，也不是突然就結(jié)束,。它像一段源源不斷的河流，和過(guò)去割不斷,，和以后分不開(kāi),。”
今天重看這篇已經(jīng)寫(xiě)了幾個(gè)月的稿子,，在字里行間又重走了夫婦倆的一生,。這段快被世間淡忘了的文學(xué)伴侶，既有他們各自的天性,，也帶著那股河流流經(jīng)他們生命的深重痕跡,。我們每個(gè)人亦如此。
