2019年,，蕭乾先生離開(kāi)我們20周年了,。
在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歲月里，蕭乾以他在文學(xué),、新聞報(bào)道,、翻譯、編輯等領(lǐng)域的突出成就,，在人們心中刻下不可抹去的印跡,。
蕭乾是那么愛(ài)笑的一個(gè)人，即便歷經(jīng)少年的驚懼抑郁,、中年的驟然受創(chuàng),，生命之熱忱依然澎湃。后半生投入翻譯,，晚年撰寫(xiě)回憶錄,，是滿(mǎn)腹才華的另一個(gè)出口。
今年92歲的文潔若,，既是蕭乾一生最重要的生活和工作伴侶,、后半生的堅(jiān)強(qiáng)支柱，也是一個(gè)獨(dú)特的生命個(gè)體：物質(zhì)享樂(lè),、家庭變故,、飛短流長(zhǎng)和社會(huì)變遷，統(tǒng)統(tǒng)讓位于她最投入的翻譯事業(yè),，“只要有活兒干又還能干,，我就心滿(mǎn)意足。別的我都不在乎,?！睆娜ツ晗掳肽曛两?，數(shù)次造訪文潔若，我們眼見(jiàn)她埋頭于日文小說(shuō)翻譯和譯著《尤利西斯》的再版,，心無(wú)旁騖,。
“只想織一把絲，釀一盅蜜,。歷史車(chē)輪,，要靠一切有志氣的中國(guó)人來(lái)推進(jìn)，也希望為此竭盡綿力,?！弊栽偂捌椒踩恕钡氖捛瑸樽约涸S下平凡志向，那何嘗不是那一代知識(shí)分子的精神寫(xiě)照,？
?
?
“嘿,，你來(lái)看，這是剛出版的《尤利西斯》,，好看吧,。”
92歲的翻譯家文潔若從她每天待得最久的書(shū)桌邊起身,，慢騰騰挪著碎步,，從里屋端出深綠封皮的三套本新版譯著，興沖沖地給我們展示,。
先蓋上紅印章,，丈夫蕭乾的，接著蓋上自己的名字章,，再加上“后樂(lè)齋”三字章——取自范仲淹的名篇,，也是夫妻倆對(duì)這老屋的愛(ài)稱(chēng)。來(lái)訪的不管熟人新友,，文潔若必讓你在她的小藍(lán)通訊本上寫(xiě)下名字（已婚者還要加上伴侶名）,，她再拿簽字筆一筆一劃地照著寫(xiě)在扉頁(yè)上。
“再寫(xiě)點(diǎn)什么吧,。要不寫(xiě)錢(qián)鐘書(shū)形容蕭乾的：蕭乾英文好,，有才華，可惜不會(huì)保護(hù)自己,，盛年時(shí)過(guò)于鋒芒畢露,。好不好？就這樣,?！彼袷菃?wèn)你，其實(shí)早已做了決策,，又開(kāi)始工工整整地寫(xiě)起來(lái),。
今春到訪時(shí),，文潔若剛剛為一家媒體寫(xiě)完《我與蕭乾》的文章。3月里某天再約,，她說(shuō)那天她要去拜訪中央文史館現(xiàn)任館長(zhǎng)袁行霈——這個(gè)職位,，蕭乾生前也做過(guò)。
在復(fù)興門(mén)外這個(gè)雜亂無(wú)章的套間里,，除了少許照片和著作,，并不容易見(jiàn)到丈夫的痕跡。但他又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在文潔若的生命里,。自1999年文學(xué)家蕭乾去世后,，編輯他的圖書(shū)文集，向客人講述和回憶丈夫,，成為遺孀文潔若的日常任務(wù)。但她不會(huì)漫無(wú)邊際,，對(duì)于回憶二人的戀愛(ài)細(xì)節(jié)也沒(méi)興趣,，“談那些雞毛蒜皮干啥?！?/p>
她最?lèi)?ài)聊的是兩人共同翻譯《尤利西斯》的時(shí)光,。“那四年是一生中最快樂(lè)的日子,?！碑?dāng)時(shí)她六十開(kāi)外，蕭乾已過(guò)八旬,。
林徽因贊蕭乾“用感情寫(xiě)作”,；冰心夸蕭乾是多面手，會(huì)創(chuàng)作,、會(huì)翻譯,、會(huì)報(bào)道?！跋袼@樣的什么都能來(lái)一手的作家,，在現(xiàn)代中國(guó)文壇上是罕見(jiàn)的?！?/p>
然而天資聰穎的蕭乾,，中年時(shí)卻遭遇坎坷，被戴上“右派”的帽子,，滿(mǎn)腹才學(xué)和新聞志向都只能放下,，從記者、編輯轉(zhuǎn)向文學(xué)翻譯,。朋友們都說(shuō)他浪漫而感性,，愛(ài)交朋友,，長(zhǎng)相活似彌勒佛，講話叫人如沐春風(fēng),。但同時(shí)又憂(yōu)郁,、懦弱、猶疑不決,，自比為“斷線風(fēng)箏”,，多次身處逆境。
文潔若則心無(wú)旁騖,，潛心筆耕70載,，成為翻譯日文小說(shuō)最多的翻譯家，晚年更以與蕭乾合譯《尤利西斯》一鳴驚人,，被中國(guó)譯協(xié)授予“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”,。工作是她人生第一要?jiǎng)?wù)，也是最大樂(lè)事,。她個(gè)性與蕭乾頗為不同：率直堅(jiān)定,，說(shuō)話不繞彎，對(duì)物質(zhì)要求幾乎為零,，不打量人情世故,，也絲毫不顧忌他人眼光。
“我從來(lái)不哭,，發(fā)泄一會(huì)兒就完了,。說(shuō)起來(lái)，我們沒(méi)碰到過(guò)真正的壞人,。要有真正的壞人,，我不但保護(hù)不了蕭乾，自己也賠進(jìn)去,?！蔽臐嵢舸筮诌值卣f(shuō)?！八ㄊ捛┊?dāng)時(shí)看不到未來(lái),。嗨，中國(guó)文明幾千年,，還能這點(diǎn)兒（波折）都挺不過(guò)來(lái),？”
耄耋之年的她，在堅(jiān)持翻譯日英文學(xué)的同時(shí),，還在整理和補(bǔ)充《蕭乾全集》,，要等到2030年蕭乾120歲誕辰紀(jì)念時(shí)推出。
“再活20年，我一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有,。牙醫(yī)都說(shuō)了,。”她笑得像個(gè)孩子,。
?
“驚恐中,，我喝到一生中最美味的熱可可”
北四環(huán)以南，寬闊的雙向四車(chē)道馬路上,，天橋飛架,，橋兩側(cè)高樓林立。鮮少有人了解,，這里曾有一條軍機(jī)處胡同,，從今日的中關(guān)村西區(qū)穿過(guò)北四環(huán)到北京大學(xué)。
胡同的北半截已于解放初期修路時(shí)攔腰斬?cái)?，成了北大校園的一部分,，只剩下兩棵百年以上的老槐樹(shù)佐證這段歷史。南半截也在修筑五環(huán)路過(guò)程中,，被夷為公路的路面和綠化帶,。
昔日的軍機(jī)處胡同8號(hào)，便是美國(guó)著名記者埃德加·斯諾在華的宅邸,。
上世紀(jì)初有段時(shí)間，蕭乾天天泡在老師斯諾這個(gè)中西合壁的住宅,，聽(tīng)他暢談,。“他第一天來(lái)燕大上課就宣布,，我不是來(lái)教而是來(lái)向你們學(xué)習(xí)的,。”在蕭乾看來(lái),，這個(gè)美國(guó)老師不是故作謙遜,，而是真正虛懷若谷。
?“斯諾從來(lái)就不是熱門(mén)新聞的追逐者,。他總是喜歡認(rèn)真觀察,，并通過(guò)現(xiàn)象看到事情的本質(zhì)。斯諾的高明之處在于不滿(mǎn)足表面的一些公告或數(shù)字,。他看到了一半記者所容易忽略的事實(shí),，在中國(guó)，那就是良心,?！?/p>
斯諾的課堂，使年輕的蕭乾堅(jiān)定了當(dāng)旅行記者、用文藝筆法寫(xiě)新聞的決心,。
1935年到《大公報(bào)》任副刊編輯之后,，他曾和畫(huà)家趙望云跋涉到魯西水災(zāi)區(qū)?！读盅装l(fā)入獄》和《劉粹剛之死》等特寫(xiě)便運(yùn)用了這種寫(xiě)法,，讓人眼前一亮。
很快,，這個(gè)自詡為“未帶地圖的旅人”,，如愿地走向了世界的另一端。
1940年,，蕭乾在英國(guó)廣播公司
1944年,，蕭乾正式成為《大公報(bào)》駐英特派員，穿上了軍裝：美式,，土綠色,，頭戴軟帽，肩章上用金絲線繡著“中國(guó)戰(zhàn)地記者”字樣,。所持證件背面寫(xiě)著：“此人如被俘,，應(yīng)依國(guó)際聯(lián)盟規(guī)定，享受少校待遇,?！?/p>
《水底的火焰》一書(shū)作者、中國(guó)藝術(shù)研究院影視研究所所長(zhǎng)丁亞平指出：有個(gè)事實(shí)需要澄清,，以前的各種報(bào)道,、論文都把蕭乾稱(chēng)為二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上惟一的中國(guó)記者。事實(shí)是,，除了蕭乾,，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上還活躍著幾名國(guó)民黨“中央社”的記者，余堤元,、李樹(shù)清,、丁垂達(dá)、徐兆墉,、任玲遜等,。
能夠成為“幾分之一”，已經(jīng)是莫大的興奮,。
蕭乾由駐地向供職的《大公報(bào)》發(fā)回大量文章,，包括著名的“倫敦特寫(xiě)三部曲”——《血紅的九月》、《銀風(fēng)箏下的倫敦》和《矛盾交響曲》,?！洞蠊珗?bào)》因此成了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)讀者了解歐洲戰(zhàn)況和戰(zhàn)時(shí)英倫的重要窗口,。
戰(zhàn)時(shí)倫敦上空經(jīng)常飄蕩著大如飛艇的“防空氣球”，多個(gè)成組合地同時(shí)放到空中,，之間用鋼絲相連成網(wǎng),，成為絞殺德軍轟炸機(jī)的死亡屏障。蕭乾管它們叫銀風(fēng)箏：“因?yàn)樗鼈儾坏酗L(fēng)箏的莊嚴(yán),，飄逸,，而且在秋風(fēng)中也一樣彈出錚錚響聲。當(dāng)它們規(guī)矩時(shí),，可以保護(hù)倫敦不至于成為華沙,。德機(jī)永遠(yuǎn)不敢低飛，因而也就無(wú)從瞄準(zhǔn),?！?/p>
他既寫(xiě)轟炸的慘烈和英軍的頑強(qiáng)，也用文學(xué)筆調(diào)寫(xiě)出亂世里倫敦人的樂(lè)觀,。
寫(xiě)至此,，外面警報(bào)又號(hào)叫起來(lái)了，聲音同炸彈幾乎同時(shí)到來(lái),。聽(tīng),，救火車(chē)出動(dòng)了，這是生死隔一層紙的日子,，但是壯烈的,。我得鉆洞去了，因?yàn)楦呱渑诰驮诟舯凇?/p>
倫敦居民對(duì)這玩藝兒有些怕,，可又好奇,。最初，不少人都駐足觀看,，等它在天空一打轉(zhuǎn)，再找地方掩蔽,。希特勒也真會(huì)開(kāi)玩笑,。后來(lái)他把飛彈的規(guī)律改了：它在天空打個(gè)轉(zhuǎn)兒之后，接著又往前飛去,，指不定幾個(gè)回合才往下落,。我住的地方挨過(guò)炸……
警報(bào)鳴了，人們四散了,。聾子還低首用帽子討錢(qián),。一抬頭，人不見(jiàn)了,。他喪氣地說(shuō)：“嘿,，票賣(mài)得可真快呀！”
?????????????????????——蕭乾二戰(zhàn)期間新聞特寫(xiě)節(jié)選
1946年，蕭乾與前妻格溫,、友人陳紘（后排左一）訪問(wèn)住在劍橋的一位學(xué)者
漫天煙火里,，他也曾逃過(guò)一劫。一次他到別人家去度周末,，主人夫婦出去赴晚宴,，留他看家。剛剛上床,，就放了警報(bào),，敵機(jī)隨即飛臨上空。蕭乾穿著睡衣連忙躲到底層樓梯下面,。
“只聽(tīng)見(jiàn)那幢三層小樓一聲巨響,，原來(lái)它中了燒夷彈。頓時(shí)樓上一片火光,，四下里黑煙彌漫,，令人窒息。在濃煙中,，我被民間自行組織的救護(hù)隊(duì)員背出火場(chǎng),，一直送到附近救護(hù)站。在驚恐中,，我喝到一生中最美味的一杯熱可可,。”
蕭乾曾隨英軍幾次橫渡德國(guó)潛艇出沒(méi)的英吉利海峽,，也曾隨美軍第七軍挺進(jìn)萊茵,。從波茨坦會(huì)議到紐倫堡審判納粹戰(zhàn)犯，再到聯(lián)合國(guó)成立大會(huì),，他都在場(chǎng),。晚年的他回憶，“倘若（在文學(xué)上）我什么也不曾找到,，至少在這大時(shí)代里,，我曾充當(dāng)了一名消息的傳達(dá)者。我從頭到尾記錄下一場(chǎng)打了6年的戰(zhàn)爭(zhēng),，而且寫(xiě)了它的前方跟后方,。”
今天走進(jìn)文潔若和蕭乾曾共同居住近二十年的老房子,，最顯眼的照片就是擺在她床邊桌上的那張黑白單人制服照,。
面料軟乎的拉鏈衫套著挺刮的白襯衫。抹了發(fā)蠟的大背頭順溜地側(cè)分著,，年輕人頭歪向右側(cè),，幾乎要搭到右肩上,。滿(mǎn)滿(mǎn)的開(kāi)朗從眼眶溢出到眼角的褶子邊。
“那是蕭乾1942年的時(shí)候,，在英國(guó)劍橋,。”文潔若說(shuō),。
春風(fēng)得意,，馬蹄正疾。
?
風(fēng)箏
“您喜歡蕭乾什么呢,？”我問(wèn)文潔若,。
“他呀，聰明,，幽默,，文章寫(xiě)得好，講話風(fēng)趣,?！彼淮剂康鼗卮稹?/p>
這也是大家公認(rèn)的蕭乾天性,。
“他不是個(gè)乖學(xué)生,，在輔仁英文系與系主任發(fā)生沖突，后來(lái)才轉(zhuǎn)去燕京,，他一點(diǎn)不和氣,、不老實(shí)。他喜歡歪著頭照相,，是個(gè)有天分的調(diào)皮鬼的樣子,。他二十多歲乘火車(chē)到山西、內(nèi)蒙古踏訪,，我見(jiàn)過(guò)他在月臺(tái)車(chē)廂前的照片,，歪頭笑嘻嘻。我由此知道了寫(xiě)《流民圖》的記者是個(gè)不帶地圖就敢出游的旅人,，是個(gè)富有朝氣的,、銳意進(jìn)取的青年?！币晃挥讶嗽诨貞浳恼轮袑?xiě)道。
早年在北新書(shū)局打工和與京派文人圈的交往,，奠定了蕭乾對(duì)文學(xué)的悟性和人脈,。
1933年10月，沈老師將我的短篇小說(shuō)《蠶》發(fā)表在《大公報(bào)·文藝》上,。他來(lái)信說(shuō),，有位絕頂聰明的小姐很喜歡我那篇小說(shuō),，要我去她家吃茶。那是11月初一個(gè)星期六的下午,。我先騎車(chē)趕到達(dá)子營(yíng)的沈家,，然后與沈老師一道跨進(jìn)了北總布胡同林徽因那有名的“太太的客廳”。她對(duì)我說(shuō)的第一句話是：“你是用感情寫(xiě)作的,，這很難得,。”給了我這個(gè)剛起步的文學(xué)青年很大的鼓舞,。
——蕭乾回憶
“沈老師”,，便是他的文學(xué)啟蒙師傅沈從文。
那時(shí)蕭乾正在編《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》,，要采訪沈從文, 于是沈從文請(qǐng)他到一家飯店吃飯,。點(diǎn)完菜后，蕭乾想把沈從文寫(xiě)的菜單作為紀(jì)念,，沈從文卻說(shuō)：“不要保存,，以后我會(huì)給你寫(xiě)許多信?！?/p>
沈從文對(duì)這位徒弟要求很?chē)?yán),，讓他寫(xiě)好一篇小說(shuō)后反復(fù)潤(rùn)色，告訴他“文字同顏料一樣,，本身是死的,，會(huì)用它就會(huì)活”。蕭乾后來(lái)“站在弱者群里”的人道情懷,，也是受沈從文“人道主義”思想影響的結(jié)果,。
蕭乾很重視語(yǔ)言，是寫(xiě)諷刺作品的高手,?！啊都t毛長(zhǎng)談》從頭至尾用反語(yǔ)諷刺?！洞髠ト私紊の籂柕聜鳌返姆凑Z(yǔ)諷刺風(fēng)格,，在蕭譯筆下，幾乎不失分毫,?！倍喥秸f(shuō)。
在翻譯《里柯克幽默小品選》時(shí),，蕭乾故意去學(xué)里柯克的“油腔滑調(diào)”,，語(yǔ)言生動(dòng)、俏皮,，使人發(fā)笑,。因?yàn)樗钪O,，“幽默家的笑里應(yīng)該含著淚水，因?yàn)橛哪也皇嵌喝税l(fā)笑的小丑,，而是洞察人生的智者,。他的幽默不是出于幸災(zāi)樂(lè)禍，而是對(duì)人間疾苦懷有惻隱之心,?！?/p>
一切都拜生活所賜。
蕭乾是遺腹子,，打小就覺(jué)得自己是“三等公民”,。小學(xué)同學(xué)追著他喊過(guò)不少聲“達(dá)子”，而且窮得曾經(jīng)斷過(guò)頓兒,。早年的簡(jiǎn)歷,，他不敢填“蒙古族”，連籍貫都不敢寫(xiě)“北京”,。
他曾取過(guò)“蕭恨吾”的名字,，抒發(fā)年少時(shí)厭惡一切的強(qiáng)烈。不論在波峰波谷,，他時(shí)常感覺(jué)被一種巨繩似的無(wú)名之煩纏繞——那仿佛是父親系了上去的,。他掙扎，抓撓,，卻脫不掉,。哪怕一時(shí)高興忘形，那條巨繩也還盤(pán)在腰間,。
然而他又做不成隱士,。“在工作上我極好勝爭(zhēng)強(qiáng),，也極容易頹然失望,。對(duì)于人，熟起來(lái)可以沒(méi)有半層隔閡,。但一經(jīng)看出少許破綻,，又即刻憎惡起來(lái)?！?/p>
幸好有母親,。縱使家里快斷糧,，她也會(huì)把蕭乾攬?jiān)趹牙?，低吟《槐?shù)黃》一類(lèi)的歌謠。她教會(huì)蕭乾愉快、樂(lè)觀,，好意地估量別人，對(duì)萬(wàn)物普遍地發(fā)生情趣,。
風(fēng)箏是蕭乾幼時(shí)最?lèi)?ài)的一種恩物,。他神往它飄逸在藍(lán)空中的悠閑?！叭欢?，隨便什么時(shí)候握了線桄的主人一有了倦意，任風(fēng)箏在空中多么神氣,，頃刻之間,，也還得順了那線索回到他身邊?！彼麘岩苫钤谑澜缟?，也有那么一只手，順著根線,，在控制自己,。
“飄在半空中，人似乎享受著絕大自由,。然而,，能逃得開(kāi)那個(gè)傍晚嗎？”
1957年5月,，蕭乾,、蕭?cǎi)Y、蕭荔,、蕭桐,、文潔若（從左至右）于北京勞動(dòng)人民文化宮
?
以文明志
天真仗義而又悲天憫人，謹(jǐn)小慎微又顧慮重重?，F(xiàn)代文學(xué)館研究員,、蕭乾傳記作者傅光明說(shuō)，從蕭乾身上,，既感受到中國(guó)知識(shí)分子道德良知的一面,，又明顯地感受到他們內(nèi)質(zhì)軟弱的一面。
文人的耿直與軟弱,，很快被現(xiàn)實(shí)狠狠地教了一課,。
二戰(zhàn)末期，蕭乾吃驚地看到蘇聯(lián)的外交重實(shí)利遠(yuǎn)多于原則,。歐洲勢(shì)力范圍的劃分與東歐建國(guó)初期的事態(tài),，讓他在1930年代向往的“天堂”，在心中搖晃起來(lái)。
“我真誠(chéng)地希望一個(gè)沒(méi)有地主,，沒(méi)有資本家,，沒(méi)有任何剝削的社會(huì)，倘若那個(gè)社會(huì)也講法制,，不隨便拘捕人,，豈不會(huì)更得人心?！?/p>
“不肯當(dāng)白華,，就得回到祖國(guó)這條船上?！弊罱K促使他做出決定的,，是那些童年記憶，和對(duì)海外飄零受辱的恐懼,。
北京東直門(mén)城根有一座大蒜頭式的建筑,，俄羅斯的東正教堂。十月革命后從本國(guó)逃出來(lái)的“白俄”,，扶老攜小,，見(jiàn)人就伸手乞討，做禮拜時(shí)嘴里“嘟嘞嘞”,。兒時(shí)的蕭乾老早就記?。寒?dāng)什么也別當(dāng)個(gè)四處流浪沒(méi)有祖國(guó)的人。
在九龍搭乘“阿拉米斯”號(hào)前往英國(guó),。該船在西貢被法國(guó)政府征用,，只得換乘另一艘船。當(dāng)時(shí)不僅是蕭乾等三等艙乘客,，只要是中國(guó)乘客,，一概受到歧視與屈辱?！皣?guó)家地位好比是空氣和陽(yáng)光,，平素間我們毫無(wú)察覺(jué)地享受其恩惠。只有當(dāng)它們短缺時(shí)才會(huì)察覺(jué)其意義,?！?/p>
帶著回歸母體的欣慰與忐忑，他踏上了歸途,。
回國(guó)沒(méi)多久,，蕭乾所在的《大公報(bào)》社評(píng)委員會(huì)要他寫(xiě)一篇社評(píng)。他在這篇題為《中國(guó)文藝往哪里走》的社評(píng)中,，這樣寫(xiě)道：
如果我們動(dòng)手改變我們的思維,、觀念和生活，這個(gè)世界，包括文藝界,，便會(huì)充滿(mǎn)希望,。真正大政治家，其宣傳必仰仗政績(jī),；真正大作家,，其作品便是不朽的紀(jì)念碑。近來(lái)文壇上彼此稱(chēng)公稱(chēng)老,，已染上不少腐化風(fēng)氣，而人在中年,，便大張壽筵,，尤令人感到暮氣。
蕭乾只是善意地希望中國(guó)作家能像蕭伯納那樣保持創(chuàng)作生命的長(zhǎng)久,，去除陋習(xí),，殊不知這番議論為他招來(lái)大禍。
面對(duì)右翼作家的猛烈攻擊,，蕭乾寫(xiě)下《擬J·瑪薩里克遺書(shū)》,。關(guān)于捷克外交家瑪薩里克之死，當(dāng)時(shí)的左翼人土認(rèn)為是被歷史淘汰了的資產(chǎn)階級(jí)政治家的死亡,。蕭乾則認(rèn)為,，“他的死是由于一個(gè)政治哲學(xué)的碰壁，一個(gè)和平理想的破碎,，是和衷共濟(jì)走不通的承認(rèn)?。 ?/p>
在戰(zhàn)后的國(guó)際時(shí)評(píng)《泛論民主與自由》,、《論政治與暗殺——民主傳統(tǒng)比民主制度更重要》等文中,，蕭乾將民主政治視為一種獨(dú)特的知識(shí)形式，嘗試在法治的基礎(chǔ)上提出尊重人民,、保障人民權(quán)利的話題,。
“無(wú)疑，這樣一種論述,，在蕭乾,，莊嚴(yán)，同時(shí)快樂(lè),！但是,，作為一種尖銳的思想與當(dāng)時(shí)的主流思想不符，這種傾向,，太理想化了,。”丁亞平指出。
蕭乾剛剛回國(guó)時(shí)心憂(yōu)天下和“出言不遜”,，丁亞平認(rèn)為和他的生活背景有直接關(guān)系,。
當(dāng)時(shí)蕭乾因事到復(fù)旦大學(xué)，靳以熱情地招待他吃飯,，盡地主之誼,。蕭乾左手挎著“洋太太”（第二任妻子格溫）的胳膊，右手牽洋狗,，西服革履,，滿(mǎn)嘴洋文，在校園的草地上散步,?！坝悬c(diǎn)離譜，也難怪會(huì)引起來(lái)自延安的劉白羽的反感了,。長(zhǎng)期在國(guó)外,，他耳聞目睹所及，天真而開(kāi)闊的一面,，一直占了上風(fēng),。回到國(guó)內(nèi),，生活上西化色彩依然濃重,。這些當(dāng)然會(huì)流入他的筆尖，會(huì)少一點(diǎn)中國(guó)特有的人際顧慮,、人情世事的東西,。”
1949年后,，來(lái)自老區(qū)的干部喜歡說(shuō)“進(jìn)城之后”,。一聽(tīng)，就知道是解放區(qū)來(lái)的,。所有這些,，不能不使蕭乾以及其他由國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)的知識(shí)分子，如巴金,、沈從文,、胡風(fēng)等，感到矮人三分,。無(wú)法驅(qū)除的自卑情結(jié),，在不斷的社會(huì)壓力與心理壓力之下，最終演變?yōu)橹袊?guó)知識(shí)分子的原罪意識(shí),。
轉(zhuǎn)年冬天,，喬冠華要蕭乾參加訪英代表團(tuán)并任秘書(shū),，臨動(dòng)身前又取消了他的參訪資格。他已能感覺(jué)出來(lái),，自己既受到重用,，又踩在鋼絲繩上。
努力擺脫這一現(xiàn)狀的最佳途徑,，當(dāng)然還是“以寫(xiě)明志”,。
文潔若回憶，蕭乾將自己在1949年前寫(xiě)的作品用麻繩捆起,，塞在角落里,，聽(tīng)任上面罩滿(mǎn)灰塵。能夠擺在書(shū)架上的著作,，似乎只有一本用一個(gè)多月時(shí)間趕出的《土地回老家》,。
而在文潔若看來(lái)，《土地回老家》不像是蕭乾的文筆,，而是任何人都寫(xiě)得出的八股文。
?
“一刻也離不開(kāi)我”
世易時(shí)移,。創(chuàng)作受挫的蕭乾,，心灰意冷，《好兵帥克》,、莎士比亞,、菲爾丁，便是那時(shí)受文潔若鼓勵(lì)開(kāi)始的翻譯,。
直到《土地回老家》得到肯定,，要求各地學(xué)習(xí)。心氣兒自然又回來(lái)了,。
1957年,，蕭乾在上海《文匯報(bào)》上發(fā)表了《“人民”的出版社為什么會(huì)成了衙門(mén),？》,，接著在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《放心·容忍·人事工作》。
他以為是值得作一番認(rèn)真探索的東西,，很快被證明不合時(shí)宜,。一周后，《人民日?qǐng)?bào)》便發(fā)表了標(biāo)志形勢(shì)轉(zhuǎn)向的《這是為什么》一文,。蕭乾被劃“右派”,，在大小批判會(huì)上受到嚴(yán)厲批判。有人說(shuō)他是“洋奴”“泥鰍”“腳踏兩條船”,，他很不能接受,。到晚年,，也始終不能釋然。
北京豆嘴胡同41號(hào),。蕭乾夫婦1962年買(mǎi)下的房產(chǎn),，混雜在一片窄小破落的民宅中間。那時(shí)高大堅(jiān)實(shí)的院門(mén)外有呈八字的引墻和一對(duì)石獅子,，面對(duì)著一家橡膠廠,。而今這里一片車(chē)水馬龍，連老北京人也有好多不知它的位置,。
53年前,，蕭乾在這里走了一道鬼門(mén)關(guān)。
1966年8月23日上午,，蕭乾被押著進(jìn)了胡同,，接著雙手給反剪了押到前院。滿(mǎn)地狼藉,。孩子蕭荔和蕭桐坐在小西屋門(mén)口瑟瑟發(fā)抖,。
蕭乾在后來(lái)的自述里回憶，只有在那年的仲夏,，死才第一次對(duì)他顯得比生更為美麗,，“因?yàn)槟菢游揖涂梢蕴用摕o(wú)緣無(wú)故的侮辱與折磨?！?/p>
他采取了雙重保險(xiǎn)的死法：先吞下一整瓶安眠藥,，再去觸電。又怕臨時(shí)對(duì)自己下不了手,，先灌下半瓶二鍋頭才吞的藥,。還沒(méi)等扎到水缸里觸電，人已經(jīng)倒下失去知覺(jué),。
老天沒(méi)收他,。
?
我真有一副結(jié)實(shí)的胃！也謝謝隆福醫(yī)院那位大夫,。十二個(gè)小時(shí)以后,，我又坐在出版社食堂里啃起饅頭了……我太熱愛(ài)生活了，那次自盡是最大的失誤,。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著飯廳另一端,，也在監(jiān)視之下，可望而不可即的潔若發(fā)誓：我再也不尋死了,。
?????????????????????????????????????????????????????——《蕭乾自述》
?
被救后,，文潔若難過(guò)地說(shuō)：“你要是1949年去了劍橋，這17年,，起碼也是個(gè)著作等身的劍橋教授了,?！笔捛瑓s正色道：“想那些干嗎？我是中國(guó)人,，就應(yīng)該接受中國(guó)人的命運(yùn),。”
結(jié)實(shí)的神經(jīng)
不論是采訪的幾位傳記作者,，還是其他認(rèn)識(shí)這對(duì)夫婦的親友,，都要說(shuō)一句：那些年里，蕭乾幸虧有文潔若,。
“在丈夫挨批挨斗的日子里,，她簡(jiǎn)直就像是生就了一副結(jié)實(shí)的神經(jīng)。這位文靜得平時(shí)連大氣兒也不出的文弱女書(shū)生,，忽然拿出了貴州人的脾氣,，犯犟了。幾次開(kāi)蕭乾的批判會(huì),，她本應(yīng)直接由出版社去會(huì)場(chǎng),，可她每逢開(kāi)會(huì)，都堅(jiān)持中午趕回家,，然后陪蕭乾從東總布胡同宿舍步行到王府井大街作家協(xié)會(huì)會(huì)場(chǎng),，去接受批判?！?/p>
“您不害怕？”我們問(wèn)文潔若,。
“我覺(jué)得沒(méi)什么了不起,。再說(shuō)，我也沒(méi)說(shuō)什么,，一個(gè)字也沒(méi)說(shuō),。他們抓不著我把柄?！彼灰詾槿?。
對(duì)局勢(shì)的泰然，和她對(duì)婚姻的選擇一樣,，無(wú)懼無(wú)畏,。
1950年代的某個(gè)星期天，蕭乾帶著和前妻生的孩子鐵柱（蕭?cǎi)Y）約文潔若去北海公園劃船,。正在荷花叢中蕩槳時(shí),，給人民文學(xué)出版社的幾位同事撞見(jiàn)了，引起一場(chǎng)小小的轟動(dòng),。
那時(shí)他43,，她26,。
有人和文潔若提出蕭乾可離過(guò)三次婚，“在感情上不可靠,?！蔽臐嵢粢泊_實(shí)動(dòng)搖過(guò)，給他寫(xiě)過(guò)三封斷交信,，但最終還是決定嫁給他,。
“關(guān)于他過(guò)去的私生活，他一直很坦率,，一點(diǎn)也沒(méi)有隱瞞什么,。他承認(rèn)曾經(jīng)遺棄過(guò)一個(gè)人，后來(lái)又兩次被人遺棄,。他談了婚姻中遭遇的不幸,，認(rèn)為這方面的不穩(wěn)定，害人害己,，是生命最大的浪費(fèi),。”
蕭乾的感情經(jīng)歷波瀾起伏,，著實(shí)叫人唏噓：
第一段戀情便比今天的電視劇情還要跌宕,。
在汕頭教書(shū)時(shí)，他和自己的學(xué)生,、潮州姑娘蕭曙雯相戀,，她也是蕭乾最著名的小說(shuō)《夢(mèng)之谷》的女主角原型。那時(shí)廣東有“同姓人不能結(jié)婚”的習(xí)俗,，兩個(gè)赤貧的青年寄望去南洋漂泊,。正準(zhǔn)備期間，蕭曙雯卻斷了音訊,。原來(lái)她被資助她讀書(shū)的小學(xué)校長(zhǎng)以求婚者和債主的身份控制了,。
蕭乾打算帶她一起離開(kāi)，臨了只等到一封訣別信,。此后經(jīng)年,，他一直將蕭曙雯當(dāng)作負(fù)心人。直到半個(gè)世紀(jì)后,，文潔若以記者身份,、帶著蕭乾了卻心愿的目的，去福建探望蕭曙雯,，才得知真相是,，“曙雯在船頭看到有四個(gè)掖著手槍的漢子守在碼頭上，只要和蕭乾私奔,，他們就對(duì)他下毒手,，所以沒(méi)敢上去,。”
在《大公報(bào)》期間,，蕭乾遇見(jiàn)了和自己惺惺相惜的女孩王樹(shù)藏（他稱(chēng)她為“小樹(shù)葉”）,。但婚后去香港九龍應(yīng)聘期間，他又對(duì)鋼琴家雪妮一見(jiàn)鐘情,。本想與王辦離婚,，卻趕上二戰(zhàn)爆發(fā)。斬不斷,、理還亂的當(dāng)口,，蕭乾只身赴英，和二人都失去聯(lián)系,。戰(zhàn)后才得知“小樹(shù)葉”和雪妮均已同旁人結(jié)婚,。他跌入感情的真空，也終生對(duì)王樹(shù)藏心懷歉疚,，晚年還撰文懺悔,。
第二次婚姻，他娶了英國(guó)人謝格溫,。誰(shuí)料格溫懷孕時(shí),，看診的婦產(chǎn)科醫(yī)生和她好上。蕭乾形容這是“為歹人破壞,，是中年所遭受的一次最沉重的打擊”,。意興闌珊的他，對(duì)下一任妻子梅韜的期望莫過(guò)于能夠好好過(guò)日子,。
在湖南參加土改期間,，他給梅韜寫(xiě)過(guò)一萬(wàn)多字的信。不到兩年梅韜攤了牌,，說(shuō)：“告訴你吧，我從來(lái)也沒(méi)愛(ài)過(guò)你,。過(guò)去不愛(ài),，現(xiàn)在不愛(ài)，將來(lái)也不愛(ài),?！币谎约瘸觯藚f(xié)議離婚,。
蕭乾說(shuō)自己時(shí)常托著一顆滾燙的心巴望女人,，“及至這女人稍一現(xiàn)露粗俗的本相時(shí)，我的心又傷碎了……在這方面,，我總歸是幸運(yùn)的,，因?yàn)槲易詈笳业搅藵嵢簟业乃鳡柧S格,。”
這段戀情穩(wěn)定下來(lái)后,，蕭乾曾請(qǐng)文潔若去看了一出以成渝鐵路竣工為題的話劇,。劇中人在臺(tái)上說(shuō)“我們四十年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了”，蕭乾對(duì)身邊的文潔若說(shuō)：“我四十年的愿望也終于實(shí)現(xiàn)了——我找到家啦,?！?/p>
即便是婚后，文潔若也還會(huì)聽(tīng)到些關(guān)于他倆的碎嘴與非議,。
“在干校的時(shí)候,，他們老說(shuō)，蕭乾比我大17歲,，你怎么跟他了,？我說(shuō)，他比我大100歲,，大100歲,，你們滿(mǎn)意了吧？,！騰騰騰,，就走了?！蔽臐嵢粝蛭覀冏觥皥?chǎng)景重現(xiàn)”,，手指比劃著，話音鏗鏘,，自個(gè)兒也樂(lè)了起來(lái),。“有一個(gè)女的跟我說(shuō),，蕭乾有魅力,，irresistible for women（女人都會(huì)迷上他）。我說(shuō)哈,，那倒也是,，不然我怎么會(huì)和他結(jié)婚?！?/p>
她最得意的是,，自己靠業(yè)務(wù)“好幾次挽救了這個(gè)家”。
1954年5月1日,，蕭乾夫婦攝于北京紫房子照相館
三年困難時(shí)期,，蕭乾下放干校，全家生活的重?fù)?dān)落在文潔若身上，她以扎實(shí)的日文功底接下不少翻譯的活兒,，為家里賺到了生活費(fèi),。“我花8天的時(shí)間,，突擊翻譯了3萬(wàn)字,，厲害吧？”她滿(mǎn)是驕傲地回憶,。
那是日本女作家中本高子的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火鳳凰》最后一章,，文潔若因此拿到了約200元稿費(fèi)，而她當(dāng)時(shí)的工資才89元5角,。正是由于這一筆筆外快,，在蕭乾戴右派帽子的22年間，三個(gè)孩子都“未受委屈”,。
在干校的時(shí)候,，上頭分配給蕭乾的工作是挖泥。文潔若自己把工作換了,?！拔襾?lái)一勺一勺地挖，讓他遞泥,。遞泥輕松多了不是,？他有一次連干48小時(shí)不回家，歪著倒在地上,，得了冠心病,。還讓他值夜班。中午也沒(méi)人給他打飯,。我就代他值夜班,，白天干活兒，晚上還工作,?！?/p>
她說(shuō)蕭乾沒(méi)她頂?shù)米 ,！八狭俗≡?。有一次我怕吵醒他，就坐在洗衣間馬桶上看書(shū),，結(jié)果他看到行軍床沒(méi)人,，也沒(méi)看到廁所里亮著燈,，就滿(mǎn)世界找我,，后來(lái)還是護(hù)士找到了我，說(shuō)人不就在這里么！你怎么就那么緊張,？他就是這樣,，一刻也離不開(kāi)我……冰心大姐等等都是小保姆伺候，他絕對(duì)不可能,，非得我守著,，聰明人更脆弱！”
?
“不食人間煙火”
現(xiàn)在復(fù)興門(mén)文潔若居住的這套房子,，雖有個(gè)幾十平米,，然而舉目望去，椅子上綁著塑料袋,，兜著衛(wèi)生紙,。柜子上拴著袋子，把手上掛著衣架和衣服,。滿(mǎn)屋子被各種百科全書(shū),、紙片、雜物,、杯盤(pán)瓦罐占據(jù),。客人要多來(lái)兩三個(gè),，幾乎無(wú)從落腳,。
但文潔若覺(jué)得不能再好?！拔胰惝?dāng)時(shí)看到這兒就說(shuō),，哪兒住過(guò)這么好的房子啊,！”
跟那個(gè)“門(mén)洞”房相比,，這里的確已近乎“天堂”。
1973年,，蕭乾以看望孩子的名義,，由干校回到分別三年半的北京,。房子卻已經(jīng)被他人占為己有,。經(jīng)過(guò)將近半年的奔波，蕭乾終于感動(dòng)了房管所的一位副所長(zhǎng),，他帶著一個(gè)管理員當(dāng)大工,，蕭乾和小桐做小工，將原來(lái)小南屋旁邊的那個(gè)門(mén)洞堵上,，臨時(shí)搭起了可供蕭乾容身的一間斗室,。
斗室里擺了一個(gè)上下兩層的小鐵床，原來(lái)跟文潔若三姐擠在小南屋里的蕭桐搬來(lái)睡上鋪，蕭乾則窩在下面,。小床之外,，只容得下一張小學(xué)生用的雙屜桌和一把椅子。頂棚上還吊著一把破藤椅,，客人專(zhuān)用——萬(wàn)一來(lái)人,，蕭乾便把那個(gè)破藤椅放下來(lái)待客。
文潔若呢,？“我晚上就睡（出版社）辦公室啊,。八把椅子拼起來(lái)，挺好,?！?到星期天，她中午回到門(mén)洞,，和家人吃頓團(tuán)圓飯,，再趕回辦公室去住。
這樣住了10年,，她卻說(shuō)得輕描淡寫(xiě),。
文潔若老同學(xué)的女兒朱華那時(shí)就住人民文學(xué)出版社的家屬院，經(jīng)常受父母之命,，把自家做好的飯菜端去給“文阿姨”,。“她老不下樓,，就窩在她辦公室吃點(diǎn)黃瓜,、胡蘿卜之類(lèi)的。很少見(jiàn)她去食堂,?！?/p>
“我就想試試，光吃生冷能不能活,？吃了很多西瓜,、葡萄、桃和西紅柿,。試了半年,，還真成功。我們那兒的人說(shuō),，你是‘不食人間煙火’,，哈哈?！蔽臐嵢糁挥X(jué)得好玩兒,。
這些在文潔若看來(lái),，都不算什么悲苦。她一再?gòu)?qiáng)調(diào),，剛隨父親從日本回中國(guó)那幾年才叫“難”。
父親是外交官,。文潔若7歲到9歲時(shí),，跟隨父親和全家旅居日本。被免職回國(guó)后,，父親靠著變賣(mài)東西給孩子們交學(xué)費(fèi),。在圣心學(xué)校讀書(shū)時(shí)，文潔若穿的是四姐的一雙舊冰鞋,，把冰刀卸掉,。上清華時(shí)，她穿著父親的舊皮鞋,。這些她統(tǒng)統(tǒng)不在乎,，驕傲的是自己功課一直拔尖?！拔乙稽c(diǎn)兒也不羨慕那些身穿皮大衣,、每周進(jìn)兩次城去看美國(guó)電影的富家小姐?！?/p>
過(guò)年過(guò)節(jié)要送禮,，大姐讓潔若抱著下蛋的老母雞送到她那兒，破例給了她兩毛錢(qián),。她舍不得坐車(chē),，從東城的府學(xué)胡同一直走到西城的北太平莊，足足走了兩三個(gè)小時(shí),?！笆∠履莾擅X(qián)，我在旁邊的小攤上買(mǎi)了花生米,。沒(méi)走20步就吃完了,，可是很開(kāi)心?！?2歲的老小孩兒笑瞇瞇地回想,。
2018年冬，文潔若在北京家中?? 圖/本刊記者 姜曉明
她的刻苦自律大概源自基因,。童年時(shí)她曾每晚坐在父親對(duì)面,，跟他合用一盞臺(tái)燈，歷時(shí)四年將十本一套百萬(wàn)字的《世界小學(xué)讀本》日譯本轉(zhuǎn)譯成中文,，翻譯功底就此打牢,。
“書(shū)呆子”這名號(hào),，她從來(lái)笑納。大學(xué)里,，下了課就進(jìn)圖書(shū)館,。選了好幾門(mén)高年級(jí)的課，時(shí)間老是不夠用,?！霸诨璋档男@里，每次遇到樹(shù)林中喁喁細(xì)語(yǔ)的情侶,，我就想：我可沒(méi)有那工夫,。”
三姐常韋患足疾,，讓庸醫(yī)診治耽誤了最佳治療期,。到50年代，文潔若帶著三姐去虎坊橋動(dòng)手術(shù),，“費(fèi)用也是我用翻譯小說(shuō)的稿費(fèi)付的,。”她很自豪,。最津津樂(lè)道的,，是自己在翻譯工作中的糾錯(cuò)能力。
“剛到三聯(lián)書(shū)店當(dāng)校對(duì),，我看到別人從英譯本轉(zhuǎn)譯的《阿·托爾斯泰短篇小說(shuō)選》,，把“福爾摩斯”翻成“哥爾摩斯”，誰(shuí)都看不懂,。我就指出來(lái)了,。另外一本書(shū)里有句cut me in the street。別人翻成,，“他在街上砍了我一刀,。”那不成犯罪了,？我翻成：不理睬,。（找到英漢詞典翻給我們看）你看，有‘漠視,，視而不見(jiàn),，做出極不領(lǐng)情的表情’的意思，對(duì)吧,?！?/p>
“還有bald head over the blind。你怎么翻,？人家翻的是‘禿子比瞎子強(qiáng)’,。實(shí)際上,，blind也可以翻成‘遮棚、窗簾,、百葉窗’,。所以我說(shuō)，應(yīng)該是,，遮陽(yáng)棚上面露出一個(gè)禿腦袋,。哈哈。蕭乾不是說(shuō)過(guò),，我不會(huì)丟一個(gè)零件嘛，呵呵,?！?/p>
?
?
傳世之作
盡管在清華讀的是英文系，前半生也譯過(guò)些英文作品,，文潔若的主業(yè)依然是翻譯日本文學(xué),。她譯過(guò)川端康成、谷崎潤(rùn)一郎等數(shù)十位日本文學(xué)家的作品,，最喜歡的還是松本清張和芥川龍之介,。近年再版的三島由紀(jì)夫《春雪》和《天人五衰》文譯本，在讀者當(dāng)中相當(dāng)受追捧,。豆瓣上有人激動(dòng)地給《天人五衰》打出十顆星,，“原文五顆星！翻譯五顆星,！”
讀者皮皮認(rèn)為,，較之其他譯本，文潔若和李芒合譯的《春雪》譯本更易讀,、流暢,，“給春雪賦予了色彩，特別是第一場(chǎng)和最后一場(chǎng),，讀完這么多年過(guò)去,，我依舊記得眼角濕漉漉的描寫(xiě)?！?/p>
文潔若原本以為,，這一生主要就綁在日文翻譯這件事上了。誰(shuí)承想,，老來(lái),，和蕭乾攤上了《尤利西斯》。
蕭乾《尤利西斯》譯本前言手稿,，李景端收藏
這個(gè)大活兒,，找上門(mén)來(lái)的是譯林出版社時(shí)任社長(zhǎng)李景端,。
此前，他曾先后找了王佐良,、趙蘿蕤,、馮亦代、董樂(lè)山,、梅紹武,、陸谷孫等一大批老先生，所有人都婉言謝絕,。錢(qián)鐘書(shū)回信還幽了一默：“八十衰翁,，再來(lái)自尋煩惱討苦吃，那就仿佛別開(kāi)生面的自殺了,?！?/p>
他想到蕭乾，聽(tīng)說(shuō)此人英文甚好,，而且在劍橋時(shí)便專(zhuān)門(mén)研究意識(shí)流,，也啃過(guò)喬伊斯原著。果然,，也被婉拒,。不死心的李景端想到了迂回戰(zhàn)術(shù)，從“另一半”這里突破,。
文潔若了解《尤利西斯》的難度,，有些猶豫，禁不住勸說(shuō),，也想試試,。“先不提合譯,。請(qǐng)文潔若翻譯,，蕭乾校對(duì)。這總可以吧,？”為求穩(wěn)妥,，李景端請(qǐng)文潔若先試譯了部分章節(jié)在《譯林》雜志發(fā)表，由當(dāng)時(shí)在南京大學(xué)外文系任教,、錢(qián)鍾書(shū)的侄子錢(qián)佼汝來(lái)把關(guān),。結(jié)果反響還不錯(cuò)。
“蕭乾對(duì)文潔若答應(yīng)譯,，起初也不同意,。不為別的，他有些怕,，這么大一工程,，老太太萬(wàn)一身體扛不住,，怎么辦？”丁亞平告訴我,。
1982年的蕭乾
一開(kāi)始蕭乾確實(shí)是校對(duì),，校著校著，精神頭來(lái)了,。他給李景端寫(xiě)信：“我生性疏懶,。如今八十好幾，更怕干重活,。如果不是你來(lái)懇切慫恿,，我是不會(huì)動(dòng)手去譯此書(shū)的。現(xiàn)在一邊譯一邊覺(jué)得這真是一個(gè)非補(bǔ)上不可的空白,?！?/p>
時(shí)值上世紀(jì)80年代末，蕭乾擔(dān)心曾在歐美被定為“淫書(shū)”的《尤利西斯》,，在國(guó)內(nèi)也會(huì)遭禁,，專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了幾十篇書(shū)評(píng),、刊登和李景端的往來(lái)書(shū)信造勢(shì),。“后來(lái)發(fā)現(xiàn),，是我們多慮了,。”李景端笑說(shuō),。
按文潔若講,，二人的分工是，文負(fù)責(zé)“信”,，蕭負(fù)責(zé)“達(dá),、雅”。蕭乾說(shuō)“是文潔若的小車(chē)推著他這輛大車(chē)跑”,，文潔若也坦承“飯雖是我做的,，然而沙子不少，吃下去不香,，只有經(jīng)過(guò)他的英文校訂和中文潤(rùn)色,，才能像個(gè)樣子。所以合譯,，絕不是借他的名望,，而是名副其實(shí)的合譯?！?/p>
四年時(shí)間里,，他們每天平均工作十五六個(gè)小時(shí),，有時(shí)甚至半個(gè)月不下樓，經(jīng)常和衣而臥,。
那段時(shí)間去探望過(guò)夫婦倆的訪客都記得,，每次進(jìn)屋，眼前一片花花綠綠的“萬(wàn)國(guó)旗”：書(shū)房上方掛著細(xì)繩子,，寫(xiě)完翻完的稿子,、信箋，沒(méi)完工的稿件,、回信,，都用夾子夾著，琳瑯滿(mǎn)目的,，伸手就能拿下來(lái),。
甚至兩人有公干外出幾天，也會(huì)隨身帶著原著和稿紙,，見(jiàn)縫插針地翻譯,。
1992年，在昆明接待過(guò)蕭乾文潔若的黃豆米,，被眼前的景象驚住了：“所用的稿紙都比普通的大幾倍,，紙邊還拼出大大小小的紙條來(lái)，仿佛魚(yú)鰭,。俯身去看,，稿紙的格子里和四周都是密密麻麻的字，‘魚(yú)鰭’上全是紅紅藍(lán)藍(lán)的字,。兩種筆跡,，一種潦草，長(zhǎng)腳長(zhǎng)腿,；一種清秀規(guī)矩,。原來(lái)前者是蕭乾手跡，眉批和邊角上的字都是他的,，整頁(yè)的格子里都是文潔若寫(xiě)的字,。”
為使譯文專(zhuān)業(yè),，夫妻二人光少數(shù)語(yǔ)種就請(qǐng)教了楊憲益,、季羨林等十余位大家，更不用說(shuō)音樂(lè),、醫(yī)學(xué),、經(jīng)濟(jì)、法律等多個(gè)學(xué)術(shù)門(mén)類(lèi)。全書(shū)共標(biāo)出五千多個(gè)腳注,，其中第九章的注釋文字幾與正文篇幅相等,。“蕭乾原來(lái)是不太喜歡做注釋的人,，但這本書(shū)翻下來(lái),，他認(rèn)為這些腳注連同譯本，已經(jīng)可以給后來(lái)人做研究用,，傳諸后世,。”
談起這段往事,，已經(jīng)退休的李景端十分感慨,。
“冰心講，蕭乾退休后,，很會(huì)‘享?！砀Ａ艘槐尽队壤魉埂?。她說(shuō)這話是佩服又玩笑,。楊絳講過(guò)，你能把蕭乾說(shuō)動(dòng)來(lái)翻譯,，不可思議,。年輕的都不敢接啊。我想那些名家們最后聽(tīng)說(shuō)他們譯完,，是既意外又羨慕的,。但也沒(méi)人后悔,。畢竟是《尤利西斯》啊,。”
坊間對(duì)于蕭文譯本和金隄譯本的高下?tīng)?zhēng)論不休,。前者遵循將原文“化開(kāi)”的追求,不少地方代替讀者進(jìn)行了闡釋?zhuān)笳吒覍?shí)于原文意識(shí)流的特點(diǎn),。
李景端認(rèn)為兩人都是嚴(yán)肅的翻譯家，各行其道,，應(yīng)尊重他們各自的翻譯觀,。何必比較斤兩？他至今難忘的是,，在初稿校樣出來(lái)后,，蕭乾發(fā)現(xiàn)后面附錄的《喬伊斯大事記》中，把“金隄的節(jié)譯本在中國(guó)問(wèn)世”一項(xiàng)刪掉了,，大動(dòng)肝火,，甚至為此和文潔若吵了一架。“他認(rèn)為這樣不科學(xué),、不客觀,，無(wú)視旁人的勞動(dòng)成果。表示如果不把這項(xiàng)放進(jìn)去,，就取消《大事記》,。”
時(shí)隔二十多年,，這一版的《尤利西斯》共賣(mài)出18萬(wàn)冊(cè),，還在陸續(xù)再版。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的陳列當(dāng)中,，主要展出的蕭乾作品,，也是兩人合作的《尤利西斯》手稿首頁(yè)。李景端把蕭乾,、文潔若的這件翻譯巨著比作“艱難環(huán)境里擠出的牙膏”,，“只有當(dāng)時(shí)的中國(guó)，只有這幫人才能完成下來(lái),。這是一個(gè)奇跡,。是一個(gè)珍品?！?/p>
人到老年的蕭乾,，在舒乙看來(lái)，到了大氣候陰轉(zhuǎn)晴的時(shí)候,?！斑^(guò)上好日子，蕭乾先生的天性立刻浮現(xiàn)出來(lái),，仿佛一粒千年蓮子遇到了水,，又頑強(qiáng)地復(fù)蘇、冒芽,、長(zhǎng)葉,，還能開(kāi)花結(jié)籽?！?/p>
在外面永遠(yuǎn)西服革履,，一副紳士派頭，但是在家里,，蕭乾愛(ài)踩著一雙老布鞋,，而且不好好穿，踩著后幫,，趿拉著走,，舒服,。衣著也隨便，以寬松為好,?！八梢宰钛螅部梢宰钔??！笔嬉艺f(shuō)。
客人坐下之后,，談得興奮了,，蕭乾會(huì)出其不意地問(wèn)：喝什么酒？是威士忌,？白蘭地,？還是黃酒？他要邊喝邊談,，而且不就東西光喝酒,。拿出兩個(gè)小杯子，各倒半杯,，邊喝邊聊,。
他特別愛(ài)和年輕人聊。80年代還在讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士的丁亞平曾經(jīng)想以蕭乾為題寫(xiě)論文,，于是經(jīng)常登門(mén)訪問(wèn),。后來(lái)這個(gè)題因故放棄了，蕭乾也不惱,。和丁亞平聊寫(xiě)作,，聊人生，一談便是半晌,。
丁亞平想起一個(gè)細(xì)節(jié)：聊天時(shí),，蕭乾或者站起來(lái)，或者在門(mén)口,，或者在椅背上,，常常拉著自己的手,?！芭趾鹾醯囊粋€(gè)老頭，手很熱,，很軟和,，很舒服?！保ù笮Γ八^對(duì)不讓你感到陌生,，好像你是外人，絕不讓你感到有距離、有隔膜,?！?/p>
?
?“對(duì)抗”
到2019年2月，蕭乾離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)整整二十載,。自他走后,，文潔若辭掉保姆，不去日本和姐弟生活,，也不去國(guó)外兒女身邊頤養(yǎng)天年,。
在幾十平的蝸居里，翻譯,、寫(xiě)書(shū),，便是她生活的全部。
采訪時(shí)遇見(jiàn)翻譯家楊苡的女兒,、畫(huà)家趙蘅也來(lái)探望,，“我每次都跟文老說(shuō)，你是我的榜樣,！她說(shuō),，我要向你媽媽?zhuān)钴右寻贇q）看齊，你媽媽要向楊絳看齊,！”
對(duì)于生活,，文潔若自有一套邏輯，明快簡(jiǎn)單,，絕不拖泥帶水,。
保姆？算了吧,，（我）容易受騙,，以前上過(guò)當(dāng)。
不整潔,？反正自己能找到東西,。
沒(méi)人做飯？不用,，有你們送來(lái)的面包就行,。出去吃？才不去,。耽誤那工夫干嘛,。
你們還有要問(wèn)的嗎？沒(méi)有就快走吧,。
拍攝完肖像,，我們聊了半天,。說(shuō)著說(shuō)著，她把頭上的發(fā)套摘了下來(lái),。外頭風(fēng)聲呼嘯,。我們關(guān)切地問(wèn)，需要戴個(gè)帽子嗎,？
“不要不要,，哪那么嬌啊,？,！”她嗔怪。
“她可能突然想到一個(gè)什么事,，就走到你面前了,。你走了她也不跟你客氣，不會(huì)說(shuō),，你好好走啊,，下次再來(lái)啊，她絕對(duì)不說(shuō)這個(gè),?！倍喥街v。
來(lái)探望的同時(shí),，趙蘅好心把文潔若屋里的餐飲垃圾,、廢舊包裝，裝了兩塑料袋,，放在走廊打算扔掉,。
2004年3月12 日，文潔若在家中接受愛(ài)爾蘭電視臺(tái)制片人David Blake 采訪,，左一為丁亞平
“欸,，你別扔啊，你別跟我瞎弄,，我還要呢,。”老人家吭哧吭哧把袋子拿進(jìn)屋,，還特地收到角落里,，以防我們繼續(xù)“處理”。
叫人哭笑不得,，又敬又心疼,。
外人看起來(lái)如此粗陋的生活，偏生文潔若兩腮紅潤(rùn),，臉上褶皺都沒(méi)幾根,。除了前些年跌過(guò)一跤，再?zèng)]上過(guò)醫(yī)院,?！皠e人為房子孩子票子憂(yōu)心，她絕不會(huì),。連病都不找她,。奇了?！敝烊A不住驚嘆,。
窗臺(tái)上的日歷，每一天的格子里,，都有“300字,、500字”的字樣，那是一天下來(lái)她的翻譯工作量,，數(shù)十年如一日,。
治學(xué)的刻苦嚴(yán)謹(jǐn)令人尊崇，有些執(zhí)著和價(jià)值觀,，就不一定能得到旁人的理解,。
2018年的作代會(huì)，文潔若答應(yīng)朋友要弄到些名家的題字,，就讓丁亞平攙著她,，一個(gè)個(gè)地去找?！罢麄€(gè)大廳上千人,，她一個(gè)一個(gè)地找，不嫌累,，不覺(jué)得麻煩,。她就是覺(jué)得，我答應(yīng)這個(gè)人了,，我想感謝這個(gè)人,，要幫他完成這件事兒。她有個(gè)信念,，一定要拿到30張或者50張的題詞,。那些比她小的作家晚輩們肯定都依她簽字，但都以為是簽給文老自己的呢,，唉……”丁亞平百感交集,。
最近她在翻太宰治的《人間失格》，想不通為何這么多年輕讀者鐘意這個(gè)作家,。
“太宰治寫(xiě)的就是墮落,，很糟糕的,，書(shū)里沒(méi)有一個(gè)光彩的人?！?/p>
“他本人的經(jīng)歷也如此,，自殺了五回才成。對(duì)他的痛苦您不能理解,？”
“為什么非得自殺,？他就不懂得他為什么要活。日本的侵略,，日本也遭到轟炸,，好像都跟他毫無(wú)關(guān)系。太怪了,。沒(méi)有什么理想,，什么都沒(méi)有，只是活著而已,。
他長(zhǎng)得也不好看,，不值得女人愛(ài)。芥川（龍之介）比他好多了,。他要死就自己死吧,，干嘛還要拖著女人一塊呢？”
“您說(shuō)沒(méi)接三島由紀(jì)夫《曉寺》的翻譯,，是因?yàn)槠渲杏型詰偾楣?jié),，但您又翻了《莫瑞斯》，并且很喜歡這部作品,?！?/p>
“因?yàn)楦Ｋ固貙?xiě)得不臟，點(diǎn)到為止,，寫(xiě)得挺美,。同性戀，你們說(shuō)中國(guó)真的有同性戀這回事嗎,？”
幾次去現(xiàn)代文學(xué)館,，我們費(fèi)了很大力氣，才找到了《尤利西斯》手稿,、蕭乾二戰(zhàn)時(shí)戴的防毒面具等寥寥幾件展品,。而2008年便在內(nèi)蒙古大學(xué)落成的蕭乾文學(xué)館，至今還在擴(kuò)充中,，知曉這個(gè)館和到訪的人數(shù)都很有限,。“我們也很希望盡量擴(kuò)大文學(xué)館的影響力，還需要去其他館多多取經(jīng),?！笔捛膶W(xué)館執(zhí)行館長(zhǎng)云韜表示。
與丁亞平聊起這個(gè)話題,，他沉默了一小會(huì)兒,?！斑@么多年,，蕭乾和文潔若的確沒(méi)有受到高度關(guān)注，有些邊緣化了,。文老師她幾乎脫離了普通人的生活,，這種主觀化是她自成一體的一種世界。她把人生,、工作,、文學(xué)、學(xué)術(shù),，全都理解為一個(gè)東西了,。她的某些觀點(diǎn)有過(guò)去時(shí)代和她個(gè)人的特征。但她和蕭乾仍然代表了一種共同的教育,，自我教育?，F(xiàn)在一部電影也好，一個(gè)事件也好,，常常會(huì)有非常多的極端化的認(rèn)知,，碎片化的表達(dá)，很難形成共識(shí),。蕭乾和文潔若,，一生都在用他們自己的方式，對(duì)抗平庸,、庸俗,，對(duì)抗日益簡(jiǎn)單化的趨向。我覺(jué)得文潔若是非常了不起的,?！?/p>
截稿前，我們共采訪了近百名各專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生和畢業(yè)生,。讀過(guò)蕭乾作品的不到10%,。日文專(zhuān)業(yè)中讀過(guò)文潔若的不到20%。有讀過(guò)他們作品的學(xué)生這樣認(rèn)為,，從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的文人,，“心系國(guó)家大事，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民,，文字比較深刻,，不浮躁不夸張,；理想主義和現(xiàn)實(shí)主義交織，寫(xiě)作風(fēng)格有撕裂感,?！?/p>
不知看到如今在翻譯和生活上一人孤絕到底并且樂(lè)此不疲的文潔若，天上的蕭乾,，是否會(huì)嘆服,？
?
（參考資料：《蕭乾自述》《水底的火焰》《百年蕭乾》《微笑著離去》《歲月流金》等。感謝所有受訪者以及外研書(shū)店付帥,、蕭乾文學(xué)館對(duì)本文的幫助,。實(shí)習(xí)記者邢璐、牛巖青對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
