和王景春的采訪,,是我從業(yè)以來(lái)最難捱的一小時(shí),。持續(xù)被受訪者回懟和貶低,全程近乎一次車禍現(xiàn)場(chǎng),。精神工傷真實(shí)存在:挫敗,,無(wú)措,難受,,自我質(zhì)疑,,乃至憤懣。
采訪正式開(kāi)始前,,他接過(guò)雜志后問(wèn)“我也是上封面吧,?”,得到否定回答后轉(zhuǎn)頭向經(jīng)紀(jì)人埋怨:“不是封面你也接?”接著問(wèn):“我在內(nèi)文第幾頁(yè),?”沒(méi)有得到明確回復(fù)后自己開(kāi)始翻看欄目查找頁(yè)碼,,嘀咕說(shuō)“這么后”——這一連串的問(wèn)話,隱隱讓我預(yù)感到后來(lái)的不順,。
我不是沒(méi)有想過(guò),,就以最直接的方式呈現(xiàn)出被訪者當(dāng)天的種種表現(xiàn)和言語(yǔ),以最不留情面的方式對(duì)這個(gè)人下判斷,。我突然意識(shí)到記者手上微小又強(qiáng)大的一點(diǎn)權(quán)力——但同時(shí)也意識(shí)到危險(xiǎn):這種權(quán)力的掌握,,是不是同時(shí)意味著我必須謹(jǐn)慎?
何況從事情的另一個(gè)視角來(lái)看,,比如王景春的視角,,或者自我檢討的視角,我也不得不承認(rèn)自己作為年輕記者的經(jīng)驗(yàn)不足與采訪技藝不精,。采訪剛結(jié)束,,看我一臉茫然,他的經(jīng)紀(jì)人表示理解,,當(dāng)晚致電,,十分善意而體貼地與我交流了很久。我在與經(jīng)紀(jì)人的通話中表達(dá)了自我檢討和困惑:為什么采訪一開(kāi)始,,我的每個(gè)問(wèn)題幾乎都在踩雷,?比如與他聊工人形象的塑造,聊過(guò)往的情景喜劇,,聊“開(kāi)竅”,,聊表演理念,他要么表示“我聽(tīng)不懂你在問(wèn)什么”,,要么說(shuō)教一通“工人農(nóng)民都是一樣的,,我不喜歡你這個(gè)問(wèn)題的問(wèn)法”,要么咄咄逼人地質(zhì)問(wèn)“你這說(shuō)法從哪聽(tīng)來(lái)的”,,要么覺(jué)得“你為啥老給我扣帽子”,,要么靠在沙發(fā)上仰天感嘆“你為什么要提這個(gè)”。當(dāng)我說(shuō)錯(cuò)電影名中的一個(gè)字或情節(jié),,他會(huì)不依不饒地轉(zhuǎn)頭跟經(jīng)紀(jì)人當(dāng)面揶揄:“你看這記者都沒(méi)準(zhǔn)備好,,怎么就讓人家來(lái)采訪了?”
我們的話語(yǔ)始終不在一個(gè)頻道,。問(wèn)詢過(guò)往他不那么引以為傲的作品讓他不快,,但我的本意僅僅是探問(wèn)演員在影視市場(chǎng)中轉(zhuǎn)型會(huì)遇到怎樣的艱難、他如何堅(jiān)守住了自己的選擇,。而當(dāng)我試圖解釋某些問(wèn)題的大背景,,他以一副嫌棄又拒絕的姿態(tài)搖頭擺手:“我告訴你我聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么,,我從你這聽(tīng)到的都是些華麗的詞?!彼臄骋夂途X(jué)從始至終,,為了不讓場(chǎng)面過(guò)于難堪,有時(shí)又會(huì)用過(guò)于夸張的方式掩飾自己的敵意:“我可太高興了,,我可終于把你們聊明白了,。”
與王景春的巨大差異讓我意識(shí)到自己的問(wèn)題,,或者說(shuō)特征:說(shuō)話和思維方式都太過(guò)文氣和學(xué)院派,就連在日常生活中講話也很少“接地氣”——恰恰,,王景春是一個(gè)只接地氣的表演者,。他早先讀技校焊工專業(yè),又到百貨大樓賣童鞋,,他是從最江湖草根的經(jīng)驗(yàn)中走出來(lái)的社會(huì)人,,身上是悍氣,文人那一套,,他不懂,,強(qiáng)行接招的下場(chǎng)就是,他會(huì)用自己的方式攻擊與捍衛(wèi)自己的領(lǐng)地,。
我必須承認(rèn),,前段時(shí)間王景春發(fā)微博不滿《復(fù)聯(lián)4》排片過(guò)高、結(jié)果被眾多網(wǎng)友群起圍攻之時(shí),,我心下是極其痛快的,。成文前我?guī)锥纫庥艞墸鲇诼殬I(yè)素養(yǎng),,以及編輯靜茹的勸解,,我鼓起勇氣又做了些周邊采訪,從朋友口中聽(tīng)到了他們認(rèn)識(shí)的王景春——為人仗義,,善忍耐,,各種好詞好事?!拔姨嫠蚰愕狼?,請(qǐng)你一定用最大的善意來(lái)寫他,”他的朋友聽(tīng)了這段不太順利的采訪遭遇后,,甚至這樣懇求,。我確實(shí)被打動(dòng)了。各種思慮和糾結(jié)中,,最后呈現(xiàn)的報(bào)道,,比初稿的銳度低了不少,,出于審慎,我通讀好幾次,,將所有主觀判斷的詞句悉數(shù)刪去,,只留下動(dòng)作、場(chǎng)景和話語(yǔ)的白描,。
朋友告訴我王景春最近上熱搜的事之后,,他開(kāi)玩笑說(shuō),早知道就該寫得再狠點(diǎn)兒,。我當(dāng)然想過(guò),,可人是復(fù)雜多面的,我有什么資格憑一個(gè)小時(shí)的接觸,、一個(gè)片面的情境化的暫時(shí)狀態(tài),,對(duì)別人下全局的判斷呢?
攝影老師曉明說(shuō)我太入戲了,,我心想是的,。自那之后的一個(gè)月,我又做了好些采訪,,竟發(fā)現(xiàn)每個(gè)受訪者都像天使一樣,,給你尊重、理解和寬容,。每個(gè)采訪都像一次實(shí)實(shí)在在的心理療愈,,讓我一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)信心。
說(shuō)起來(lái),,似乎還應(yīng)該感謝王景春,。畢竟這段挫敗的采訪開(kāi)啟了一次陣痛的反思,也時(shí)刻提醒我:善意絕非理所當(dāng)然,,這不是義務(wù),,而是一種選擇。