看到《倫敦生活（Fleabag）》第二季海報(bào)的時(shí)候，我腦中警鈴大作：教堂彩繪玻璃畫風(fēng),，女主角頭頂圣光仿佛瑪利亞,。這讓我想到了無(wú)數(shù)靈感枯竭后逃避于宗教的文學(xué)影視作品。但是看了第一個(gè)鏡頭,，Pheobe Waller-Bridge（飾演女主角,，她也是該劇編劇和制片人）在餐館衛(wèi)生間里歪著頭，滿臉是血地對(duì)著鏡頭眨眼說(shuō)“這是個(gè)愛(ài)情故事”,，隨后教堂音樂(lè)轟然響起,，我想，完了,，這大概就是今年的最佳短劇了,。
《倫敦生活》可能不是老少咸宜的電視劇，就第一季來(lái)說(shuō),，它太喪,，太尖酸刻薄,，太憤世嫉俗，甚至太女權(quán)主義,。女主角Fleabag（她甚至沒(méi)有名字,，只有綽號(hào)“跳蚤袋”）基本是個(gè)性癮患者，和閨蜜共同經(jīng)營(yíng)的咖啡館資金周轉(zhuǎn)不靈,，和父親關(guān)系疏離,，和繼母勢(shì)同水火，唯一的姐姐深陷中產(chǎn)階級(jí)枷鎖,，姐夫還是個(gè)酒鬼,；最糟糕的是，因她而死的好友的幻影一直在糾纏著她,。第一季的最后一集,，她終于貸到了錢，男友徹底離她而去,，炮友去追求真愛(ài),，家庭也再提供不了任何安慰和希望?；貞浝?，死去的好友說(shuō)：“之所以鉛筆尾巴上有橡皮，因?yàn)榇蠹視?huì)犯錯(cuò)呀,?！薄菜闶且稽c(diǎn)點(diǎn)聊勝于無(wú)的希望。
第二季發(fā)生在第一季的一年以后,，女主角看似洗心革面：鍛煉身體,，吃健康食品，好好經(jīng)營(yíng)咖啡館,，禁欲,，甚至放棄了發(fā)聲嗆人這一重要愛(ài)好。直到在父親和繼母的訂婚儀式上,，她遇見(jiàn)了剛到這個(gè)教區(qū)任職的神父,。神父非常性感，毫不避諱臟話,，被問(wèn)到為什么來(lái)參加這次家庭聚餐,，他大笑說(shuō)：“因?yàn)槲艺嫠麐尮陋?dú)啊,！”女主角眼睛一亮：這是個(gè)愛(ài)情故事,，但不僅僅是一個(gè)喪氣女孩試圖睡神父的故事。
1，上帝,，救贖和狐貍
是他先招惹她的,。在餐館時(shí)，他找她要煙,，試圖和她說(shuō)話,；也是他幫她墊付餐費(fèi)，邀請(qǐng)她喝茶飲酒,；是他送她《圣經(jīng)》,，輕撫她手臂；是他每次說(shuō)話都局促,、緊張,、不安，像一個(gè)初次墜入愛(ài)河的男孩,?？删芙^的也是他，他反復(fù)觸碰,，又反復(fù)退縮，他說(shuō)：“如果我遇到喜歡的女孩,，我會(huì)跟她喝酒喝茶大笑,，送她《圣經(jīng)》，然后希望她放過(guò)我,?！?/p>
他被她吸引，因?yàn)樗酗@而易見(jiàn)的痛苦和漫不經(jīng)心的神游,，作為圣父在世界上的代言人,，他似乎必須拯救她?？墒请S著日益深入了解,，他卻感到各人的苦痛毫不相通。在黑暗的告解室里,，他說(shuō)“跪下”,，她第一次乖順地雙膝跪地，并第一次將他視為上帝的代言人而非性感男子,，他卻傾身吻她,，意識(shí)到自己也許無(wú)法幫助任何人。后來(lái)他去她家,，像是拒絕又像是告白,，他們都有了冥冥中的預(yù)感：
“——我們馬上要做愛(ài)了對(duì)吧。”
“——嗯,?！?/p>
“——好吧?！?/p>
那一刻他正式承認(rèn)了自己作為神父的失敗和作為凡人的幸福,。
神父的過(guò)去不詳，也沒(méi)有交代,，但“狐貍”真是神來(lái)之筆,。整個(gè)劇中，神父一直在躲避想象的狐貍,，因?yàn)槟撤N神秘的原因,，狐貍總糾纏他、跟蹤他,、威脅他,。據(jù)他說(shuō)，有一回,，他正在火車上上廁所,，一只狐貍就把臉貼在窗戶上；還有一次,，狐貍就在窗下盯著他,，仿佛在宣判他的命運(yùn)。我們都沒(méi)有把這話當(dāng)真,，就像人們不會(huì)把《圣經(jīng)》上的比喻做字面意思的解讀,。狐貍就像蛇一樣，是某種惡和誘惑的象征,，因此,，女主角才幾次被男主角誤認(rèn)為狐貍；狐貍仿佛也是他的欲望和對(duì)世俗感情的渴望,，是這觸碰又收回的愛(ài),。
劇集最后，他說(shuō)完最后的話轉(zhuǎn)身離去,，圣父式的博愛(ài)終于戰(zhàn)勝了身為人的感情,。女主角坐在椅子上，抬起頭時(shí),，狐貍出現(xiàn)了,。一只真的狐貍，出現(xiàn)在倫敦街頭的公交車站,。她笑了笑,，指了指神父離去的方向：“他往那邊走啦,。”
——他會(huì)一直被心中和現(xiàn)實(shí)中的狐貍糾纏,，這是他必經(jīng)的考驗(yàn),。而她也有自己的狐貍，就像人人都有自己的狐貍和救贖,，只是終于,，她的救贖不是他。
2,，跨層,，秘密和共謀
我一直喜歡《倫敦生活》中無(wú)處不在的“打破第四面墻”。劇中,，女主人公一直偷偷對(duì)著鏡頭說(shuō)話,，成了我們和她之間的小秘密。攝像機(jī)跟著她走在街頭,，跟著她和家人吵架,，看著她上廁所、洗澡,、做愛(ài),。不知不覺(jué)中，建立了某種共謀關(guān)系,。就像第三集里,，女主角去看心理醫(yī)生。醫(yī)生問(wèn)：“你有朋友嗎,？”她對(duì)著攝像機(jī)眨眨眼，說(shuō)“他們一直都在我身邊”,。
然而這密語(yǔ)就像內(nèi)心獨(dú)白,，不足為他人道。劇中其他角色都意識(shí)不到女主角的碎碎念和內(nèi)心活動(dòng),，只有神父不一樣,。在劇集開(kāi)頭，她就意識(shí)到他的特別之處,。在她對(duì)觀眾說(shuō)完“已經(jīng)四十五分鐘了,，沒(méi)有人問(wèn)我任何問(wèn)題”，神父立刻就開(kāi)始問(wèn)她的生活狀況,。而當(dāng)二人獨(dú)處,，她對(duì)著鏡頭說(shuō)話時(shí)，神父立刻問(wèn)：“你剛才去哪兒了,？我覺(jué)得你突然消失了似的,?！碑?dāng)神父半夜來(lái)家表白，女主角帶著志得意滿的小笑容,，對(duì)著觀眾說(shuō)“我們馬上要做愛(ài)了”,，神父半是玩笑，半是崩潰地大叫起來(lái)：“別這么干了,！停下,！”
情感的契合與智識(shí)的對(duì)等以這種巧妙的方式來(lái)表達(dá)，其他感情鋪墊和升溫似乎都沒(méi)了必要,。通過(guò)他這一點(diǎn)點(diǎn)通靈式的感知,，我們明白他理解她，能感到她的神游,，她和世界的疏離,，她的嘲諷、憤世嫉俗和深刻痛苦,。他甚至能感到我們（觀眾）的存在,。女主角和觀眾之間的秘密被分享，雙方的共謀變成了三方的共謀,。
而終于,，這種共謀關(guān)系在最后一幕結(jié)束。神父離去了,，身后跟著他的狐貍,。女主角抹去淚水，跟著我們才能聽(tīng)到的音樂(lè)搖晃著身體,，露出了一點(diǎn)點(diǎn)笑容,。最后，女主角朝鏡頭搖搖手示意不要跟隨,，一個(gè)人走進(jìn)倫敦夜色,。在走出畫面前，她回頭對(duì)我們招了招手,。
很少有劇能給人如此的親密感,。女主角死去的朋友曾經(jīng)安慰喪母的她說(shuō)：把你對(duì)她的愛(ài)都放在我這里，我能夠幫你保管,?？墒桥笥呀K于也死了，她的愛(ài)和感情無(wú)處可去,，被我們體會(huì),、接納和保管。最后她朝我們招手,，像是對(duì)朋友告別,。而我也仿佛在和朋友告別,。
3，喜劇的憂傷
看似很喪,，但這其實(shí)是一個(gè)喜劇,。Pheobe Waller-Bridge乃是現(xiàn)下最優(yōu)秀的喜劇編劇，也確實(shí)抓住了喜劇的一個(gè)重要特質(zhì)——?dú)g笑之下的憂傷內(nèi)核,。這種憂傷在該劇中的表現(xiàn)是無(wú)窮無(wú)盡的自嘲,，直指當(dāng)代人在城市中感到的疏離、焦慮和苦痛,。對(duì)于女主角,，對(duì)于我們，笑是一種對(duì)自我狀況的紓解和麻醉,。心理咨詢師讓女主角不要講笑話,，但她的所有“真相”，聽(tīng)起來(lái)都像個(gè)無(wú)厘頭喜?。核俗约鹤詈玫呐笥训哪信笥?，好朋友走上自行車道，想被自行車撞進(jìn)醫(yī)院換得男友探望,，結(jié)果被自行車撞上了機(jī)動(dòng)車道而身亡,；她和家人感情淡薄，咨詢師問(wèn)她和家人是否親近時(shí),，她大笑說(shuō)“天啊當(dāng)然不”,，仿佛親密的家庭關(guān)系是個(gè)爛俗情景喜劇。但所有的自嘲和假裝輕松都在真正的問(wèn)題面前敗下陣來(lái),。咨詢師問(wèn)她：“你覺(jué)得這些哪里好笑呢,？”女主角終于笑不出來(lái)了。
《倫敦生活》著重探討了這個(gè)喜劇和憂傷的問(wèn)題,。在劇中,，笑話是所有人逃避的方法。當(dāng)無(wú)盡的自嘲再也無(wú)法紓解內(nèi)心的焦慮,，在一陣陣熱鬧的哄然后，人們終于可以直接面對(duì)這喜劇的憂傷核心：在這樣一個(gè)虛無(wú),、沒(méi)有信仰,、人人為己和互相傷害的世界，我們?cè)撊绾巫蕴?？而最后女主角放棄了喜劇的共謀和虛無(wú)的信仰,，孤身走進(jìn)深夜人群。這個(gè)畫面令人唏噓和失落,，但也充滿勇氣,。
