在至少兩個teamLab團隊作品上,，創(chuàng)始人豬子壽之觸摸到了他創(chuàng)立teamLab的初衷：打破邊界。

2016年10月,，teamLab團隊在日本德島縣做了一個項目,，結束后并沒有把設備運回東京。豬子堅持在家鄉(xiāng)的峽谷中做一個動態(tài)投影,，盡管團隊集體反對,，他雇了幾個山民幫他搭建，最終在德島的深山瀑布里做成了《Flowers Bloom on the Waterfall - Deep in the Mountains of Shikoku》,。他將整個過程的照片存在手機上,，便于向人展示。

黑暗的世界中,，流淌的瀑布中有水的顆粒在反光,，一泓光顆粒的瀑布照亮四周?；ǖ挠跋癖煌渡涞狡俨贾?，它們不斷重復著從出生到死亡的循環(huán)。豬子試圖用這樣的形式讓人們感受人類生命體經(jīng)歷的幾十億年變化,。他認為,，在這個作品中，自然與科技結合,，創(chuàng)造出了藝術,。

2018年6月，teamLab在東京開設了自己的美術館teamLab Borderless,，超過一萬平方米的空間展示了六十多件作品,。展覽主題為“無界”，所有作品都打破原有的框架,，相互連接,，成為一個整體。至今入場人數(shù)已過百萬,。這是迄今為止teamLab最大型的展覽,，其美術館也被視為世界上第一個沉浸式藝術展館——“沉浸式”是豬子壽之針對teamLab作品提出的概念，即通過科技造就沉浸其中的藝術體驗,。沉浸于作品中,，人和作品的邊界變得模糊,，“人與作品就會不知不覺一體化，我們與他者的關系性也會隨即產(chǎn)生新的變換,，更會變成我們去重新思考與他者的關系性的重要契機,。”他說,。

高中時期,，豬子壽之第一次對世界產(chǎn)生了困惑，困惑的源頭是電視機屏幕,。他生于四國徳島縣,，那兒絕少平原，多是山海,。德島舊稱阿波,，位于日本四國島東部，以阿波舞聞名,。他所在的小鎮(zhèn)不遠處是原始森林,。電視機上放的是東京或大阪的城市生活，那個世界車水馬龍,，燈火通明,。屏幕橫成一道墻，兩個世界看起來毫無關聯(lián),。

當他1996年進入東京大學,，這種邊界感更為明顯?！霸谠忌执艘欢螘r間后,，感覺到自己融入大自然，跟自然產(chǎn)生了連接,。但在城市里生活有太多條條框框,，感覺自己獨立于城市，不與任何人發(fā)生關系也能夠獨自生存下去,。但是任何物體在世界上都是相互聯(lián)系的,。”

他攻讀計量工學,，原本想通過科學了解世界,。然而在科學認知中，世界被細化到了分子,、原子甚至更小的粒子,，離生活太遙遠。他看了一幅19世紀90年代法國畫家畫的巴黎大街上的雨,，雨沒有實體,，通過地上積水反光,、路人打傘表現(xiàn)天在下雨,。同一時代日本畫家畫的雨是線條,，這些作品慢慢傳播，日本繪畫中雨的表現(xiàn)就成了線條,。他發(fā)現(xiàn)藝術作品對人類認知世界起了很大的作用,，開始研究藝術?！翱茖W幫助人把世界看得更清楚,，而藝術則能使人看到以前看不到的東西?！?/p>

也是在這個時候,，他接觸了互聯(lián)網(wǎng)，大量新生事物通過網(wǎng)絡進入日常,，他對數(shù)碼技術如何改變世界產(chǎn)生好奇,，感到數(shù)碼技術或許是能夠聯(lián)通科技與藝術、幫助人認知世界的媒介,。

為此,，他與五個志同道合的伙伴一起創(chuàng)立了teamLab，team指大家共同協(xié)作與創(chuàng)造,，Lab指的是實驗室,，模糊邊界、聯(lián)通世界成為豬子的終極目標,?！拔矣X得如果自己將來能夠創(chuàng)造屬于這個數(shù)碼時代的設計，一定會非常有意思,。到了新時代,，不應該是個人創(chuàng)作，更應該是集體創(chuàng)作的時代,，這個時代是各個專業(yè)集合在一起的樣子,。”

五個人都是理工科出身,，經(jīng)過18年的發(fā)展,，teamLab擴展到了650名成員，藝術家,、程序員,、工程師、CG動畫師,、數(shù)學家和建筑師等各種專家組成了teamLab的團隊,。單個成員也很可能有跨學科背景,，工程師Elliott Davis在2016年加入teamLab，此前他在大學念了兩年平面設計,，轉校學了四年計算機科學,，畢業(yè)后在電子游戲公司寫程序。

創(chuàng)立十年之后,，teamLab經(jīng)過日本藝術家村上隆的推薦,，走出日本，多次獲得國外藝術和設計獎項,，進入大眾視野,。從2011年開始，teamLab團隊多次在東京,、米蘭,、硅谷、倫敦等地舉辦巡展,。2015年米蘭世博會,，觀眾為了看一次teamLab展，排隊八小時,。2017年,，teamLab在北京、深圳兩地舉辦展覽,，入場人數(shù)皆超過29萬人,。2019年3月和4月，teamLab再次來到中國,，于上海和廣州舉辦展覽?，F(xiàn)在，teamLab已經(jīng)進入了國際藝術領域,，并以創(chuàng)作者的身份而變得強勢,，某種程度上，這份強勢已成為豬子壽之攜teamLab打破邊界的力量,。

地形的記憶·秋?? 圖/受訪者提供

?

“對不起,，今年又虧錢了”

2001年，teamLab建成后,，團隊迅速接到第一個任務,，在音樂節(jié)上歌手表演時，進行網(wǎng)絡實時播放,。豬子設計了一個平臺,，大家可以登錄留言。他用投影儀將留言投射到舞臺上，留言增多后會形成一棵樹的形狀,。因為沒錢,，投影儀只能用膠布粘住。從操作模式和效果來看,，這個作品更像是彈幕實體化,。此時，距離彈幕網(wǎng)站始祖niconico的誕生還有五年,。

第二個作品于2002年完成,，以真實的樹作為媒介。豬子在樹上綁了一些感應器,，人走到樹附近時，樹因為感應將光散布到周圍的墻上,，人走后,，光會回到樹上聚攏。第三個作品也在這一年,，六塊電視機屏幕拼在一起,，將日本的古典藝術品拼在屏幕里。

這三個作品是豬子想法的初步展現(xiàn),，但囿于技術的發(fā)展與互聯(lián)網(wǎng)尚未全面普及,，這些作品很難形成可觀的經(jīng)濟收入，在團隊創(chuàng)立前十年,，與藝術相關的項目都被視為teamLab的副業(yè),。豬子只會在半夜開始討論與藝術相關的課題，常常到深夜甚至第二天早上,，再慢悠悠走回他位于秋葉原的公寓,。

21世紀初是日本網(wǎng)頁設計需求較大的時候，teamLab為不同企業(yè)和品牌提供大量網(wǎng)頁技術和設計服務,。至今這依舊是teamLab業(yè)務的重要組成部分,，在teamLab東京總部的650名成員中，有70%~80%為技術類人員,，藝術項目與設計項目是兩個區(qū)分明顯的部門,。

兩者互相影響，完成一個新的藝術作品后,，teamLab可能將它應用到商業(yè)作品中,，從商業(yè)作品的創(chuàng)作中獲得的經(jīng)驗、素材,、甚至是設備,，也可能應用到之后的藝術作品中。在精品商店的委托中,，teamLab在門口設置的涂鴉墻上,，文字能根據(jù)繪畫內容做出不同的反應,，這個商業(yè)作品的創(chuàng)意來自teamLab的kids系列作品；而在德島案例中,，豬子想做的燈光項目缺乏足夠的預算,，也從其他的商業(yè)項目中援引經(jīng)驗和設備。

“那時候差不多都是靠商業(yè)項目的錢來養(yǎng)藝術的創(chuàng)新,?！必i子說。每年總結會,，藝術部門的領導都會站出來鞠躬道歉,，對所有成員說：“對不起，今年又虧錢了,?！?/p>

成員很少因藝術項目不賺錢有意見，相反,，豬子認為他們一直在全力支持藝術項目的工作,。在團隊早期，公司目標未明確,，業(yè)務也繁雜,，為夢想工作成為成員口中常掛著的話。一位成員的父母甚至跑到東京,，想知道這個公司是不是一個邪教組織,。豬子事后自嘲，teamLab是一個有信仰的組織,，成員們都因認同信仰而拼命工作,。

豬子正是這個組織極富魅力與價值的部分，這緣于他的審美與與做事風格,。除去商務,，公司的事物他幾乎都會參與，大到公司決策,，小到項目創(chuàng)意,，他時常身處三十多個項目中，輾轉于不間斷的頭腦風暴,。在日本節(jié)目《情熱大陸》中,，豬子因太過疲憊在會議上打起了瞌睡，又如同夢囈一般說出好幾個新點子,。他的點子經(jīng)由teamLab工程師的手逐漸成型,。

工程師Davis回憶，一個作品的形成需要很多次會議。豬子,、程序員,、設計師等等都坐在一起討論，想做什么,，能做什么,，要挑戰(zhàn)什么，“從一個很抽象的次元開始想象,?！痹谥谱骰詫m時，豬子提出要很多花,，慢慢地開,。Davis負責讓這句話變成影像，再開會,，項目組成員評估花是不是這樣開，應該怎樣開,。影像基于現(xiàn)實，豬子提出的原則是,，只做日本有的花,，便于觀察，接近真實,。在真實的基礎上,，Davis擁有一定的創(chuàng)作權，他能決定花開的姿勢,，花瓣凋謝后飄落的方向,，“用唯美主義詮釋出藝術性?！?/p>

豬子與團隊彼此依賴,。他曾退租了房子，扔掉所有東西,，白天工作,，晚上睡在公司或者借住在朋友家里。需要見客戶的時候,，去便利店買剃須刀到公共廁所刮胡子,。這樣的生活持續(xù)了三年。他終于打破了城市的邊界,，感覺東京就像是他的家,，他并不是一個無家可歸的人。“只有失去所有東西之后,，你才能清醒認知什么對你的生活來說是最重要的,。因為人擁有太多重要的東西，心里的負擔也會越重,，就會沒有自由,。當時我感受到最重要的東西是共事的伙伴?！?/p>

三年后,，他回歸了正常生活，比之前更全身心投入工作,。那段經(jīng)歷讓他更加明晰了目標：“現(xiàn)在已經(jīng)進化到了脫離物質性的社會了,，很多體驗，包括一些數(shù)碼技術,，其實已經(jīng)沒有物質性,，可以單純靠人的感官來體會。我不是極簡主義者,，只是覺得在逐步脫離了物質性的社會里,，有很多東西在精神上體驗到，已經(jīng)可以得到滿足了,?！?/p>

創(chuàng)造！天才跳房子?? 圖/受訪者提供

?

“永遠不要結束懷抱希望和夢想的青春”

2011年,，村上隆到teamLab參觀,，看了作品后認為teamLab應該迅速將作品推廣到海外?！爱敃r在日本我們并不被認可,，我們太新穎，日本人更傾向于用傳統(tǒng)思路制作有內涵,、經(jīng)過時間考驗的成熟作品,。”teamLab中國區(qū)負責人仲巧榮說,。

在村上隆的邀請下,，teamLab在臺北畫廊Kaikai Kiki舉辦首次海外個展《活著》。他們的作品賣價并不高,，收入的一半分給了畫廊,。在teamLab作品受到是否為藝術的質疑時，新加坡收藏家真田告訴豬子壽之,，teamLab正在創(chuàng)造藝術,。雖然這與傳統(tǒng)定義的藝術作品不同,，但攝影和錄像剛出現(xiàn)時也面臨著這樣的爭議?！笆旰?，人們會意識到teamLab正在開拓一個藝術表達的新領域，那就是數(shù)碼藝術,?！?/p>

真田擔任了teamLab的藝術顧問和全球代表，在真田的幫助下,，teamLab加入了佩斯畫廊,、Martin Browne Contemporary等國際藝術組織，得以真正踏入藝術界,。

在巴黎舉辦的歐洲虛擬技術競賽里,，teamLab的漢字作品獲得了最具藝術性作品獎。觸碰文字時,，與文字相關的圖像便會顯現(xiàn),，風、雷,、雨,、日、月在文字與圖像間變換,。

花與人的森林?? 圖/本刊記者 大食

2011年,，teamLab為人氣組合ARASHI定制了演唱會舞臺交互視頻，在當年的紅白歌會上,，他們再度合作，ARASHI成員與大屏幕配合,，彩色方塊持續(xù)聚攏炸裂,，這段視頻在twitter上獲得超過300萬次點擊。

這次合作引來了MUJI的關注,。teamLab協(xié)助MUJI制作了muji to relax(原名 muji to sleep）,，18個人的項目組用六個月時間收集了大海、鳥叫,、篝火,、山澗、森林,、瀑布這六個場景的聲音,，放入這款APP中幫助睡眠。

2015年,，米蘭世博會日本館展出兩件teamLab的作品,。2016年,，美國硅谷舉辦“Living Digital Space and Future Parks”大型個展，據(jù)媒體報道,，這個展覽吸引了超過15萬人次參觀,。團隊從此以沉浸式互動裝置而聞名世界。

“與其說可能成為未來指引的事物會被歸類到藝術的領域,，倒不如說希望藝術能夠作為一個容器接受這些事物,。說到虧錢，做這些更像是把錢白白花掉,。不過如果社會健全的話,，如果真的能夠感受到未來的指引，那工作總會到手邊來,，因為社會總是想邁向未來的,。”豬子曾對媒體這樣表述,。在達成了一系列藝術和商業(yè)的成績后,，teamLab邀約紛至，豬子口中的未來似乎正迎面走來,。

在打破科學與藝術的邊界時,，teamLab似乎也在勾連著藝術與商業(yè)。

teamLab中國引進方,、要看文創(chuàng)聯(lián)合創(chuàng)始人劉延軍看中了teamLab的商業(yè)價值,，參與投資了teamLab上海和廣州的展覽?！八鼈兎浅Ｖ?，全球有很多的邀約，但目前產(chǎn)能跟不上,，所以要很早預約,。”此次廣州的展覽,，劉延軍在2017年就開始與teamLab團隊挑選場地,，他只提供選項，團隊才有決策權,。與商業(yè)相關的內容都是與teamLab商務負責人松本溝通,，豬子很少參與，“他不太關心,，他是個藝術家,。”

豬子為商業(yè)劃的邊界極為牢固,，采訪時聽到相關話題能避則避,，面對追問會面露難色,，回答最多的是：“我不知道，我不參與,?！彼恢笨咕苌虡I(yè)，在日本的一次與動漫產(chǎn)業(yè)相關的會談中,，聽到旁邊的專家將文化置換成金錢的論述,，他起身反駁：“我認為這是一個即使社會與政府無視，也會在臺面下慢慢成熟的文化,。然后政府突然察覺到說這樣不錯,，無視它的發(fā)展背景和教育情況，開始干預,，原本成熟的文化難以進行下去,。文化能不能賺錢這點先放在旁邊，如果能讓人喜歡上某些東西,，像漫畫,、卡通，很多都是日本制作的,，這樣一來就會成為日本值得讓人在意的東西,。大家都在討論能不能賺錢，但是讓文化傳播才是更重要的事情,?！?/p>

當teamLab走上正軌，豬子似乎終于能夠享受作為一名藝術家的偏執(zhí),，而事實上,，他的偏執(zhí)一直埋藏在teamLab近20年的創(chuàng)業(yè)過程中。

豬子壽之與“無重力生命的森林”?? 圖/本刊記者 大食

創(chuàng)業(yè)早期,，teamLab招聘條件只有一條,，一定是宅男。這在豬子身上也有一定的映照,，他的公寓有大量漫畫，漫畫旁邊是數(shù)學和電腦等相關書籍,。對外稱愛《海賊王》,，實際上更喜歡中二的《寄生獸》。他對語言沒有什么興趣,，深信“將來社會的一切都會電腦化”,。

在幾個朋友的聚會中，他一邊煮咖喱,，一邊討論“感情是由純量決定的,。你感覺情緒有好幾種,，其實不是。比如你和對方去吊橋約會,，感到恐怖,，感情的純量上升了，因為你處在約會的環(huán)境中,，這個感情轉化成了喜歡,，你喜歡上了對方?！?/p>

他偶爾去大學講課,，會對著課堂的濟濟人頭講：“老師們講的大多是謊話，學校啊,，好像不能講實話的樣子,，我認為應該更多講些真正的事情比較好。比如,，長得可愛有利而長得丑可能會吃虧,，當你變成大人后，沒有價值就沒有人會在乎你,。講些真正不公平但是實際存在的事情,。”

“社會達到某個程度的豐富多元,，我的工作才能夠成立,，如果社會能夠多元，那么未來也會跟著變多元,。不然沒法進行這樣的工作,。就算別人說你再怎么難看，永遠不要結束懷抱希望和夢想的青春才是,?！彼f。

?

重新審視欲望：“擁有”不一定能滿足你

人物周刊：teamLab的作品能給受眾交互式的體驗,，你認為其目的是希望人跟世界的連接更緊密,，這其實是一個很抽象的表達。你希望teamLab的作品具體怎么改變人們的觀點和看待世界的方式,？

豬子壽之：前兩周我在香港巴塞藝術節(jié),，看到大家都很熱衷去買一些藝術品，以為買了就擁有了藝術,，擁有了價值,。傳統(tǒng)意義上，大家認為有價值而去購買這個東西,，肯定是一個獨立的東西,。它不會跟其他東西發(fā)生影響。因為它能夠獨立,，才會讓大家覺得有價值而去購買,。因為它獨立，才可以單獨購買回來,。但其實世界上有很多美的東西是連續(xù)的,，在一段時期里面互相影響、連續(xù)不斷發(fā)展,，跟外界所有東西發(fā)生相互影響,，這才是更有價值、更好的東西,。

我們有擁有的欲望,，擁有了才有價值。這個時代應該改變一個想法,，有很多東西,，擁有了并不一定能夠滿足你，但融入這個作品之后,，能夠得到更好的體驗,。可能這個體驗會超過擁有的滿足感,。我們想通過這個方式,，讓大家重新審視一下自己的欲望，實現(xiàn)共同價值,。

人物周刊：teamLab的作品依托技術,，現(xiàn)在作品里最尖端的技術是什么？

豬子壽之：東京的“無界”,。在大空間里面,，我們嘗試了難度非常高的技術：所有的作品不是在一個空間里停滯的，它會穿越到其他作品空間游動,，互相影響,。復雜程度變高了，而不是說技術本身多先進,。如果你理解成“像”方面的一些原理,，就會知道，控制這么多內容,，在一個投影上播放是沒辦法的事情。其實內容之間的切換很簡單,，但要在一萬平米的空間不停地流動,，且讓人不會看到它有斷片,，是非常復雜的事情。

但teamLab不以純粹的技術為驅動,，這是外界對我們的誤解,。我們的技術其實并不高級，遠沒有中國的微信和支付寶厲害,。

人物周刊：你提到未來的計劃是使生活在城市的人們之間關系變得更加積極,，這個積極指的是什么？

豬子壽之：我實際上是想讓大家都認識到,，看上去跟自己沒有關系的第三者,，也是在我們的世界、在時空連續(xù)中的一份子,。就像pocky（一種巧克力餅干）,，制作它的小麥粉來自植物，是生命體,。我們吃了以后,，變成營養(yǎng)，排泄出去,。這本身是生態(tài)食物鏈的一部分,。我們吃的時候，沒有人想到這是一個生命,。其實我們生活中碰到的東西都有生命,，都在時間長河的生死循環(huán)中。

人物周刊：但是因為teamLab有很華麗的視覺效果,，在體驗之后,，很多人會覺得視覺震撼是第一位的，可能就不會去思考背后的人與城市,、科技與藝術的關系,。

豬子壽之：大家在里面覺得很漂亮，拍照的時候,，其實已經(jīng)改變了自己的一些審美觀,。大家在里面是和作品融合在一起的。你在看的時候,，你也在被人家看,。如果有一個小孩從小就是在我們作品里面成長，當他第一次看到傳統(tǒng)藝術品,，肯定會覺得為什么這個東西是成立在物質上面的,。

大家在展覽里面會和作品發(fā)生互動，而自己和作品發(fā)生互動的時候，又形成了一個新的作品,，讓在場的第三者看到,。所以我們和這個作品之間的聯(lián)系，有復雜的變化,，這個變化每次來看到的都不一樣,。

（參考資料：《情熱大陸：豬子壽之》《你永遠不可能兩次走進同一個teamLab》。實習記者余佳,、蔣珊珊對本文亦有貢獻,。）