這個(gè)名字已經(jīng)被過(guò)度談?wù)摿?，但其?shí)大多數(shù)人又對(duì)他知之甚少——列奧納多·達(dá)·芬奇，在他死了五百年后,，我們依然欠他一份了解,。
1519年5月2日，達(dá)·芬奇過(guò)完自己的67歲生日不久,，劈面遇見了自己的死亡,，據(jù)推斷死于心力衰竭。對(duì)于一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的人來(lái)說(shuō),，他不算短壽,，但他的隕落還是引起了巨大的悲慟。
“隨即病情突然惡化，這是死亡的前兆,，”距離達(dá)·芬奇時(shí)代最近的畫家和傳記作者瓦薩里寫道,，“國(guó)王站起身，抬起列奧納多的頭,，想要扶助他,，給予他最后的恩寵，希望這能減輕他的痛苦,。靈性非凡的列奧納多意識(shí)到,，能在國(guó)王的懷抱里停止呼吸將是莫大的榮耀?！?/p>
這是典型的瓦薩里式抒情,，帶著勢(shì)利的氣味。事實(shí)上,，達(dá)·芬奇死在國(guó)王懷中可能只是一場(chǎng)溫情脈脈的虛構(gòu),，因?yàn)闅v史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，5月3日,，國(guó)王在圣日耳曼昂賴頒發(fā)了一份公告,，而那里離達(dá)·芬奇居住的地方有兩天的路程，看起來(lái)似乎不可能在前一天跟達(dá)·芬奇在一起,。但后世依然愿意采信瓦薩里的敘述,，他們希望看到達(dá)·芬奇最終得到了善待。
法國(guó)國(guó)王弗朗西斯一世是達(dá)·芬奇一生中最后一位贊助人,，也是最好的一位贊助人,。他忠實(shí)地愛戴著這位聲名卓著的大師——達(dá)·芬奇早在他的青壯年時(shí)代，就已經(jīng)被稱為“列奧納多大師”,。雖然他的歷任贊助人對(duì)他的天馬行空和拖延癥都明里暗里嘀咕,，但他們不得不承認(rèn)，這家伙確實(shí)是個(gè)天才,。
天才也得靠兜售智慧謀生，在遇見弗朗西斯一世之后,，達(dá)·芬奇才算遇到了他一生中的知己贊助人,。如果他早一點(diǎn)結(jié)識(shí)法國(guó)國(guó)王，他的科學(xué)成就可能會(huì)更大,?？上В麄冎g這種惺惺相惜的關(guān)系,，只保持了大約一年,，那是達(dá)芬奇人生中最后的一年。
弗朗西斯一世是完美的恩主，他無(wú)條件地欣賞達(dá)·芬奇,，無(wú)條件地供養(yǎng)達(dá)·芬奇,，從不附帶央他作畫這類條件，他鼓勵(lì)他完成他所喜愛的一切研究,，不管那是排練幻想劇,，是建筑具體工程，還是構(gòu)思完美烏托邦,。他授予他“國(guó)王的首席畫家,、工程師和建筑師”稱號(hào)。這位年輕的國(guó)王有著極好的教養(yǎng),，多才多藝,，求知若渴，他懷有雄心,，要在法國(guó)掀起一場(chǎng)不亞于意大利的文藝復(fù)興——他確實(shí)做到了,。他對(duì)達(dá)·芬奇極度著迷，乃至在這一年之中,，他們兩個(gè)沒(méi)有幾天是分開的,。兩人常常促膝長(zhǎng)談，國(guó)王向達(dá)·芬奇請(qǐng)教他所感興趣的一切知識(shí),，而達(dá)·芬奇也從這位謙遜而有抱負(fù)的國(guó)王身上獲得滋養(yǎng),。他在筆記里這樣描述他們之間的關(guān)系，“亞歷山大和亞里士多德是彼此的老師,?！薄@似乎也是達(dá)芬奇對(duì)自我的期許：一個(gè)偉大的智者，輔佐一位偉大的君王,。
國(guó)王給了達(dá)·芬奇最后的家,，一座氣派的紅磚城堡，這座名叫“克洛·呂斯城堡”的莊園府邸現(xiàn)在作為列奧納多故居被人紀(jì)念,。城堡相當(dāng)氣派,，四周有接近三英畝的葡萄園和花園，而且毗鄰弗朗西斯一世的昂布瓦城堡,，方便兩個(gè)人像鄰居一樣每天互相走動(dòng),。在達(dá)·芬奇的城堡里甚至有一條五百碼長(zhǎng)的地道，直通國(guó)王的城堡,。
,。
達(dá)·芬奇的故居克洛·呂斯城堡
在達(dá)·芬奇死亡前一周，他意識(shí)到自己大限將臨,，開始起草最后的遺囑,。他安排后事,，詳細(xì)要求死后要在哪個(gè)教堂舉辦三場(chǎng)大彌散，在哪個(gè)教堂舉辦三十場(chǎng)小彌撒……他對(duì)宗教并不虔誠(chéng),，但此刻,，他想得到最后的安息和慰藉。
克洛·呂斯城堡,，達(dá)·芬奇的臥室城堡
他已備極榮寵,，也許歸程讓他想起了來(lái)路，想起他貧寒的生母,?？ㄌ惸仁莻€(gè)孤女，15歲就委身于他的父親,，沒(méi)有婚約,。年輕的公證員大人決計(jì)不可能娶一個(gè)貧賤女子，天知道她是怎么獨(dú)自生下他的,，天可憐見,，他也想到窮人們的生活，明確提出希望在他的儀式上能有“六十個(gè)貧民秉燭六十支,，并給予他們酬金”,。
然后他開始詳細(xì)地分配自己所擁有的東西，從叔叔那里繼承來(lái)的田莊,、房產(chǎn)留給自己同父異母的兄弟,，從米蘭公爵那里得來(lái)的葡萄園一分為二，分贈(zèng)薩萊和巴蒂斯塔,，他們分別是他壯年和老邁時(shí)的伴侶,。弗朗切斯科·梅爾茲是達(dá)·芬奇的養(yǎng)子和繼承人，也是遺囑執(zhí)行人,，列奧納多的養(yǎng)老金,、大部分的錢財(cái)和衣物、書籍,、著作,，包括他實(shí)驗(yàn)用的各種儀器設(shè)備，都?xì)w梅爾茲所有,。達(dá)·芬奇詳詳細(xì)細(xì)開列物件清單,，家具給誰(shuí)，大氅給誰(shuí),，照顧到了每一個(gè)人，包括仆人和廚娘,。
小惡魔薩萊總是那么有辦法,，達(dá)·芬奇死前跟他疏遠(yuǎn)了，立遺囑的時(shí)候，薩萊已經(jīng)不和他生活在一起,，但他還是拿到了他想拿到的東西,。五年后，薩萊被弩弓射死,。
薩萊死后的財(cái)產(chǎn)清單上顯示,，他擁有不少達(dá)·芬奇的作品，大部分是復(fù)制件,，但也包含一些原作,，其中也許包括《蒙娜麗莎》和《麗達(dá)與天鵝》，這是多年來(lái)達(dá)·芬奇一直帶在身邊,、投注了大量心血的作品,。沒(méi)人知道他是怎么得到這些東西的，達(dá)·芬奇的遺囑里顯然沒(méi)有留給他這些,。薩萊一貫狡詐,，這些清單上的作品，到底是之前的獲贈(zèng),，還是順手牽羊,，還是壓根就是虛張聲勢(shì)，以復(fù)制品充原作,，畢竟有不少作品原本就是達(dá)·芬奇指導(dǎo)弟子共同完成的……現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從知曉,。唯一能確定的是，除了丟失的《麗達(dá)與天鵝》,，薩萊所擁有的列奧納多作品最終都回到了法國(guó),，現(xiàn)在成了盧浮宮的館藏。很有可能是薩萊把這些東西統(tǒng)統(tǒng)賣給了熱愛達(dá)·芬奇的法國(guó)國(guó)王,，而且,，他一定賣了個(gè)好價(jià)錢。
列奧納多·達(dá)·芬奇死了,，他留下的所有東西都分配殆盡,，自有人去收藏、繼承,、變賣,。可是他那曠世的才華,，尤其是在科學(xué)上的突破和上千項(xiàng)發(fā)明,，誰(shuí)來(lái)繼承？他七千兩百多頁(yè)筆記里的大量?jī)?nèi)容,，無(wú)人接棒,，要待數(shù)百年后才被人發(fā)現(xiàn)和理解,，驗(yàn)證或推翻。他的弟子從他那里學(xué)到了高超的繪畫技巧,，他們也畫得一手好蒙娜麗莎和施洗約翰,，但無(wú)一人能成為他在科學(xué)和思想上的傳人。
巨人獨(dú)孤一死,，這些散發(fā)著光芒之物,，旋即跌進(jìn)黯淡。
?
從芬奇到佛羅倫薩
1452年,，4月15日晚上10點(diǎn)左右,，列奧納多出生在托斯卡納的芬奇鎮(zhèn)，這個(gè)小山鎮(zhèn)距離佛羅倫薩只有17英里,。他父親皮埃羅和他叔叔弗朗切斯科性格仿佛兩極,，父親雄心勃勃，一心想要干成一番事業(yè),，叔叔性本愛丘山,，終日無(wú)所事事地閑逛。父親在佛羅倫薩執(zhí)業(yè),，列奧納多則和祖父母以及叔叔生活在芬奇鎮(zhèn),，比他大15歲的叔叔成了他的半個(gè)父親和啟蒙老師。因?yàn)榱袏W納多是私生子,，子承父業(yè)無(wú)望,，所以家里也沒(méi)送他去拉丁文學(xué)校接受系統(tǒng)教育，他和叔叔常在田野里做伴,，叔叔教給他許多關(guān)于自然的知識(shí),，教他認(rèn)字和拼寫。列奧納多從小就是好奇寶寶,，常常纏著叔叔問(wèn)個(gè)不停,。
12歲那年，列奧納多被父親接去了佛羅倫薩,，但是他僅有的學(xué)校教育,，就是在“算盤學(xué)校”學(xué)了一點(diǎn)兒商業(yè)算術(shù),。他的幾何成績(jī)很好,，但卻未能掌握當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)方程式和基礎(chǔ)代數(shù)。
韋羅基奧與達(dá)·芬奇合作的《 基督受洗》
自學(xué)成才的列奧納多似乎很介意別人說(shuō)他“沒(méi)受過(guò)教育”,，有時(shí)他會(huì)故意以此自嘲,，并在簽名中寫下“列奧納多·達(dá)·芬奇，實(shí)驗(yàn)的信徒”,。
他所處的時(shí)代正在冉冉上升,。1452年,，古登堡印刷廠開始用鉛活字印刷造福求職者，意大利有近四十年沒(méi)有城邦戰(zhàn)事,，經(jīng)濟(jì)得到充分的發(fā)展，城市商人和銀行家隊(duì)伍日益壯大,，法律,、會(huì)計(jì)、信貸和保險(xiǎn)業(yè)都開始興盛,，人們的閱讀能力,、計(jì)算能力和審美能力都普遍獲得了飛躍式的進(jìn)步。人們相信,，通過(guò)知識(shí)就可以獲取人世間的幸福,。加上奧斯曼土耳其人即將攻占君士坦丁堡，一大批學(xué)者逃亡到意大利,，在他們隨身攜帶的行李之中,，是一捆捆記錄著歐幾里得、托勒密,、柏拉圖和亞里士多德智慧的手稿,。
列奧納多·達(dá)·芬奇居住時(shí)的佛羅倫薩幾乎是個(gè)完美城市。與意大利其他城邦不同,，佛羅倫薩不是由世襲貴族統(tǒng)治的,，年輕的列奧納多到達(dá)時(shí)，那里的共和制體制已經(jīng)存在了一百多年,。15世紀(jì)的歷史學(xué)家弗朗切斯科·圭恰迪尼寫道：“這座富足的城市讓人們衣食無(wú)憂,，各行各業(yè)興旺發(fā)達(dá)，能工巧匠安居樂(lè)業(yè),，而且教授文學(xué),、文藝和各門倡導(dǎo)自由追求真理的學(xué)科也備受歡迎?！?/p>
攻城裝置手稿
1472年的數(shù)據(jù)顯示,，當(dāng)時(shí)佛羅倫薩有木刻工匠84人、絲綢工匠83人,、繪畫師傅30人,、鎖匠和珠寶匠44人。佛羅倫薩的四萬(wàn)人口中,，至少一百個(gè)家庭可以稱得上豪富,，其中一些，比如美第奇這樣的銀行業(yè)家族,，幾乎富可敵國(guó),。此外還有五千名行會(huì)會(huì)員,、店主和商人組成的興旺的中產(chǎn)階級(jí)和財(cái)富新貴。這里是著名的金融中心,，當(dāng)?shù)氐母ヂ辶纸饚乓驗(yàn)榧兌雀?，成為整個(gè)歐洲的標(biāo)準(zhǔn)貨幣。商業(yè)上,，獨(dú)特的復(fù)式記賬法帶來(lái)了優(yōu)越性,。佛羅倫薩不但是商業(yè)中心，也是多元思想的碰撞匯集之所,，人文主義精神已經(jīng)開始昂揚(yáng),。有三分之一的佛羅倫薩人識(shí)字，是當(dāng)時(shí)的歐洲之最,。
武器設(shè)計(jì)手稿
韋羅基奧師傅不畫畫了
韋羅基奧的作坊在佛羅倫薩首屈一指,。韋羅基奧是金匠出身，除了繪畫,，也可以承接雕塑訂單,。大多數(shù)訂件都是集體創(chuàng)作，作品上沒(méi)有簽名,。工匠們同吃同住,，他們更像是手工藝匠人而非藝術(shù)家。
但人文主義的光輝正照耀著這些新興階級(jí),，畫家,、雕塑家們?cè)谏鐣?huì)中開始承擔(dān)更加多元化的作用，他們應(yīng)需學(xué)習(xí),，很快成為跨界專家,。14歲的列奧納多來(lái)到韋羅基奧手下的時(shí)候，作坊里的人忙得不可開交：他們正在鑄造一座青銅雕像,，同時(shí)還在為美第奇家族建造一座氣派的墳?zāi)?，他們要為慶典設(shè)計(jì)旗幟，同時(shí)還要當(dāng)策展人,，策劃古董展覽,。
這些互不相干的任務(wù)，讓作坊里彌漫著濃厚的學(xué)習(xí)氣氛,，仿佛一座小型的綜合性學(xué)校,。數(shù)學(xué)、解剖,、文物,、音樂(lè)乃至哲學(xué)是作坊里的常見話題，韋羅基奧本人就致力于科學(xué)，特別是幾何學(xué),。
韋羅基奧性情和善,，他不是一個(gè)嚴(yán)厲的監(jiān)工，自己也患有拖延癥,，這一毛病后來(lái)被徒弟達(dá)·芬奇發(fā)揮到極致,。可韋羅基奧在訓(xùn)練學(xué)徒方面有自己的一套,，著名的達(dá)·芬奇畫雞蛋一說(shuō)應(yīng)是杜撰,，但韋羅基奧的學(xué)生需要在一種亞麻布上僅靠黑白兩色畫大量的衣褶練習(xí)，捕捉光線和陰影的細(xì)微變化,，讓衣褶最終呈現(xiàn)出天鵝絨般的肌理。這就是文藝復(fù)興時(shí)期廣為使用的“明暗法”,。列奧納多很快成為此中翹楚,，而且他還摸索出了自己的“暈染法”。
列奧納多在二十歲左右開始青出于藍(lán),，當(dāng)時(shí)他有兩幅與韋羅基奧合作的作品為人稱道,，一幅是《托比亞斯與天使》、另一幅則是著名的《基督受洗》,。在這些畫面上,，達(dá)·芬奇負(fù)責(zé)的都是不重要的局部：蹦蹦跳跳的小狗、托比亞斯手里拎著的魚,、受洗時(shí)站在一邊的小天使,。但相比之下，這些局部充滿了靈性,，尤其是《基督受洗》里的天使,，其照人的光彩甚至蓋過(guò)了基督，相比之下,，韋羅基奧的手筆就顯得呆板了,。
瓦薩里在傳記里寫道，韋羅基奧看到達(dá)·芬奇畫作之后充滿了敬畏,，自嘆不如,，“決定再也不碰畫筆了?！边@也許又是瓦薩里的抒情,，但這次起碼他沒(méi)錯(cuò)太多，就在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)之后,，確實(shí)找不到任何流傳下來(lái)的韋羅基奧畫作了,。
?
小鎮(zhèn)青年的逆襲
30歲那年，列奧納多·達(dá)·芬奇決定離開佛羅倫薩,。
這一年,，雖然他的才華已經(jīng)有目共睹,，但是他卻沒(méi)有什么可以示人的代表作。數(shù)得過(guò)來(lái)的幾幅,，大多是跟他人的合作,，比如為兩幅韋羅基奧作品貢獻(xiàn)的點(diǎn)睛之筆，都在次要的局部,。幾幅作坊里常規(guī)的圣母像訂單,。還有幾幅既沒(méi)有完成、也沒(méi)有交付的作品,。
而此刻,，波提切利已經(jīng)在享受他的春風(fēng)得意，美第奇家族正委托他創(chuàng)作兩幅重要作品——《春》和《帕拉斯和肯陶洛斯》,。達(dá)·芬奇似乎有意要跟波提切利一爭(zhēng)高下,。當(dāng)時(shí)美第奇家族因?yàn)槁鍌愖舯淮蹋胁ㄌ崆欣麆?chuàng)作一幅公開譴責(zé)暗殺者的作品,。一年后,，密謀者全部落入法網(wǎng)，列奧納多馬上畫密謀者被處死的場(chǎng)景,，希望能夠得到訂單,。但是美第奇家族還是選了別人。不久,，教皇召集大批藝術(shù)家到羅馬繪制西斯廷教堂壁畫,，波提切利再次被選中，而達(dá)·芬奇再次落選,。
達(dá)·芬奇的驕傲再次受到了挑戰(zhàn),，他一刻也待不下去了。在他1480年左右的筆記中,，字里行間充滿了痛苦,。
“我們從不缺少計(jì)量這些苦日子的工具，如果這些時(shí)光能讓世人記得我們,，哪怕分毫,，它們就沒(méi)有虛度?！彼€抄寫但丁《神曲·地獄篇》里的句子自我譴責(zé),。“改掉這懶散的毛病吧……沒(méi)羞恥的人,！坐在羽絨墊子上,，躺在毯子下面，如何揚(yáng)名天下？沒(méi)有聲名,，人生就是虛度,，在世上留下的尾跡，猶如水中之沫,、風(fēng)中之霧,。”
佛羅倫薩,，米開朗基羅杰作《 大衛(wèi)》
每次他試新筆尖,，或者打發(fā)時(shí)間，他就在筆記上寫下同一個(gè)短句,，這些短句不斷重復(fù),，仿佛痛苦的吶喊：“告訴我，我究竟做成過(guò)什么,？告訴我……告訴我……告訴我,。”
忍無(wú)可忍的達(dá)·芬奇,，打包了他所有的財(cái)產(chǎn)和作品，動(dòng)身前往米蘭,，從他的行李清單里可以看出,，這一走，他就沒(méi)打算回來(lái),。
?
吾亦擅繪
米蘭當(dāng)時(shí)的人口是佛羅倫薩的三倍,，統(tǒng)治者盧多維科·斯福爾扎殘忍而野心勃勃，達(dá)·芬奇一心希望他能成為自己的贊助人,，到米蘭不久,，他就給盧多維科寫了一封很長(zhǎng)的自薦信。
信中的前十段都在羅列自己作為建筑師,、軍事發(fā)明家和工程師的技能,，他提到自己設(shè)計(jì)了便攜而堅(jiān)固的橋梁，可以在行軍打仗時(shí)使用,，而且他能夠建造暗道,、云梯，攻陷壕溝和堡壘,，并能制造噴射猶如雹暴的大炮,，以及艦船、戰(zhàn)船和裝甲戰(zhàn)車,，在和平時(shí)期,，他還能建造城邦，創(chuàng)作雕塑和規(guī)劃城市引流水道。
在詳細(xì)介紹了自己的這些技能之后,，他才在最后輕描淡寫地說(shuō)了一句：吾亦擅繪,，“不遜于任何人，無(wú)論他是誰(shuí),?！?/p>
列奧納多沒(méi)有在自薦信里提及自己的任何畫作，也沒(méi)有提及他在設(shè)計(jì)和演奏樂(lè)器上的才能,，他相信對(duì)于以武力取得政權(quán)的斯福爾扎王朝來(lái)說(shuō),，軍事和統(tǒng)治上的需求才是第一位的。
達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)過(guò)許多腦洞大開的軍事武器,，比如巨弩,、龜形坦克、能滾動(dòng)的裝甲攻城裝置……他還設(shè)計(jì)出令人毛骨悚然的刀輪戰(zhàn)車,，四個(gè)刀刃的轉(zhuǎn)軸裝置十分駭人,，可以把戰(zhàn)馬和敵兵輕而易舉地切成兩半。他設(shè)計(jì)的大炮“阿基米德之雷”是蒸汽炮,，以蒸汽壓力驅(qū)動(dòng),，只需少量的水，利用高溫就可以把炮彈發(fā)射到幾百碼之外,。
《天使報(bào)喜》
這些武器大部分止于紙上設(shè)計(jì),，也有一些付諸了實(shí)用。他構(gòu)思了一種有很多門炮的武器,，當(dāng)一批炮冷卻和重新裝彈的時(shí)候,，其他的可以繼續(xù)發(fā)射，這一發(fā)明成了機(jī)關(guān)槍的前身,。他設(shè)計(jì)的簧輪點(diǎn)火裝置用旋轉(zhuǎn)的金屬輪和礦石摩擦,，產(chǎn)生的火花足以點(diǎn)燃火藥，這一發(fā)明也使用在槍械之上并很快傳播開來(lái),。
幾乎每過(guò)一段時(shí)間,，達(dá)·芬奇就會(huì)表現(xiàn)出對(duì)執(zhí)筆作畫的厭倦。盛行于文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫作坊,，從早到晚都得應(yīng)對(duì)雇主的訂件,，這種按部就班的生活顯然不能滿足達(dá)芬奇饕餮一般的好奇心和創(chuàng)造欲望。
這位拖延癥患者可真夠勤勉的,，腰間隨時(shí)掛著一本便攜的本子,，方便他時(shí)時(shí)刻刻用功。本子上記滿了他給自己定的任務(wù)：“請(qǐng)炮兵軍士吉安尼諾講解費(fèi)拉拉塔墻壁的構(gòu)造”,；“找一位水力學(xué)老師告訴你如何用倫巴第人的方式修理船閘,、運(yùn)河和磨坊“,；“找法國(guó)人喬瓦尼，他答應(yīng)過(guò)給我講解太陽(yáng)的測(cè)量方式”,；“觀察鵝掌：如果它總是張開和閉攏,，鵝是否就無(wú)法游弋了？”“天空為什么是藍(lán)色的,？為什么水里的魚比空中的鳥兒動(dòng)作更加敏捷,，難道不應(yīng)該是相反嗎？水可是比空氣要更重,、更黏稠?。 薄懊枋鲎哪绝B的舌頭”,；”每周六去公共浴室,，你能在那里看到裸體”。
據(jù)信達(dá)·芬奇遺留下來(lái)的七千兩百份手稿,，包括《大西洋手稿》,、《萊斯特手稿》和《馬德里手稿》，只是他全部手稿的四分之一,，這位總是被人詬病做不成事的大師每天都忙得要命,。為了節(jié)省出時(shí)間滿足自己瘋狂的研究，他發(fā)明了一種多相睡眠法,，即每4個(gè)小時(shí)睡15分鐘,，這樣一晝夜花在睡眠上的時(shí)間累計(jì)只有不到一個(gè)半小時(shí)，從而能爭(zhēng)取到更多的工作時(shí)間,。他常常利用那些不睡覺(jué)的夜晚偷偷摸摸做尸體解剖，那在當(dāng)時(shí)并不合法,。達(dá)·芬奇愛惜生命,，從小就吃素，這在當(dāng)時(shí)極為罕見,，他祖父甚至因此覺(jué)得有點(diǎn)不祥,。可面對(duì)血淋淋的解剖和設(shè)計(jì)暴力武器,，他卻毫不糾結(jié),，狂熱求知已經(jīng)壓倒了一切。
現(xiàn)代科學(xué)家們后來(lái)驗(yàn)證了達(dá)·芬奇的睡眠法,，他們對(duì)一位航海運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的類似睡眠試驗(yàn),，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有效，受試者的邏輯思維和記憶運(yùn)算等能力均完好無(wú)損,。達(dá)·芬奇洞察了睡眠的秘密,，他發(fā)明的方法不但能滿足機(jī)體代償功能,，而且揭示了人類自身的宏大潛力。達(dá)·芬奇自己,，也許就是實(shí)踐和發(fā)揮了這一潛力的“特殊人類”,。
?
無(wú)用之用
達(dá)·芬奇一生，除了晚年在羅馬和法國(guó)度過(guò),，青壯年時(shí)代可以大致分為兩次佛羅倫薩時(shí)期和兩次米蘭時(shí)期,。
在他初到米蘭的時(shí)候，米蘭的人口在大規(guī)模肆虐的黑死病中消失了三分之一,。當(dāng)時(shí)人們還停留在瘟疫是上帝懲罰的宗教層面,，列奧納多卻以科學(xué)的頭腦意識(shí)到，瘟疫傳播主要是因?yàn)椴粷嵉沫h(huán)境,，尤其是城市用水,。
他開始為一座烏托邦式的城邦做系列規(guī)劃，希望建造一個(gè)兼顧衛(wèi)生和美觀的“理想城市”,，為此他專門寫了很多頁(yè)筆記,，深入到城市治理和人口分布的方方面面。
當(dāng)時(shí)他已經(jīng)開始研究人體的血液和體液循環(huán),，他用山川河流支流的概念來(lái)理解人體的循環(huán)系統(tǒng),，同理,，他又用人體的循環(huán)系統(tǒng)來(lái)理解一個(gè)城市應(yīng)有的新陳代謝和呼吸吐納。他試圖利用米蘭周邊豐富的水資源系統(tǒng)和山川融雪，將城市街道和運(yùn)河整合成統(tǒng)一的循環(huán)系統(tǒng),。這個(gè)理想城市將分為上下兩層，上層是美麗的景觀和行人區(qū),，下層是隱藏起來(lái)的運(yùn)河,、商業(yè)設(shè)施、公共衛(wèi)生設(shè)施,、倉(cāng)庫(kù),、馬車道路和下水道。
后世專家發(fā)現(xiàn),，列奧納多的建議不但實(shí)用,，而且相當(dāng)高明，就算這一規(guī)劃只得到了部分實(shí)施,，都可以改變城市屬性,，阻止瘟疫肆虐，從而改變歐洲歷史,。但是,，與他的許多充滿前瞻性的設(shè)計(jì)一樣，達(dá)·芬奇超越了那個(gè)時(shí)代的實(shí)際情況,，盧多維科并沒(méi)有采納他的城市規(guī)劃,。
令人扼腕的是,，達(dá)·芬奇一生的興趣都在探索，他對(duì)于傳播自己的見解并無(wú)執(zhí)念,。也許,，他是根本騰不出功夫來(lái)做研究之外的事情。他的發(fā)明創(chuàng)造,，數(shù)量以百千計(jì),，而且橫跨二十多個(gè)學(xué)科。后世學(xué)者在深入鉆研了他的筆記之后,，才發(fā)現(xiàn)科學(xué)史上的很多創(chuàng)見,，達(dá)·芬奇才是真正的第一人。如果我們能夠早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)他筆記中的秘密,，進(jìn)而展開研究,，科技的進(jìn)程將大大提前，人類的歷史也將因此改寫,。
在列奧納多一生那些千奇百怪的發(fā)明設(shè)計(jì)之中,，利用率和實(shí)現(xiàn)度最高的，是他為君主們的種種慶典設(shè)計(jì)的舞臺(tái)裝置,，他常常扮演類似“晚會(huì)總導(dǎo)演”這樣的角色,。他在機(jī)械設(shè)計(jì)上的濃厚興趣，使得他可以炫技一般設(shè)計(jì)出會(huì)舞動(dòng)的獅子,、能讓道具從天而降的大型升降機(jī),、機(jī)械鳥——他對(duì)飛行器持久的研究興趣也體現(xiàn)在這些慶典特效上。
宮廷演出博君一笑,，劇場(chǎng)造夢(mèng)浮華又轟動(dòng),，但這相對(duì)于達(dá)·芬奇的才能，不得不說(shuō)是一種令人心酸的浪費(fèi),。
他甚至得為盧科維多情人的洗澡水操心,，要制定出最合理的溫度：“三份熱水，添加四分涼水,。”
?
摩擦,、摩擦,，永動(dòng)機(jī)的步伐
達(dá)·芬奇一生都對(duì)運(yùn)動(dòng)著迷，研究動(dòng)態(tài)的習(xí)慣在韋羅基奧的工作室里已經(jīng)奠定,。此后,，便是長(zhǎng)時(shí)間的系統(tǒng)研究，水流的動(dòng)力,、空氣的動(dòng)力,、杠桿和齒輪如何彼此配合,、無(wú)所不在的螺旋如何勻速釋放動(dòng)能……
他比牛頓早兩百年提出了“物體施加給空氣的力，等于空氣反作用于物體的力”,。早于伽利略提出相對(duì)性原理：“物體靜止而空氣流動(dòng),，與物體運(yùn)動(dòng)而空氣靜止的效果一樣?！?/p>
他研究永動(dòng)機(jī),，尤其是水力永動(dòng)機(jī)，他意識(shí)到,，“運(yùn)動(dòng)物體想要保持它的運(yùn)動(dòng)軌跡與開始時(shí)一致,，每一種運(yùn)動(dòng)都試圖保持原有的狀態(tài)……”這也就是后來(lái)牛頓著名的“第一運(yùn)動(dòng)定律”。
在嘗試了許多不同的方法之后,，達(dá)·芬奇不得不承認(rèn),，永動(dòng)機(jī)無(wú)一可行?！皩ふ矣绖?dòng)機(jī)制,，也有人稱為永動(dòng)之輪，是人類的癡心妄想之一,，”他在《馬德里手稿I》的引言中寫道,，“那些醉心于永動(dòng)機(jī)的人們，你們?cè)谧穼ぶ袆?chuàng)造了多少徒然妄想,！”
但他并未止步于這一挫敗,，他意識(shí)到阻礙永動(dòng)的原因是摩擦，轉(zhuǎn)而開始研究摩擦力,，成為最早發(fā)現(xiàn)摩擦力定律的人之一,，比之后的法國(guó)科學(xué)家早了兩百年！他甚至是第一個(gè)記錄了最佳減摩合金的人,，并提供了有效的減摩合金配方,，比通常認(rèn)為的第一位發(fā)明減摩合金的美國(guó)科學(xué)家早了約三百年！
對(duì)機(jī)械,、運(yùn)動(dòng)和力的研究,，讓達(dá)·芬奇獲得了一種全新的看待世界的眼光。他對(duì)占星家,、煉金術(shù)士和篤信因果的人統(tǒng)統(tǒng)嗤之以鼻,，也不相信牧師說(shuō)教的宗教奇跡。這使他看起來(lái)完全像一個(gè)異教徒,。他認(rèn)識(shí)到,，宇宙中所有的運(yùn)動(dòng)——人類四肢、機(jī)器齒輪,、血管中的血液和河流之水——都遵循同樣的規(guī)律,，這些規(guī)律可以互相類比,。人是一臺(tái)機(jī)器，鳥是一臺(tái)機(jī)器,，整個(gè)宇宙,，也仿佛一臺(tái)機(jī)器。這是列奧納多和他的同道們所帶來(lái)的科學(xué)之光,，它將在基督教的上空如閃電劈過(guò),，并給整個(gè)歐洲昭示出一個(gè)新的科學(xué)時(shí)代。
?
米開朗基羅是一袋核桃,！
正當(dāng)達(dá)·芬奇埋頭在他的光學(xué),、數(shù)學(xué)、力學(xué),、幾何,、解剖學(xué)、醫(yī)學(xué),、城市規(guī)劃學(xué),、建筑學(xué)、植物學(xué),、地質(zhì)學(xué),、化石及鳥類研究等多個(gè)學(xué)科之間不亦樂(lè)乎的時(shí)候，他的藝術(shù)同行們爬在腳手架上,，畫遍了歐洲所有恢弘的教堂,，贏得了寵幸和盛名。
其中有一位,，對(duì)達(dá)·芬奇相當(dāng)不忿,，他叫米開朗基羅。
當(dāng)時(shí)列奧納多已經(jīng)48歲,，因?yàn)樾郧橛H切慷慨,，身邊圍繞著朋友和年輕的弟子。而米開朗基羅只有25歲,，已經(jīng)聲名赫赫,，對(duì)作為前輩的達(dá)·芬奇“各種不服?！?/p>
米開朗基羅形容邋遢,，駝背，性情陰郁,，常常挑起爭(zhēng)端。達(dá)·芬奇則恰恰相反,，他以高大英俊和風(fēng)度翩翩著稱,，談吐充滿魅力,，同時(shí)代的記錄者都稱，米開朗基羅嫉妒和憎恨這位勁敵,。
當(dāng)時(shí)米開朗基羅接受了一份重要委托,，那就是后來(lái)藝術(shù)史上大名鼎鼎的《大衛(wèi)》，這確是一尊杰作,。而在此之前,，佛羅倫薩最著名的《大衛(wèi)》是韋羅基奧以列奧納多為模特制作的青銅雕像。
佛羅倫薩的執(zhí)政者為在何處安放米開朗基羅這座巨型雕像展開激烈辯論,，甚至成立了一個(gè)專門的委員會(huì)來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題,，委員會(huì)的名單至今看來(lái)依然光輝璀璨：佩里皮諾·利皮、佩魯吉諾,、波提切利和達(dá)·芬奇都在名單上,。
一派的意見是把雕像放在相對(duì)重要的領(lǐng)主宮廣場(chǎng)，而另一派的意見是把雕像放在廣場(chǎng)一角的涼廊中,，達(dá)·芬奇選擇支持后一派,，而且他提議應(yīng)該給大衛(wèi)的裸體遮上一件得體的裝飾。
米開朗基羅贏了,，他的《大衛(wèi)》最終占據(jù)了領(lǐng)主宮廣場(chǎng)的重要入口,，但達(dá)·芬奇的意見也得到了采納，28片黃銅葉子的鍍金花環(huán)系在了大衛(wèi)身上,，遮住了敏感部位,。這個(gè)花環(huán)至少在大衛(wèi)身上掛了40年。
列奧納多對(duì)待裸體并不保守,，他自己畫起裸男來(lái)更加肆無(wú)忌憚,，他只是不喜歡米開朗基羅式的唐突肌肉男，這種不適感在米開朗基羅的《卡希納之戰(zhàn)》面世時(shí)達(dá)到了頂峰,。
卡希納之戰(zhàn)是佛羅倫薩的一次軍事勝利,，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)佛羅倫薩的執(zhí)政團(tuán)有意鼓動(dòng)這兩位同時(shí)代最偉大的藝術(shù)家展開較量，特意為他們創(chuàng)造了同臺(tái)競(jìng)技的機(jī)會(huì),。他們把大議會(huì)廳壁畫的任務(wù)分別委托了達(dá)·芬奇和米開朗基羅,，兩個(gè)人在競(jìng)爭(zhēng)中拿起了各自的畫筆。
同樣是畫戰(zhàn)爭(zhēng),，達(dá)·芬奇選擇了搶奪軍旗的戰(zhàn)斗高潮場(chǎng)面,，而米開朗基羅獨(dú)辟蹊徑，選擇了一個(gè)有點(diǎn)怪異的場(chǎng)景：他畫的是佛羅倫薩士兵在亞諾河洗澡,，警報(bào)響起,，敵人來(lái)攻，十幾個(gè)濕漉漉的裸男趕緊爬上岸，抓起衣服準(zhǔn)備奔赴戰(zhàn)斗,。
用大型洗澡場(chǎng)面表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)罕見,，可這是米開朗基羅最拿手的，他從未目睹過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),，對(duì)男性身體卻非常癡迷,。
兩位大師的作品最終都未完成（畫家和達(dá)·芬奇的傳記作家瓦薩里最后接手翻新了這個(gè)議會(huì)廳，覆蓋掉了兩人的作品）,，但從流傳下來(lái)的摹本來(lái)看,，達(dá)·芬奇和米開朗基羅在畫法上的分歧是很明顯的，達(dá)·芬奇一貫使用的是他自創(chuàng)的暈染法,，多層薄顏料罩染,，讓輪廓模糊似有似無(wú)，而米開朗基羅使用的則是線條法,，輪廓銳利清晰,，充滿張力。這也恰是文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩藝術(shù)的兩條明顯分支,。
列奧納多很少批評(píng)別的畫家,，但看了米開朗基羅的沐浴裸男圖，忍不住了,，不點(diǎn)名地抨擊某些“解剖學(xué)畫家“,，“畫的裸體就像木頭，全無(wú)優(yōu)雅可言,，以至于你覺(jué)得自己看的不是人體,，而是一袋核桃，或者是一捆蘿卜,?！斑_(dá)·芬奇對(duì)“核桃”這個(gè)比喻十分得意，不惜反復(fù)使用,，“你不應(yīng)該讓身體所有的肌肉都過(guò)于明顯……否則你畫出來(lái)的不是人體,，而是一袋核桃！”
?
還是不比了吧
兩個(gè)人中斷了擂臺(tái)賽各有原因,。列奧納多生性不喜競(jìng)爭(zhēng),，對(duì)于這場(chǎng)比賽興味索然，加上困擾了他良久的材料問(wèn)題——當(dāng)時(shí)的畫家都是自行調(diào)制顏料,，每個(gè)人都有自己的配方,，列奧納多希望用油性顏料給墻壁上色，但他獨(dú)創(chuàng)的黏合劑沒(méi)能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn),，還沒(méi)畫完就開裂,、剝落。
米開朗基羅則是被教皇召喚了兩次（第一次跟教皇交惡，第二次又跪地請(qǐng)求教皇寬?。?，奔赴羅馬繪制西斯廷教堂的天頂畫，也許他也從跟達(dá)·芬奇的競(jìng)技中獲得了挫敗感,。比起畫筆，他更擅長(zhǎng)鑿子,。在畫西斯廷教堂的時(shí)候,，他寫道，“我不屬于這里,，我不是一名畫家,。”
這兩幅未完成的壁畫后來(lái)都進(jìn)入了美術(shù)史,，成為史上最有影響力的遺失之作,。可在1512年之前,，它們一直在佛羅倫薩展出,，年輕的畫家排著隊(duì)來(lái)參觀，甚至連兩位大師制作的草圖都被張掛起來(lái)示人,。為了一睹這兩幅畫的真容,，拉斐爾專程來(lái)到佛羅倫薩，還作了臨摹,。
年輕的拉斐爾站在哪一邊呢,？答案是一目了然的。他也是暈染法的忠誠(chéng)實(shí)踐者,，而且,，在他創(chuàng)作的那幅赫赫有名的《雅典學(xué)院》中，畫面正中兩位代表極致智慧的主人公——柏拉圖和亞里士多德,，柏拉圖的樣貌就是依照達(dá)·芬奇畫的,。米開朗基羅被畫成了階下一個(gè)冥思苦想的駝子，據(jù)說(shuō)那是哲學(xué)家赫拉克利特,，他的至理名言是“人不能兩次踏入同一條河流”,。
?
那只手指向何方？
達(dá)·芬奇的畫作留下了眾多謎團(tuán),，幾乎他的每一幅畫,，都可以寫成一本專著，引發(fā)無(wú)數(shù)人熱烈分析和爭(zhēng)論,，《蒙娜麗莎》,、《最后的晚餐》、《維特魯威人》……在文明史上都是ICON一般的存在，歷來(lái)解讀最多,，就不一一贅述,。
在達(dá)·芬奇中后期的畫作里，有一個(gè)象征意味的圖示反復(fù)出現(xiàn),，那是一只話里有話的手,。
“對(duì)于列奧納多來(lái)說(shuō)，神秘是一抹陰影,、一個(gè)微笑和一根指向黑暗的手指,。”藝術(shù)史專家肯尼斯·克拉克寫道,。
早在15世紀(jì)80年代,，為無(wú)玷受孕協(xié)會(huì)畫《巖間圣母》的時(shí)候，他就讓天使的手指出人意料地指向施洗者約翰,，臉上露出神秘莫測(cè)的微笑,，這讓約翰取代了童年耶穌成為畫面的中心人物?！稁r間圣母》在很多方面都與教義不符,，引起雇主反感，陷入曠日持久的合同糾紛,。15年后,，達(dá)·芬奇不得不重新畫了這幅畫，去掉了那個(gè)令人不悅的手勢(shì),，并由他人收尾畫完,，才最終拿回了工錢。
在1506年到1516年的十年間,，列奧納多往來(lái)米蘭和羅馬,，投奔于不同的贊助人，已經(jīng)很少專門作畫,，只有兩幅《施洗約翰》和一幅現(xiàn)已遺失的《天使報(bào)喜》是這個(gè)階段的作品,。這三幅畫的主人公都被畫成容貌甜美、雌雄同體的半裸模樣,，而且無(wú)一例外地都伸出了那根神秘的手指,。
雖然是宗教題材，但這三幅畫中人物流露出離經(jīng)叛道的挑逗和魅惑,，“令人不悅,，因它無(wú)法激起虔敬之心?！?625年法國(guó)皇室收藏編目員就這樣抱怨,?？夏崴埂た死藢懙溃拔覀兊亩Y儀規(guī)范被徹底冒犯了,，‘圣約翰的形象’幾乎是褻瀆地背離了福音書中激昂的禁欲主義,。”
可能基于這一原因,，被法國(guó)楓丹白露皇室收藏的一幅大尺寸《施洗約翰》在17世紀(jì)被人修改了,，出于宗教或性忌諱，他們把圣約翰改成了羅馬酒神巴克斯,。全身赤裸的圣約翰蓋上了豹紋遮羞布,，頭上戴上了花冠，手里的十字架手杖也改成了酒神杖,。
?
《施洗者圣約翰》
《天使報(bào)喜》已經(jīng)遺失，只能從摹本中一窺究竟,，另有一幅充滿爭(zhēng)議的草圖留了下來(lái),，那是達(dá)·芬奇在1513年左右畫的，天使被徹底畫成了一位赤裸的跨性別者,，既是男人,，也是女人，既代表了靈性,，也代表了肉身,，天使依然舉起一根手指，指向天空,，露出意味深長(zhǎng)的邪魅笑容,。
后世的收藏者急壞了，他們不忍心毀掉大師的作品,，但又不能忍受這種赤裸裸的恣意,，畫面局部被人使勁擦過(guò)，他們?cè)噲D擦掉天使那個(gè)沖動(dòng)的生殖器官,。與這幅畫相對(duì)應(yīng)的另有一幅女子的全身像,，她衣著端莊，容貌姣好,，看不出有什么邪惡之處,，她也伸出一個(gè)手指，似乎在為我們指示方向,。
達(dá)·芬奇在他生命的最后十年似乎被這個(gè)手勢(shì)迷住了,，考慮到此時(shí)大師已臻成熟，他在畫中反復(fù)呈現(xiàn)同一信息,，并且用各種視覺(jué)手段強(qiáng)化這一信息,，絕對(duì)不是一種偶然,。這仿佛一個(gè)信號(hào)，關(guān)于那些永恒的奧秘,，又或者他在精心炮制一個(gè)啞謎,。他到底發(fā)現(xiàn)了什么？又想告訴我們什么呢,？
?
（本文的寫作過(guò)程中參考了以下書目：《達(dá)·芬奇筆記》,、《達(dá)·芬奇?zhèn)鳌贰ⅰ哆_(dá)·芬奇的童年回憶》,、《從凡人到天才的創(chuàng)造力密碼——列昂納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌贰段乃噺?fù)興時(shí)期的女性與女性肖像傳統(tǒng)——達(dá)·芬奇筆下的她》,。一并表示感謝）
