親愛的列奧：

你從來不曾認(rèn)識我,，我卻在很多個日子里想象過你,。在世界不同城市的博物館里,，站在你的畫前,，聽任渾身雞皮疙瘩站起來,。這種混雜著狂喜和恐懼的感情，在我的時代有一個驚悚的名詞,，叫作“顱內(nèi)高潮”,。你是第一代解剖達(dá)人，我想我不需要向你解釋什么叫作“顱內(nèi)”,。我的手機(jī)甚至一度用你做過屏?！憧隙ú恢肋@是啥意思，那就等于是你那個時代的女性在脖子上公然掛出刻有你容顏的cameo呢,。

我的書桌上放著一張素描,，我寫這封信的時候隨時可以抬頭看見它，它是一位18世紀(jì)的畫家用你愛用的銀尖筆，棕色墨水,，模仿你的筆觸,，畫了《最后的晚餐》的局部：圣彼得擺出一個意味深長的手勢，指向耶穌心愛弟子約翰的脖子,，約翰低頭垂目,，似在昏睡。在以你的名字命名的懸疑小說《達(dá)·芬奇密碼》中,，這一部分被認(rèn)為是基督教千百年來隱藏至深的一個謎,，而你洞察了這個謎底，并把它藏在了畫里,。小說認(rèn)為,，這個昏睡的人并非約翰，而是基督的愛人瑪麗亞,，她當(dāng)時已有身孕——這就是導(dǎo)致了后來十字軍東征的圣杯之謎,。這部小說極度暢銷，在全球賣出了接近1000萬冊,，并且被改編成電影,。據(jù)說，小說中對你畫作的這些解讀,，并非空穴來風(fēng)的虛構(gòu),，它代表了幾個世紀(jì)以來少數(shù)學(xué)者的猜測。

可能因?yàn)閷δ愕漠嬜魈^熟悉,，我無法忍受在家里懸掛任何一張復(fù)制品,，這幅來自18世紀(jì)的臨摹之作是我目前比較能夠接受的一種贗品。因?yàn)樗詫倥f物,，帶有時間的痕跡,；還因?yàn)槲矣X得畫畫之人在面對著圣瑪利亞感恩堂那堵墻體臨摹的時候，那幅著名的壁畫還沒有面目全非,。當(dāng)然,，這可能是我一廂情愿。

是的,，我來自未來,，來自東方。自從你倒在法國國王的懷里死掉之后,，已經(jīng)五百年過去了,。今年，全世界的美術(shù)館都在競相舉辦你的追思展覽,，可是擁有這個實(shí)力的機(jī)構(gòu)鳳毛麟角,。比起你旺盛的好奇心來,，你畫得可真是太少了。你不知道它們現(xiàn)在有多貴,！貴到那些最財(cái)大氣粗的美術(shù)館都付不起托運(yùn)畫作的保險(xiǎn)費(fèi)了,。去年，一幅新近被判定是你真跡的《救世主》拍出了4.5億美元的天價(jià),。你對美元可能沒有概念,，在你的時代甚至還沒有美國這個國家，可我也不知道它們能換算成多少弗洛林金幣,，反正就是多到數(shù)也數(shù)不完——話說,，那幅畫到底是不是你畫的？請你不要這樣含笑不語,。

扯遠(yuǎn)了,，我是說，今年到處都是關(guān)于你的展覽,。可惜,，除了幾家得天獨(dú)厚的頂級博物館之外,，好多地方的人們并不能看到真跡。他們不得不滿足于用聲光電的方式,，去看那些復(fù)制品,。你的作品，在現(xiàn)代科技的幫助下活了起來,，并且能動,。如果你還活著，你一定會對此深感興趣,，它們比你為米蘭大公籌備的任何一場慶典都更為鮮活,。你雖然畫畫不多，但留下的手稿足夠豐富,。梅爾茲是好樣的,，不愧是你賞識的關(guān)門弟子、你正式收養(yǎng)的繼承人,。這位貴族青年很好地保護(hù)了你托付給他的手稿,。在這么多年里，記載著你奇思妙想的數(shù)千張筆記并未流散,，它們被一代代地傳遞了下來,，直到現(xiàn)在，還在源源不斷地給人類提供啟迪和勇氣,。你知道嗎,？你這個左撇子,，為了讀懂你那些從右往左反寫的文字，人們在展覽你文稿的時候要附上一面鏡子,，這樣他們就可以從鏡像中讀懂你的意思了,。一開始，他們甚至以為那是你為了保密而自行發(fā)明的獨(dú)特文字呢,。

你這會兒正在暗自發(fā)笑,，你確實(shí)有很多秘密，是不是,？

《救世主》

關(guān)于你,，我有很多疑問，我采訪過一些研究你的專家,，可惜他們無一例外地語焉不詳,。答案在風(fēng)中飄，我想,，只好親自問問你本人了,。希望你看到這封信之后，能給我一個回答,。你可以托夢給我,，也可以在日常生活中突然給我某個線索作為指示。希望你的編碼不會太過復(fù)雜,，好讓我可以解碼,。你會有辦法的，我相信,。

疑問一,，事關(guān)信仰：你到底是不是一個無神論者？

在你的年代,，你沒辦法和盤托出你對宗教的真實(shí)想法,，但是現(xiàn)在可以了。

毫無疑問,，你是科學(xué)的追隨者,。你在科學(xué)上的成就，至今仍令人咋舌,，隨便舉個例子吧,，你早就發(fā)現(xiàn)了蒸汽可以轉(zhuǎn)化成動能，并且制造出了利用蒸汽轉(zhuǎn)動軸承的機(jī)械,，比瓦特早了近三百年,。可惜你太超前了,，你那個時代還沒有準(zhǔn)備好迎接這樣的革新,。

如果你的發(fā)明在當(dāng)時就能大規(guī)模普及,，歷史將徹底改寫，深刻影響了世界格局的英國工業(yè)革命,，將提前在文藝復(fù)興時期的意大利上演,。

麥哲倫要一百多年后才發(fā)現(xiàn)地球是圓的，而你卻早就著手設(shè)計(jì)一個巨型的雙塔裝置來測量地球的半徑和周長了,。這一研究在當(dāng)時全無實(shí)際用處,，它只昭示了人類最純正的好奇心和探索精神。

你沉迷于解剖,，前后解剖過三十多具人體和大量的動物尸體,，一開始你只是為了研究人的形體和肌肉，為了方便繪畫,，很快你的好奇心就去了別的地方,。你是最早發(fā)現(xiàn)動脈硬化的人，也是最早認(rèn)識到血液系統(tǒng)的中心不是肝臟而是心臟的人之一,，而且你清晰地界定了四心室的構(gòu)造,，并悟到了主動脈瓣的工作方式，后世的解剖學(xué)家花了450年才意識到你是正確的,。

為了向你在醫(yī)學(xué)和機(jī)械上的驚人成就致敬,，現(xiàn)在最先進(jìn)的自動手術(shù)機(jī)器人被命名為“達(dá)芬奇機(jī)器人”。

從長度上,，你領(lǐng)先你的時代，不是一星半點(diǎn),，而是以世紀(jì)計(jì),。從廣度上，你超越你的同行,，不是簡單的多才多藝,，而是百科全書式的跨界。上面這樣的例子,，隨隨便便就可以再舉出幾十個,，但我們還是就此打住吧。我想問的是,，在你深入地理解了科學(xué)之后,，如何回過頭來看宗教？

比起中世紀(jì),，文藝復(fù)興雖然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了人的覺醒,，但長期占統(tǒng)治地位的，依然是神,，教會依然擁有至高無上的權(quán)力,，宗教滲透在人民生活的方方面面,。很多跡象顯示，你并不虔信,。你解剖人體,，想在這個軀殼里找到靈魂，結(jié)果你沒找到,。這些科學(xué)研究讓你接受了許多所謂的“異端邪說”,。你交給宗教機(jī)構(gòu)的訂件畫，比如《巖間圣母》,，甚至引起了他們的憤怒,。都知道你是象征高手，畫面中一花一石都有含義,，你在宗教畫里藏進(jìn)那種詭異的不以為然,，讓圣母、加百利,、烏列大天使,、施洗約翰、救世主基督……統(tǒng)統(tǒng)做出各種意味深長的神秘手勢,，到底用意何在,？

我能約略猜測到一點(diǎn)你的信仰體系，從你的各種蛛絲馬跡里,。雖然你一生都甚少表露對宗教的態(tài)度,。孩提時代起，你就是大自然的孩子,，整天跟著叔叔在野外跑,，問這問那。好學(xué)如你,，卻堅(jiān)持不學(xué)當(dāng)時的顯學(xué)拉丁文,，因?yàn)閷δ銇碚f，真正的知識是關(guān)于宇宙萬物的,。獲得這些知識的途徑,，你只相信實(shí)踐。

你是經(jīng)驗(yàn)理性和實(shí)驗(yàn)理性的信徒,，追隨一位名叫真理的上帝,。你相信人與自然萬物的連接，宇宙之中自有運(yùn)轉(zhuǎn)法則,，這個規(guī)律本身,，就是神性。你在人體自身的勻稱性里畫出了教堂——這不是隱喻,，你跟你的建筑師朋友弗朗切斯科·迪·喬治真的這樣干了,。

但是你可知道,？在你之后的許多偉大科學(xué)家，最后依然倒向了宗教,，比如牛頓,、達(dá)爾文……甚至連愛因斯坦都不得不承認(rèn)，“當(dāng)科學(xué)家好不容易爬上科學(xué)的巔峰,，卻發(fā)現(xiàn)神學(xué)家早就坐在那里等他們了,。”

所以我格外想聽聽你的回答,，你在宗教統(tǒng)領(lǐng)一切的時代如何理解宗教,？你在剛剛窺見科學(xué)真容的狂喜之中如何回望宗教？

水力永動機(jī)

?

疑問二,，事關(guān)財(cái)富：始終缺錢,，對你是個困擾嗎？

你愛錢,，始終誠實(shí)地愛錢,，也始終穩(wěn)定地缺錢。你的公證員老爸沒有為你留下任何財(cái)富,。公證員在當(dāng)時是一份受人尊敬的工作,，收入也可觀，但這工作是世襲的,，私生子沒份,。你當(dāng)了很長時間的獨(dú)子，可等你老爸歸西的時候,，他膝下已經(jīng)有了十個兒子,，遺產(chǎn)繼承權(quán)沒你啥事兒。

你很早就學(xué)會了自謀生路,，13歲的時候，老爸把你送去了韋羅基奧的作坊學(xué)畫,，希望你有一技傍身,。那時你還是個孩子，已經(jīng)表現(xiàn)出了非凡的繪畫天賦,。但是,，直到你30歲，已經(jīng)自立門戶好幾年,，你還是很難如期完成訂單,。而你的對手、殷勤的波提切利,，已經(jīng)成為美第奇家族青睞的重要藝術(shù)家,，在佛羅倫薩乃至羅馬都炙手可熱,。

沒有明顯跡象顯示你這輩子受過窮，你熱愛華服美饌,，家中常有音樂和歡宴,，但是你也從不曾真正富有。你留下了很多封哭窮的信件,，抱怨你的雇主們遲遲不付錢,。當(dāng)然，他們也抱怨你遲遲不交貨,。

米蘭公爵盧多維科·斯福爾扎待你不薄,，給了你正式的宮廷職位，薪金優(yōu)厚,，不但夠養(yǎng)活你,，還足夠養(yǎng)活你的助手和學(xué)生，以及你那些異想天開的實(shí)驗(yàn),?？墒请S著軍費(fèi)開支的不斷增加，米蘭公爵自己也常常資金短缺,，你向他討要拖欠已久的工資,，作為補(bǔ)償，他把米蘭城外的一座葡萄園給了你,。

“我仍未領(lǐng)到兩年來的薪酬”,，“可能大人您認(rèn)為我的錢夠用，所以沒有下令（支付我薪酬）,，”你在信里大發(fā)牢騷,，“我迫于生計(jì)，不得不中斷手頭的工作,，去做一點(diǎn)小事情,，無法繼續(xù)閣下您委托我的工作了，這讓我非常惱火,?！?/p>

從小最疼愛你的弗朗切斯科叔叔死了，他沒有子嗣,，死前把自己所有的財(cái)產(chǎn),，主要是田莊和房產(chǎn)，都留給了你,。你同父異母的兄弟們不干了,，這些原本應(yīng)該是順位遺留給他們的。你請求法國國王和教皇的軍事統(tǒng)帥干預(yù)此事，才爭回了屬于自己的部分權(quán)利,。我想知道,，在你縱情發(fā)展你天賦的時候，這些人世間的俗務(wù)是否讓你自感卑微,？財(cái)富支配了一切,，即使最杰出的頭腦也要向財(cái)富屈膝，從你那個時代已然如此,，直到今天也沒有改變哪,，親愛的列奧。

關(guān)于解剖的手稿

?

疑問三,，事關(guān)愛情：你是否所愛非人,？

你的愛情生活，親愛的列奧,，曾經(jīng)給你帶來麻煩,。你甚至為此受到羈押，被告上法庭,，如果不是因?yàn)槟銈円黄鸨黄鹪V的四個年輕人中有一位家世顯赫,，與美第奇家族有聯(lián)姻，你們面臨的刑罰恐怕會相當(dāng)嚴(yán)重,。

你從不為自己獨(dú)特的取向而糾結(jié),，畢竟這在文藝復(fù)興的意大利并不鮮見，這也是你們向古希臘,、古羅馬人回溯的一種方式呢,。雖然教會和法律制裁嚴(yán)厲，但你懶得像米開朗基羅那樣遮遮掩掩,，你從不為自己的欲望而感到羞恥,，相反，你在筆記里對此談笑風(fēng)生,。作為左撇子,、私生子，你早已習(xí)慣了自己在很多方面都是一個異端,。你有過好些英俊又聰慧的伙伴,，就像你在手稿背面寫的，“如果沒有了愛,，那還有什么呢？”

1490年,，一位俊美少年搬進(jìn)了你家,，那一年，你38歲，已經(jīng)是個成熟男子,。少年有著天使般的面孔和魔鬼般的性情,，因此獲名“薩萊”（小惡魔）。他的美貌至今有跡可循,，你許多幅作品里的模特都是他,，他曲線柔和慵懶，嘴角有一絲壞壞的笑容,，滿頭濃密的卷發(fā)是你最喜歡的樣式,，一個個金色的小漩渦。

眾所周知,，你是個慷慨的人,，手面闊綽，很會花錢,。你把薩萊視為你的弟子,，教他作畫，付他薪水,，供他極好的衣食,。你給他定做華美的玫瑰色短袍和銀色天鵝絨披肩，鞋子一送就是24雙,，還有鑲著珠寶的長襪,。所以，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)薩萊竟然不止一次偷你的錢時,，你氣壞了,。

“小偷、騙子,、頑固,、貪婪”！你在筆記里用斗大的字咒罵,。這很罕見,，那時候紙張?zhí)嘿F了，為了省紙,，你手稿里所有的字都寫得克制,，密密麻麻只有蒼蠅頭那么大，唯獨(dú)因薩萊失了分寸,。

薩萊舉止粗魯,，你帶他去參加高雅的宴會，他卻連吃了兩份晚飯,，打碎了三個調(diào)味瓶,，還弄灑了酒。你起碼記錄過薩萊的五次偷竊，他不但偷你的東西,，甚至偷你客人的東西：銀尖筆,、靴子……他滿不在乎地變賣掉這些東西，換成他愛吃的茴香糖,。

你需要花費(fèi)很大的努力才能跟小惡魔和平相處,，1508年前后，你在筆記里求饒：“薩萊,，我想要和平,，不要戰(zhàn)爭。不要再吵了,，我投降,。”

列奧納多·達(dá)·芬奇,，請你誠實(shí)地告訴我,，你怎么理解愛情？你那么多次謳歌志同道合的友誼,，謳歌智慧,、才華和美德，難道這些不應(yīng)該是愛的基礎(chǔ)嗎,？為什么你竟能忍受薩萊,，忍受他的卑劣，忍受他對你終生的榨取,，臨死還留給他半座葡萄園,，甚至可能留給了他你最重要的作品：《蒙娜麗莎》和后來丟失的《麗達(dá)與天鵝》。甚至在你生命的最后幾年,，你已經(jīng)有了其他伴侶,，依然在用溫柔的筆觸畫你記憶中年輕的薩萊。僅僅因?yàn)樗拿烂矄?？你是顏控,？還是被肉欲蒙蔽了雙眼？肉體之愛和靈魂之愛,，在你的天平上孰輕孰重,？如果我們不小心愛上錯誤的人，我們還應(yīng)該繼續(xù)嗎,？ ??

人體解剖手稿

《蒙娜麗莎》

?

疑問四,，事關(guān)才華：身為拖延癥患者，你焦慮嗎,？

你是我知道的最積極的一個拖延癥患者了,，起碼你的拖延都不是因?yàn)閼卸?。你勤奮地拖延，讓那些委托訂單的雇主們都不好意思催逼太狠,。

在你死了五百年之后，拖延成為全社會的普遍癥候,，這大概是你沒想到的吧,。

對于你，人們常常詬病的就是,，你做的那么多事情,，統(tǒng)統(tǒng)沒有做完。在世俗的概念里,，從“完”到“成”,， “完畢”才有可能導(dǎo)向“成功”， 半吊子是不行的,，哪怕這個半吊子干的全部是開創(chuàng)性的工作,。

韋羅基奧以少年達(dá)·芬奇為模特創(chuàng)作的大衛(wèi)雕像

你自己也有過同樣的疑惑，你在手稿里自責(zé)：“請告訴我,，我的這些工作里,，可有哪一項(xiàng)算是真正完成了呢？”后來你不這樣逼自己了,，你放任自己沉浸在自己的興趣之中,，如一匹無籠頭的野馬。

還記得那尊戰(zhàn)馬嗎,？那是盧多維科為紀(jì)念他已故的父親而委托你塑造的巨型雕像,。你已經(jīng)解剖過人的臉部，剝開每一處肌肉,、神經(jīng)和筋骨,，看它們是如何牽動面部表情的，同樣的手段也適用于馬,?！霸诩∪獯执蟮鸟R身上先要研究這一點(diǎn)。注意觀察馬抬高鼻孔的肌肉是否與人相同,?！睘榱舜_認(rèn)這一點(diǎn)，你又親手解剖了一匹馬,。

像你這樣的藝術(shù)家在歷史上絕無僅有：為了鑄造一匹馬,，你先解剖了馬，研究了馬全身的所有肌肉,、骨骼和動態(tài),，光是一幅前腿的細(xì)節(jié)圖,，從馬蹄到馬腿不同部位的寬度你就標(biāo)注了29處測量結(jié)果，堪稱馬界的“維特魯威人”,。在研究馬的過程中你決定開始寫一本關(guān)于馬的解剖專著,，同時你順便發(fā)明了讓馬廄更清潔的辦法，為馬廄設(shè)計(jì)了通過頂棚管道向食槽自動填充飼料的機(jī)械系統(tǒng),，以及利用水閘和傾斜的地面清理糞便的系統(tǒng),。

就你這種任何一處好奇心的觸發(fā)都可以另外鋪開一個學(xué)科的工作方式，你怎么可能不慢,？但是,，當(dāng)這尊雕像的巨大黏土模型完工時，所有人都為之驚嘆,，宮廷詩人紛紛寫詩謳歌它,，尤其是那匹馬，“情緒激昂,，鼻息噴涌” ,，詩人寫道。似乎打個響鼻,，前蹄一跺,，就可活轉(zhuǎn)來。

為了鑄造這個巨型的戰(zhàn)馬,，你花了多少功夫我就不展開細(xì)說了,，你先是打算分塊鑄造，然后又打算挖一個巨型大坑來整體鑄造,，你在青銅鑄造,、模具、鑄造罩,、分層干燥,、蒸汽研究、杠桿設(shè)備和涂料上走的彎路我也不說了,。只見你在不同學(xué)科之間跳來跳去,，把自己忙個人仰馬翻，沒成想,，戰(zhàn)爭爆發(fā),，法國查理八世的軍隊(duì)席卷而來，原本用作澆鑄雕像的青銅直接被拉去制作大炮了,，而你的黏土模型也被法軍當(dāng)成弓箭手的練習(xí)靶,，最終毀于一旦。

所以,，米開朗基羅跟你吵架,，他用來羞辱你的狠話就是,，“你就是那個為了鑄造銅馬模型，最后無法收場,，不得不羞愧地放棄的人,！” “那些白癡米蘭人居然會相信你？”

在你的職業(yè)生涯之中,，始終貫穿著這種不信任,。即使是那些愛戴你才華的雇主，在委托你某項(xiàng)任務(wù)之后也常忍不住暗中另請高明,。你交割一幅肖像常常要十幾年甚至更久，有些人到死都沒有收到訂件,。教皇委托你制作一件作品,，你接到委托后的第一個反應(yīng)就是完成這件作品之后必須涂以清漆，而關(guān)于提煉清漆,，各種過程,、各種配方……似乎沒完沒了。

教皇忍不住抱怨,，“唉,，這個人絕不會做成任何事，因?yàn)檫€沒開始,，就在糾結(jié)結(jié)果了,。”

告訴我,，列奧,，你后悔嗎？

薩萊肖像

?

疑問五,，事關(guān)永恒：你如何理解時間,、衰老和死亡？

作為畫家,，你應(yīng)該算是不愛畫自畫像的一個了,。關(guān)于你的容貌，已經(jīng)留下來的作品并不多,。其中只有兩件是年輕人的樣子：一幅是你老師韋羅基奧以你為模特做的青銅雕像,，一幅是你把自己畫進(jìn)了《博士來朝》。其余的,，不管是你自己畫,，還是別人畫你，看上去都是個老者,。

據(jù)說你一向見老,，雖然容貌英俊,，但看上去比實(shí)際年齡就是要老上十歲。你還愛打扮,，常常穿著玫瑰色的短袍,，人們從你的衣物清單里發(fā)現(xiàn)，你穿的衣服大多數(shù)是粉紅,、玫紅,、深紫、深紅,，常跟薩萊的衣服混在一起穿,，青天白日，錦衣招搖,。

你常畫一種組合,，一邊是垂暮的老者，一邊是俊美的少年,，這個主題在你的手稿里反復(fù)出現(xiàn),。老者大多是你，少年大多是薩萊,。但我有時覺得,，老者是你，少年,，其實(shí)也是你,。

幸虧有韋羅基奧的雕塑，永久地為我們留下了你少年時的樣子,，你的發(fā)型,，其實(shí)跟薩萊一模一樣，滿頭卷卷毛,，金色的漩渦,，身材勻稱修長，人人都說你是個美男子,。但很快,，你在畫像里就成了一個老頭，鼻頭下勾,，嘴唇緊閉,，睿智，深沉,，長發(fā)垂肩,，頭頂處甚至有點(diǎn)稀薄了。有時你戴帽子,。

你那么愛美,，你怕自己老去嗎,？

你畫過許多雌雄莫辨的肖像，你畫的男子都男生女相,。待你老時,，甚至更加放肆，晚年手稿里你畫的天使,，不但有女性的胸部,，還有明確的男性下體。你一定想過,，你終生未婚,，無兒無女，凡人依賴血脈傳承,，逃避速朽,，而你靠自體實(shí)現(xiàn)永恒。

六十出頭,，你經(jīng)歷了一場中風(fēng)，導(dǎo)致右手麻痹,，步履蹣跚,。幸好，你是左撇子,，還能工作,，還能寫字。你意識到自己時日無多,。你寫道,，“我竟要學(xué)習(xí)如何死亡了?！?/p>

是的,，你終生都在學(xué)習(xí)，這是你最后的課題,。你從自己的死亡里,，遠(yuǎn)眺到了整個人類的生死。之前你在研究水利,，你試圖設(shè)計(jì)一個運(yùn)河系統(tǒng),，把索爾德河、盧瓦爾河和索恩河連在一起,，這樣不但可以為整個地區(qū)提供灌溉,，還可以抽干沼澤。你試圖馴服河流,。

對流體力學(xué)的研究最后導(dǎo)向了敬畏,，水是大地的體液,，它不再平靜，充滿憤怒,，你畫出洪水滔天,，并陷入癲狂幻想，預(yù)言這場宗教典籍里記載的遠(yuǎn)古大洪水或?qū)⒊蔀槿祟愇磥淼哪┤铡?/p>

你手稿里的絕筆,，是一個幾何問題,，關(guān)于三角形的面積，歐幾里得曾經(jīng)研究過,。對你來說,，這不是經(jīng)世致用的學(xué)問，只是純粹的求知,。

你沒有寫完,，你被打斷了。你甚至寫下了中斷的理由：

“等等,，湯要涼了,。”

你死了,?？赡芩涝诜▏鴩醯膽牙铮鸫a瓦薩里是這樣記錄的,，作為一種極高的榮耀——當(dāng)然瓦薩里是出了名的不靠譜,。后世大師安格爾畫出了這一幕，也依然可能是杜撰,，出于好意,。在這幅名畫上，你連胡子都白透了,，你躺在病床上還戴著帽子,，我猜你可能已經(jīng)完全禿頂。

親愛的列奧,，在這最后的歸程,，你可有害怕？人死后是否有知,？是否有所謂的靈魂或鬼魂,？你那么聰明，凡事都要弄個明白?，F(xiàn)在你死過了,，你一定已經(jīng)搞清楚死亡是怎么回事了，請你告訴我。

手稿

列奧,，我寫下這么長的書信,，是想告訴你，在人類文明的長河里,，有些人太過優(yōu)秀,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他所處的時代，我們無法相信我們有足夠的幸運(yùn)去擁有這些人,，我們也無法理解這些不世出的天才竟是人類的孩子,。所以我們傾向于認(rèn)為，他們都是外星人,，來自更高維度的文明,，像流星一樣劃過地球。

恭喜你,，你也在這份奇短無比的名單上,。跟你一起被形容成外星人的還有特斯拉、愛因斯坦……在死后,，你們回到天空,，成為星空的一部分。

不知道在那里你們是否會互相遇見,，一起喝喝小酒,，聊聊天，吵吵架,。如果會的話，請轉(zhuǎn)告愛因斯坦,，科學(xué)家們剛剛公布了M-87黑洞的照片,，從而再一次驗(yàn)證了相對論的正確性。你們值得為此喝一杯,。

舉杯,，祝好！

?

你在中國的朋友 ?蒯樂昊

?

又及：請?zhí)嫖疑钋閾肀б幌履峁爬ぬ厮估?，那些汽車自燃了,，不是他的錯。