那時(shí)我只是嫌疑人吳謝宇的同學(xué),，還不是記者,，卻已數(shù)次想象過重新挖掘他的新聞。
過去幾年,，我以為這個(gè)名字不會再重見天日,，關(guān)于他的記憶會停留在高中紀(jì)念簿的“宇神”上。直到吳謝宇在重慶江北機(jī)場被捕的消息在福州一中各種內(nèi)部群里游蕩開來,。
三年前的情況在4月26日這天重現(xiàn)——許多同學(xué)難以入眠,。
我很快聯(lián)系了我和吳的共同好友，希望跟他們聊聊這件事,。但起初所有人都選擇了沉默,。“這種消息,，會讓人感覺世界是撕裂的,，感覺沒法把新聞上的人和他本人聯(lián)系在一起，是斷裂的,，嗯,，就像人類發(fā)現(xiàn)黑洞一樣,，又可怕又難以置信?！眳侵x宇的同班同學(xué)烏婭說,。
?
斷裂
作為吳謝宇曾經(jīng)的室友，新宇的第一反應(yīng)是松了口氣,，“太好了，不論怎樣,，他還活著,。”而大腦里剩下的部分是“惋惜”,，“還是想知道他為什么去做后面那些事,，如果可以，想去見他一面,?！?/p>
“睡吧，”平安對我說,，“該吃吃,，該睡睡，知道嗎,?！逼桨彩菂侵x宇的高中好友，兩個(gè)小時(shí)前,，有人悄悄告訴他今晚將會發(fā)布關(guān)于吳謝宇的新聞,，他一呆，盯著抽油煙機(jī)上的照明led燈看了幾分鐘,，沒有什么其他感覺,。在后來的大多數(shù)時(shí)間里，他都在應(yīng)付微信消息,，偶爾安靜了,，他就繼續(xù)發(fā)呆。那時(shí)候在床上,，有人問他怎么看吳謝宇的事,，“躺著看”，他回復(fù)道,。
對平安而言,，這些信息對他已經(jīng)沒有任何影響，三年過去,，該有的體會都有了,，他覺得吳謝宇在他心目中的“全息影像”是完整的,，不需要再去聽別人的想法。
三年前聽說消息的那段時(shí)間,，幾個(gè)朋友在微信群里將吳謝宇母親的死因全想了一遍,，“最開始的推測是基于兩點(diǎn)出發(fā)——吳謝宇的媽媽死了，吳謝宇失聯(lián)”,，他們想象吳謝宇卷入了黑道事件,、他和母親發(fā)生口角、父親是幕后兇手等等可能性,，直到知道買刀具和欺騙親戚的細(xì)節(jié),，他們才開始討論整件事有多可怕。
“是他媽媽死掉,、他失聯(lián),、買刀、尸體的處理方式,、騙人等等這些事情的集合很可怕,，”平安對我解釋，“他媽媽的死讓人想到他殺了他媽媽,、朋友的媽媽死掉,、朋友殺了媽媽、我的媽媽死掉等等事情,；吳謝宇失蹤讓人想到朋友失蹤,、自己失蹤、失蹤后他出現(xiàn)在我家門口等等事情,，是這些事情很可怕,。”
朋友們相繼檢索他們腦海中的吳謝宇的形象,。
烏婭始終認(rèn)為他心目中的吳謝宇是“陽光的學(xué)神班長”,，親切而關(guān)心人，組織能力強(qiáng),，既聰明又體貼,。在新宇和石頭的印象中，吳謝宇都是極有魅力的領(lǐng)導(dǎo)者,，各種比賽他都會做賽前動員,，決賽輸了，他也會和隊(duì)員們一起在球場大哭,。
“我印象最深的一次,，是傍晚籃球賽決賽前，他上講臺動員班上的同學(xué)們?nèi)タ幢荣悾v到激動的時(shí)候,，他把套在自己手上的石膏脫下來舉起手宣誓,。”那時(shí)候,，吳謝宇的手因?yàn)榇蚯蚬钦哿?。“他宣誓說我們一定會贏下決賽,，”石頭“現(xiàn)在回想起來心情復(fù)雜”,。
同學(xué)們的描述無一例外地出現(xiàn)了吳謝宇在生活、學(xué)習(xí)乃至戀愛等各方面幫助他們的細(xì)節(jié),。新宇回憶,，剛進(jìn)入高中時(shí)他的成績落于中游，情緒不高,，吳謝宇會講些冷笑話逗他開心,，并耐心給他講題,。平安因感情受挫一度情緒低落不思學(xué)業(yè),，吳謝宇每天提醒他保持讀書做題。平安形容,，是吳謝宇在那段艱難時(shí)光中“拉了他一把”,。
有一年暑假，平安邀請吳謝宇到家里玩,，兩個(gè)人沿著山路散步,，平安向吳謝宇吐露自己的感情狀況，“他會給我一些建議,，比如說這份感情對我消耗很大,，應(yīng)該適當(dāng)放一放，或者適當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)移注意力,?！?/p>
在多位朋友的印象中，吳謝宇并非“沒有情商”或不會與人交往的人,，他和班上的女生相處融洽,，只是在追求心儀女生的過程中，他遭遇到一些失敗,。
畢業(yè)多年后,，當(dāng)吳謝宇的名字被貼上“殺人嫌犯”的標(biāo)簽，朋友們才突然開始重新思考關(guān)于他的種種細(xì)節(jié),。
福州第一中學(xué),，吳謝宇在這里讀高中。
?
不需要幫忙的那個(gè)人
“他對我們好仿佛是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模髞砦乙矔?，這會不會是他對自己的要求,，是一種他的模式？”新宇說,。平安則反復(fù)揣度關(guān)于“智商”和“情商”的問題：“你說有沒有這樣一種情況,，就是我是一個(gè)低情商的人，但是我智商很高,，我可以把高情商的人說的話做的行為全部模仿出來,，在我模仿以后，你就會覺得我是一個(gè)高情商的人,，但是當(dāng)我遇到一個(gè)新的情況的時(shí)候,，我沒有人可以模仿，那我就會做出低情商的表現(xiàn),?！?/p>
平安不知道吳謝宇是否屬于這種情況，在他的描述中,，吳謝宇的絕大多數(shù)行為是好的,，只是偶爾會顯露出一些“失手”的表現(xiàn)，“比如在兩個(gè)人關(guān)系還沒有發(fā)展到很深階段,，只是互有好感但還沒有確認(rèn)關(guān)系的時(shí)候,，他就會把很多事情告訴對方，天天跟對方說他自己的事情,?！?/p>
有一年暑假，平安邀請吳謝宇到家里玩,。那幾天吳謝宇在他家看了好多書,，平安記得，他最后看的是大辭海那么大的一本《西方哲學(xué)法典》,，講百家觀點(diǎn),。在家里的三天時(shí)間，吳謝宇看了書的大概三分一內(nèi)容,，之后提出要求,，想把書借去繼續(xù)看，他走的時(shí)候,，還想塞給平安的父母一百塊錢,，當(dāng)作住宿費(fèi)。
平安的父親曾是老師,，他對這個(gè)孩子印象深刻,，“我父親說他有很多事情、有很多很多需求，需要知識來解釋,、指導(dǎo),。他也很聰明，學(xué)了會用,，也會類比,。但很多東西書里是不會寫的。沒遇到過的事情,，很可能就做不好,。”
平安曾幾次和父親一起討論這個(gè)難解的朋友,，母親知道這是熱點(diǎn)新聞,，也會拿來看看，但從不表態(tài),。2018年,，平安和長年關(guān)系緊張的母親逐漸和解，“因?yàn)樗龑σ郧暗囊恍┦虑榈狼噶?，而我現(xiàn)在也能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,。”平安回頭思考吳謝宇和他母親的關(guān)系,，他想起高中的時(shí)候,，吳謝宇媽媽常到學(xué)校來接他回家,，見到兒子和朋友在一起,，平安記得吳媽媽總是禮貌地跟他問好，然后轉(zhuǎn)過頭去跟兒子說話,，“他們會聊回家做些什么,，或者家里有蘋果可以吃之類的東西”，對聊天的內(nèi)容,，平安印象不深,，“但吳謝宇的媽媽絕對是同學(xué)家長里，少數(shù)不會主動跟我說話的媽媽,，她只會和吳謝宇說話,，然后說完一定會跟我道別?！?/p>
新宇也回憶,，在宿舍里共同生活的時(shí)間，吳謝宇幾乎每天都會跟母親謝天琴打很長時(shí)間的電話,，“就聊每天學(xué)了什么,，上課講了什么，哪些老師有意思，誰找他問一些問題,?！毙那楹玫臅r(shí)候，吳謝宇會把室友們說的冷笑話段子記下來,，講給母親謝天琴,，心情不好的時(shí)候，他也會把不開心的事告訴母親,。
“我也判斷不好,，只覺得這么事無巨細(xì)地打電話在男生中非常少見?！毙掠罡嬖V我,，高一那年，他也不止一次看到吳謝宇哭著跟他媽媽打電話,，“具體什么事我也忘記了”,，他也不知道那年吳謝宇的爸爸生病去世，“他不會把他的事情跟我們說,，他看起來永遠(yuǎn)是幫我們的那個(gè)人,，而不是需要幫忙的那個(gè)?！?/p>
高中畢業(yè),，新宇和吳謝宇的交集漸漸變少，但是上大學(xué)后的幾年,，他還陸續(xù)收到來自吳謝宇的節(jié)日祝福,。2014年10月，平安收到吳謝宇的生日祝福,，在祝福過后,，他聽吳謝宇講述他到學(xué)院參加了一個(gè)品牌的宣講活動。2015年10月7日,，吳謝宇生日,，在祝福電話里，他們倆聊了聊即將畢業(yè)的生活,，“他說畢業(yè)后打算出國,，沒聽出任何異常?！贝撕?，吳謝宇在他的世界消失。2016年,，他給吳謝宇打了幾次電話,，都是無人接聽,。2月開始，他得知其他同學(xué)也無法與吳謝宇取得聯(lián)系,。
2017年3月14日,，平安把班級紀(jì)念冊的圖片發(fā)給吳謝宇，他當(dāng)時(shí)仍在失聯(lián)狀態(tài),，“有種燒紙錢的感覺”,，平安當(dāng)時(shí)在微信里跟我提道。
吳謝宇母親曾是福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)的教師,。
?
黑箱
班長吳謝宇消失后的班級,，漸漸減少了聚會的次數(shù)。同學(xué)們各自忙碌,，但不時(shí)還有人想起過去那個(gè)歡樂的班級,。“我們班有很多核心,，謝宇肯定是其中一個(gè),，”在烏婭心里，班里的同學(xué)各自有趣,，“回想起來真的有意思,，但只有小團(tuán)體仍然活躍，沒有大規(guī)模的聚會了,?！?/p>
在平安收到的消息里，不時(shí)有人扔出關(guān)于吳謝宇的最新新聞,?？吹叫侣劺锩枋觯瑓侵x宇在重慶的酒吧做男模,，又看到新聞下的評論,，“我腦補(bǔ)了他整容去國外當(dāng)大毒梟的劇情,，結(jié)果他在重慶做鴨”,，有人笑了，有人還是覺得狐疑,。
這幾天,，許多人像一群偵探，對每一則新信息都要作一番剖析,，“質(zhì)疑信息的真實(shí)性,、列舉查證的渠道、發(fā)表‘新信息好多’的感慨,，還有列舉幾年前就出現(xiàn)的類似的信息,?！彼麄円蚕衿渌襟w一樣，試圖解釋事件的來龍去脈,。年級大群里,，一群人對著新聞和八卦鏈接，指責(zé)其中的文字漏洞,，詢問能否找到好的律師,，或通過其他方式為吳謝宇“減輕量刑”。
“可能他們很多人還不愿意相信吧,，但在我心里,，事情已經(jīng)鐵證如山，我覺得無法辯駁了,?！毙掠钔蝗婚g提高了音量。
平安也沒怎么參與上面的討論,。但他跟其他人一樣,，依然急切地想去探視自己的朋友?！暗腥颂崃?，目前只有直系或三代內(nèi)旁系親屬才能探視，我本來想去看一眼的,，他說完,，我就不想了，因?yàn)橄脒@些耗費(fèi)精力且無用,，我不希望自己耗費(fèi)精力,，所以不想。Do not think,，不是don’t want to,。”
“你覺得你看到的吳謝宇是完整的嗎,？”我問平安,。
“很完整?！彼卮?。
“你不是說過，覺得自己并不是真的了解他,？”
“了解在我看來是另一件事了,。控制理論里‘黑箱’這個(gè)東西不知道你有沒有聽過,？黑箱作為研究客體,，如果能做到輸入輸出可觀測又可控,，那么它就被我們完全掌握了，我們沒必要知道黑箱里面的運(yùn)作機(jī)制是什么,?！?/p>
過了一天，他轉(zhuǎn)而對我說,，“這幾天一直覺得,，還原事情真相的事，你們沒必要做,?！?/p>
“怎么說？”
“更希望媒體的稿子帶來些警示,，避免媽媽死亡,，孩子去做男模?！?/p>
“我本意也是如此,。”我回答,。
????????（為保護(hù)當(dāng)事人隱私,，文中采訪對象均采用化名）
