疲憊與警戒

王景春癱靠在沙發(fā)上,，八字眉緊皺,，小眼瞇成兩條縫。一次又一次嘆氣,，一根接一根抽煙,，碾滅煙頭的指尖埋著陰勁兒。他太疲憊了,，沒有煙的時刻,，他會毫無預兆地中斷話題，要求工作人員把他的煙拿來,。自從憑借《地久天長》在柏林電影節(jié)拿到影帝,，他隨劇組連軸轉(zhuǎn)地跑路演，經(jīng)紀團隊的工作人員說,，他幾乎沒有一天不接受采訪,。這次，愚蠢的問題似乎讓他失去了耐性,。

他是有脾氣的,，直接的，且不憚于袒露情緒,，用玩笑掩飾嘲諷,。情緒起伏外化在表情和肢體上：時而質(zhì)詢，時而無奈,，下一秒又因為一句認同突然推杯換盞,。沒有一秒鐘是松懈的,，他時刻戒備著來自媒體的標簽和揣度,，隨時準備反擊：

“聽說您挺喜歡作家李娟（的作品）……”

“嗯？誰說我喜歡??？誰說的呀！（一個記者采訪問的。）哦對,，她問我李娟怎么樣,。我就是覺得她的文章特別像我小時候長大的地方。怎么就變成我喜歡李娟了呢,？太討厭了,！”

他討厭被扣帽子。形容詞,，概念化的大詞,，面對他都是失效的。他絕不讓自己屈服于語言,，直言記者“非要給我設(shè)定一個條條框框帶著我往溝里走”,。“您表演克制”,，“那是你們給的詞,，不是我的詞，我從來都沒有想過”,；“開竅時刻”,，“你這個開竅聽誰說的？是誰告訴你的,？”

2003年,，他和喻恩泰、姚晨,、沙溢等一同參演《都市男女》,，在其中飾演辦公室經(jīng)理蔣文斌。聽到關(guān)于這部戲的問題,，他的第一反應是反問：“為什么要提蔣文斌,？這個戲可以略掉不提。這個戲,，重要嗎它,？”

《都市男女》拍了10個月，365集,，在拍到第170集左右的時候他就想,，“太浪費時間了?！辈稍L中,，經(jīng)紀人坐在一邊，充當著他情緒的紓解劑,，偶爾糾正補充他的回答,。最后他們決定用“只是藝術(shù)形式的嘗試”來概括之前種種不算“光鮮”的角色,，也包括在一些商業(yè)片中客串的喜劇人物。

“年輕的時候難免犯幾次錯誤,?！彼晕议_解。至于讓他捧回柏林影帝的《地久天長》,，他的喜歡毋庸置疑,，“每一場戲，每一個鏡頭我都喜歡,?！?/p>

?

忍耐與包容

但那個“渾身帶刺”的王景春似乎是極罕見的。老師和朋友們無一例外表示,，那不是王景春的常態(tài),。上海戲劇學院的同班同學、好友侯煜覺得王景春面對那些并不高明的問題的反應挺合理,，他提醒：“人是有多面性的,，明白嗎？最初的演戲訓練,，就是演人物關(guān)系和規(guī)定情境,。人在每一刻面對的人都不一樣，他不是一貫是這樣的,?！?/p>

朗辰的猜測是王景春可能太累了。朗辰是帶王景春入表演之門的老師,，1993到1995年間曾在新疆與王景春朝夕相處三年,，他對王景春的評價是“特別能忍、特別懂事的一年輕人”,，“不良情緒自己消化”,，“特別重感情?！蹦菚和蹙按?0歲,，剛從技校鉚焊專業(yè)畢業(yè)，本職工作是在百貨大樓售賣童鞋,，為了跟剛從北京電影學院畢業(yè)的朗辰學表演,，硬是找來兩個同伴，把上班時間調(diào)到上午,，每天下午去找朗辰學上三個多小時,。

朗辰自認年輕時的自己是個“暴君”。半出于年輕氣盛,，半出于表演專業(yè)競爭的激烈殘酷,，他對這三個學生特別嚴格，在現(xiàn)場不留情面地大罵是常事,。他知道,，這三個學生外形條件有限，“歪瓜裂棗的”,，要和報考戲劇學院表演系的俊男靚女們競爭,，必須教會他們在最短時間內(nèi)吸引考官目光。

“玩命”,，他這樣形容王景春和同伴當時的訓練強度,。光是從編排小品的數(shù)量便可見一斑：朗辰要求他們每天上課做8到10個小品，課后作業(yè)再編20到30個小品,，第二天上交——據(jù)他回憶,，三年下來，這個數(shù)量抵得上北京電影學院本科生四年總訓練量的N倍,。交上作業(yè)后,，三個人得到的卻通常是謾罵：“編的什么破玩意兒！”有時三個年輕人也偷懶,，比如把同一個小品換上不同標題在不同位置抄好幾遍,。被發(fā)現(xiàn)的下場是，同樣的小品重復了幾遍,，就加倍懲罰,。

王景春也被懲罰過，但次數(shù)不多,。朗辰的意圖是,，通過高強度的訓練，量變積累質(zhì)變,，讓他們能“開竅”,，盡可能接近職業(yè)演員的心態(tài)，在拿到任何考題后都能快速認知并分析主題,，拿捏表演里那些很虛的東西,，比如分寸和節(jié)奏、共情,。

在他看來,，王景春本身是有天賦的，而所謂的表演天賦,，是“能夠把別人的感情,、遭遇在很短時間里轉(zhuǎn)化成自己的，通過他的身體去把理解到的感情表現(xiàn)出來”,。

“王景春腦子反應太快了,，”朗辰感嘆,，“沒難倒過他。就因為這樣,，我總想壓他,。”情況通常是,，朗辰剛出完一個題目,，另兩個還在抽著煙琢磨，王景春就第一個喊：“大哥我想好了,！”朗辰總會潑他冷水：“再好好想,！這么快想到的一定是最普通的，你就拿這個糊弄我,？”

有時則會故意嗆他：“你這么能,，還當什么演員，怎么不去當制片主任呢,？”

要從新疆考上北京,、上海的戲劇學院，尤其在那個年代,，困難程度是現(xiàn)在的人難以想象的,。朗辰對他們?nèi)绫┚銍栏瘢灿袆衿渲y而退的意思,。但三個人都堅持下來了,，帶著年輕人中少見的強烈目標感，足足忍耐并堅持了近三年,，不曾對急脾氣的朗辰有過任何一次冒犯和怒氣,。甚至在朗辰錯了的時候，王景春也會“善意地忍著”,，反過來寬慰朗辰說“大哥你對你對”,。

朗辰不記得師徒之間有過任何一次對立或矛盾的場景。他猜想王景春也有心里忿忿的時候,，但那會他只沉默,，幾乎不說話。不好的情緒不會延續(xù)太久,，過一會兒自己消化好了,，又嬉皮笑臉地叫大哥，一切恢復正常,。

“一例都沒有,。”他一字一句鄭重而緩慢地說，“他們拿出最大的敬意和尊重給你?，F(xiàn)在想想,，當年，是我這個23歲的人被20歲的人包容了,?！?/p>

?

敏感與仗義

天賦某種程度上也意味著高度的敏感。王景春曾把自己當售貨員時的觀察告訴朗辰：有錢人付錢時,，直接把錢一扔就走；家庭生活好點的,，不緊不慢地把錢點清,；窮困的，眼神絕不看售貨員,，會緊緊死死地盯著錢,，十塊、五塊,、一塊,、一毛，很小心地點,，擔心數(shù)錯時還會把紙幣抽回來使勁搓,。

但形形色色的顧客，來到童鞋部,，都是為了孩子,。有了這份理解，對人物的表演塑造便會多一層悲憫,，一如《地久天長》中最為人稱道的上墳戲,。那場戲是一氣呵成的，沒有事先排練,，和王景春搭檔的詠梅甚至不知道墳的位置,。導演王小帥開拍后，全靠王景春帶路上山,，像所有掃墓的普通家庭一樣,，清理墳頭的雜草、擺上飯菜酒水,、燒紙錢……給孩子上完墳,，王景春和詠梅坐下望著遠方，王小帥也沒喊停,，兩人就繼續(xù)演,。王景春一把拿來上墳的酒，仰頭喝了一口,。

戲的確是從生活里長出來的,。王景春18歲時父親去世,，上墳的情境對他來說太熟悉了。他的父親是駐扎新疆阿勒泰紅山嘴邊防站的軍人,，因為父親的工作原因,，全家遷居新疆阿勒泰，1973年,，王景春也出生在了這里,。父母都說得一口流利的哈薩克語，熱愛交友,，經(jīng)常在家招待牧民朋友,、辦舞會。但父親嚴厲,。王景春進入青春期后,，叛逆的他幾乎不與父親講話。

事過多年,，如今他自己也成了父親,，有一個女兒。理解或許早在18歲那年,，于他而言“整個人產(chǎn)生巨大變化”的那年就已發(fā)生,。《地久天長》中,，在塑造劉耀軍和養(yǎng)子的關(guān)系時,，他也把父親的狀態(tài)放了進去：一種北方男人表達父愛的方式，“雖然他心里面全是愛,，但他卻不會直白地表達出來,。”

朗辰提起王景春收到錄取通知的那天,。父親去世約三四年后,，王景春和他的同伴經(jīng)過近三年的表演訓練、報考,，終于到了焦灼等待錄取結(jié)果的時刻,。同伴楊浩的上戲錄取通知先到了，王景春的卻沒半點音信,。朗辰悶著,，不讓楊浩告訴王景春，怕刺激他,。那兩三天,，王景春也消失了。

1995年某天，烏魯木齊,，早上9點多,，街頭公共電話亭邊。電話那頭,，王景春的聲音是瘋的：“大哥,，我拿到通知書了！媽的,，拖了兩三天,！……大哥，我想先去我爸那,，告訴他,，你家里有大學生了?！?/p>

直到這刻,，朗辰淚如雨下,。那是他第一次明確意識到王景春的執(zhí)著和堅持,。他相信敏感一定不是全然天生的，生長在單親家庭,，他不停地判斷這個世界要傳遞給自己惡意還是善意,，“輕信”這個詞不在他的字典里。他相信王景春也是如此,。

?“千萬別成為他的朋友,。一旦成為朋友，你就知道他對朋友有多掏心掏肺了,?！崩食綇娬{(diào)了好幾遍。王景春的仗義在各種朋友的講述中得到了驗證：一起從新疆考到上海戲劇學院的哥們楊浩,，當年與王景春一同“北漂”,，是王景春讓囊中羞澀的楊浩蹭吃蹭住，幫他挺過了最初的經(jīng)濟困頓期,；朗辰這些年收到的頭幾個生日祝福,，多半來自王景春和另兩位學生，一聲“大哥”他們叫了二十多年,，哪怕在獲得影帝,、最春風得意之時王景春也從未改口，在多年前東京影帝的慶功宴上,，他熱切地告訴朗辰：“今后你就可以跟別人說你是影帝的老師了,！”

王景春身上的江湖氣被各種人在各種報道中提及。周偉導演曾在2009年與王景春合作《瘋狂的玫瑰》，在接受媒體采訪時說：“我們經(jīng)常開玩笑說,，他很江湖的,，因為影視圈也是一個江湖嘛?！麤]有那種特別不食人間煙火啊什么的,，非常融入，跟這個社會非常高度地融入,，也喜歡熱鬧,，喜歡跟朋友在一起，社會性比較強,?！毖輪T喻恩泰在王景春得獎后公開發(fā)博文《王景春，廬山人民喊你回家吃飯》,，他和《Vista看天下》記者描述對王景春的第一印象,，是“濃郁的生活氣息”，“他比我們更早具備這種生活氣息,，而我們還都是從孩子開始慢慢地在成長,。”

《瘋狂的玫瑰》? 2009

喻恩泰的觀察和同班同學侯煜不謀而合,。他們提到同一個事實：22歲上大學的王景春,，比其他同學年紀稍長、更富有社會經(jīng)驗,。侯煜說,，王景春組織能力強，一來就當了班長,，大學期間在班上的話語權(quán)非常重,。王景春、侯煜和師妹郝蕾在上海戲劇學院時關(guān)系就“特熟”,，從對表演的態(tài)度到為人處事的性格,，三人竟有幾分相似——專業(yè)較真，性格率真,。

《地久天長》? 2019

看完《地久天長》,，郝蕾就和侯煜說，覺得王景春演得太合適了,，“完全是電影演員的狀態(tài),，特別牛?！焙铎弦灿X得特別好,。他提及文藝圈近期部分大事和丑聞,，態(tài)度鮮明地表示圈子里名不副實的人不少，但王景春,，“他能擔得起這個（影帝）,。”他在報道里看到王景春說自己要拿遍所有的影帝,，他想那不是大話,，“等著看吧?！?/p>

?

“是劉耀軍要附我的體”

人物周刊：您會從具體的人身上去找“劉耀軍”嗎,？比如說某一個您認識的人的細節(jié)。

王景春：表演是一個系統(tǒng),，它不是像數(shù)理化一樣,，有12345這樣的事情?？梢詮纳钪薪梃b,，比如我舅舅就和劉耀軍很像，他就是一個知青,，通過知青返城招工到了工廠里,。我舅舅是做汽車修理，每天都在工廠,，平時就穿他那個勞保鞋啊,，因為每個季度發(fā)一套,。出來的時候,、家里有事的時候，他就會換一套干凈的襯衫,，勞保鞋還是勞保鞋,，但是是干凈的哈，沒有粘過油的,。等到了車間以后,，把衣服再一換，換成臟兮兮的那種,，上面全是洞,，全是一股味。

衣服是這樣,，周圍人都是這樣,，我舅舅也是這樣，劉耀軍也是這樣,，所以我就把他借鑒了,。他跟新建（《地久天長》中的一個角色）不一樣,，新建打扮得特別港式，完了到車間以后,，他再換上那身臟乎乎的油兮兮的衣服,，脫了以后洗澡，再把他一身喇叭褲喇叭服穿上,。這是我們可以用生活的記憶來借鑒的,，來把它裝到我身上。

我的表演理念不是說由想象中來的,，而是去找那個人物,。劉耀軍是劇本中的一個人物，慢慢成為一個影像存在我的腦海里,，應該是慢慢地從虛點變成實點,，慢慢豐滿起來的,。怎么豐滿起來,？是我去找他的時候。

就像我剛才跟你講的,，他是一個體力工作者,，他每天都低頭車車床，他的身體是什么樣的,，佝僂著的,，他的性格是什么樣的，他平時和麗云在一起相處是什么樣的,，他和英明相處是什么樣的,，他是不是一個每天只知道悶頭車車床的人，我也不能想象得到,，我得去找具體劉耀軍是一個怎樣的人,。找到他的魂，把他種到我心里,，慢慢地就長大了,，長在我身上，不是我去想象他怎么樣,，不是我附他的體,，而是他在附我的體，因為他是不存在的,，他要附到我的身上,。

人物周刊：這么多年您對表演這件事情的認知有什么變化嗎？

王景春：認知,？

人物周刊：或者是對演員這個職業(yè),。比如說您剛出道演戲跟現(xiàn)在肯定是不一樣的,。

王景春：那肯定的啊，演員都要成長的嘛,。剛開始可能視野比較窄,，剛畢業(yè)，想各種表演形式都去嘗試,，電影是什么樣的,，電視劇是什么樣的，情景喜劇是什么樣的,，不同的戲劇是什么樣不同的表演形式,，我都要有一個非常清晰的認識。

電影表演,，就要注意表情不能大,，大銀幕給你一個特寫，臉隨便動一下就能看出來,。電視劇很多集,，一天一集的量，假著演,。如果在電影成像就要保持狀態(tài),，從一開始年輕時候到大了的時候，肯定要有變化,，對吧,？年輕的瘦，到中年自然會發(fā)福,，都是很正常的,，對不對？又吸收了更多的技術(shù),，完了以后自己會形成一個表演觀念,，對社會的一個認知,，包括你說的自己的一種變化,。所以這個問題你要問起來，肯定是變化的,，但是基礎(chǔ)的一些概念性的東西是不變的,。比如說，你嘗試了這么多,，完了以后你的喜好變成什么樣子的,？

人物周刊：2013年的《警察日記》，您在里面表演警察的不同階段演得很好,。是不是自那以后演電影就會比較多,？

王景春：哇,，之前也演了很多。那個時候,，電影產(chǎn)業(yè)也不好,，電影也賣不了多少錢。很多電影院都關(guān)門了,。就那兩三年,，他們也是在一個創(chuàng)作的過程，我就把那個當作一個練手,。因為電影藝術(shù),，需要每一個去經(jīng)手，道具什么的都是藝術(shù),。還有對角色的琢磨,，軍人的，刑警的,，拍了三十多部都是練手,，是在為后面的積累經(jīng)驗。

《警察日記》? 2013

人物周刊：你那時候被稱為“警察專業(yè)戶”,，您會對頻繁地演警察感到一些厭倦或是有點疲憊嗎,？

王景春：對啊，有的,。人家就老來找你,。我后來想通了，證明是你演得好,。你演得好人家才來找你,，人家就覺得演警察就得找你。

人物周刊：所以就找到了平衡,。

王景春：沒有,，不是因為這個我找到了平衡。我是這么認為的,，演警察,，警察也是一個職業(yè)，警察下面有很多不同的警種,，刑警,、反扒的警察、片兒警,、交警,，不同的警察每天做的工作是不一樣的，而且每個警察的性格也不一樣,，我從來沒有覺得他們是一樣的,?？赡苤挥性瓉淼摹缎叹瘡堄褓F》系列里的警察是一樣的，因為它都是重案,。

原來有一個部門好像叫北京公交分局,，警察全都在公交車上，反扒,，蹲點,。我們那個時候（體驗生活）可能蹲了十天，就在公交車上抓過小偷,。小偷也有幫派,，比方說，海淀有什么幫派,。當時靠近香山那個地方,，有一個賊老大過生日，我?guī)е蹬臋C去拍一幫人過生日,，把所有人都拍了下來,。……其實挺好玩的,。

人物周刊：您接戲的原則或者是接戲的標準是怎樣的,？

王景春：有戲就拍。（經(jīng)紀人：不是這樣的,。）

人物周刊：對,，我也覺得不像是，因為您剛說您會拒絕很多劇,，情景喜劇這種,，后來就不再接這種劇。

王景春：后來我只接電影,。因為我覺得我很喜歡電影那種形式,。

人物周刊：之前報道里說您跟王源拍戲之前冷冷地不太跟他打招呼，或者跟詠梅拍戲前,，讓她幫看看自己的扣子怎么樣,。開拍之前，您是有這個習慣,，演員之間就用戲里的關(guān)系相處嗎,？

王景春：對王源是這樣的。和王源在戲里面關(guān)系不好嘛,，所以平常就保持距離，拍完戲可能會變成好朋友,，但是在拍戲期間盡量維持距離,。

人物周刊：這是您一直以來的一個習慣嗎,？

王景春：這是一個理念，我的創(chuàng)作理念,。

人物周刊：那這種創(chuàng)作理念的形成,，是因為您覺得生活容易影響到自己的演戲狀態(tài)嗎？

王景春：不是,，表演理念和生活沒有關(guān)系,。拍戲是拍戲，生活是生活,，你演完了,，覺得兩個人可以交個朋友，那是下來的事情,。劉耀軍是劉耀軍的事,。

人物周刊：這樣很容易入戲比較深吧，會走出來比較慢嗎,？

王景春：就看這個在你身上留多久了,，有時候你覺得他已經(jīng)走了。這段時間不是在國內(nèi)宣傳片子嗎,，就因為聊太多,，他又回來了，可能忙完這段時間他就走了,。

人物周刊：你不太喜歡這種狀態(tài)嗎,？劉耀軍不走，老是回來的狀態(tài),。

王景春：沒有,，我從來不是說不喜歡。我就是說想回復到正常,，我期待著下一個角色的出現(xiàn),，等下一個角色來了，我就可以再過一段另一個人的生活,，好像我特別像精神分裂似的,。（大笑）

人物周刊：這是你表演的快感？

王景春：特別過癮吧,，我自己特別喜歡過不同的人的生活,，可能別人會覺得我是神經(jīng)病。這是一種作為演員的快樂,。

人物周刊：這是你的幸運,。

王景春：哦呦，太對了，碰一杯,，這是我的幸運,，這是我很大的幸運。

人物周刊：您看完這個片子,，自己最感動的地方是哪里,？

王景春：每一場戲，每一個鏡頭我都喜歡,。

人物周刊：會讓您聯(lián)想到自己生活中的一些場景嗎,？

王景春：沒有。拍戲只是對生活的一個借鑒,，它只是一個作品,，不是真實。

?