托爾金的指引
包慧怡的貓叫“毛邊本”（Pangur Bán）,，典出9世紀(jì)古愛(ài)爾蘭語(yǔ)修院抒情詩(shī)《學(xué)者和他的白貓》,。Pangur Bán是愛(ài)爾蘭文學(xué)中第一只有名字的貓，“（擼貓）也是學(xué)習(xí),，吸收它的精華,。”她告訴我,。
在愛(ài)爾蘭讀博的四年間,，包慧怡一直在研究一位14世紀(jì)用中古英語(yǔ)柴郡方言寫(xiě)作的匿名詩(shī)人，其全部作品是四首共六千多行的長(zhǎng)詩(shī),。直到19世紀(jì)中葉,，人們才發(fā)現(xiàn)他的一份被燒過(guò)的手抄本。他的一首長(zhǎng)詩(shī)叫《珍珠》,，所以他被學(xué)界稱為“珍珠”詩(shī)人,。手稿在大英圖書(shū)館被妥善保護(hù)了起來(lái)，和其他的中世紀(jì)手抄本一樣,，學(xué)者們需要提前預(yù)約,、對(duì)方發(fā)邀請(qǐng)信，才能在特定時(shí)間觀摩,。
2008年,，在復(fù)旦讀研的包慧怡在牛津大學(xué)交流時(shí)接觸到這位詩(shī)人的現(xiàn)代校勘本,，頓時(shí)入了迷,。七年后，她回復(fù)旦外語(yǔ)系任教,，開(kāi)了學(xué)校第一門(mén)關(guān)于英國(guó)中世紀(jì)文學(xué)的專業(yè)課程?，F(xiàn)在每周上六節(jié)課，每次備課都讓她感覺(jué)充滿秩序,，“尤其是當(dāng)我們?cè)谥v那些無(wú)用又無(wú)限的東西時(shí),。”
“珍珠”詩(shī)人的所有作品中,，她最愛(ài)的一段來(lái)自《堅(jiān)忍》,。詩(shī)人改編了約拿抗上帝之命、被困鯨腹的故事,。海是“黑暗的子宮”,，鯨魚(yú)則是怪物利維坦，約拿進(jìn)入鯨腹的一瞬間,，正好位于五百多行詩(shī)最中間那一行,?！凹s拿和鯨魚(yú)的嘴相比，就如同‘大教堂門(mén)中的一粒塵?！?。”
這一情節(jié)在《圣經(jīng)》中僅有寥寥數(shù)語(yǔ),，但詩(shī)人讓約拿在鯨腹里做了一首頭韻贊美歌獻(xiàn)給神,。“贊美歌非常非常感人,?！词刮冶焕г谶@深海之底，/滿心憂懼,，被迫與你清澈的目光分離,，/不得見(jiàn)你，但我希望終有一日能夠/再度踏入你的殿宇’,?！卑垅痴b道?！皩?duì)約拿而言,，信念的歌聲可以穿破鯨腹，穿破海水,，穿破云層,，一直達(dá)到天穹。他用自己的力量重新劃分了本來(lái)對(duì)于人類來(lái)說(shuō)完全不可逾越的大海,、陸地和天空的邊界,，重新書(shū)寫(xiě)了一種信仰的地理?！彼|到了久遠(yuǎn)的脈搏,，令她不安，又很動(dòng)人,。
包慧怡對(duì)于虛構(gòu)和遠(yuǎn)方的情結(jié)或許部分來(lái)自托爾金,。小時(shí)候性格內(nèi)向，上學(xué)不開(kāi)心,，她讀《魔戒》,，中土世界的精靈、矮人安慰了她,?！澳憧吹揭粋€(gè)繽紛的世界正在打開(kāi)，雖然也有潛藏的陰影,，但是你本身不用承受壓迫,?！?/p>
在外公那陰暗、并不寬綽的書(shū)房,，包慧怡遇到了各類文學(xué)作品,。她將這里比喻為生命中的第一個(gè)繕寫(xiě)室（繕寫(xiě)室是歐洲中世紀(jì)制作書(shū)籍的場(chǎng)所）。中學(xué)時(shí),，她經(jīng)常在政治和數(shù)學(xué)課亂涂亂畫(huà)，按詩(shī),、小說(shuō),、連環(huán)畫(huà)分類，寫(xiě)了很多本硬面抄,。她很早就認(rèn)同,，詩(shī)歌不一定要寫(xiě)宇宙真相，而可以是愛(ài)爾蘭哲學(xué)家埃里金納所說(shuō)“世界是一場(chǎng)盛大的神顯”,。高一,，她寫(xiě)下第一部中篇小說(shuō)，一個(gè)人穿越回瑪雅文明時(shí)代的故事,。讀者只有班上的一個(gè)筆友,，她們都是孤僻的人，交換存著小說(shuō)的3.5英寸軟盤(pán),。
初讀托爾金為古英語(yǔ)史詩(shī)《貝奧武甫》翻案的博士論文,，包慧怡激動(dòng)到發(fā)抖?！八ê髞?lái)以《怪獸與批評(píng)家》為標(biāo)題成書(shū)）是一種詩(shī)性的評(píng)論文章,。托爾金沒(méi)有用無(wú)數(shù)的引注、腳注去破壞一篇血肉勻停,、高度自洽的學(xué)術(shù)散文,，親身詮釋了王爾德‘作為藝術(shù)家的評(píng)論家’一說(shuō)?！?/p>
“托爾金是一種指引,，一個(gè)誘人的可能性?！卑垅氤蔀橥袪柦鹉菢訉W(xué)術(shù)與創(chuàng)作互相滋養(yǎng)的學(xué)者,，讀大學(xué)后便有意識(shí)地進(jìn)行學(xué)術(shù)隨筆寫(xiě)作?！八蟹浅Ｔ鷮?shí)的學(xué)術(shù)功底,，在寫(xiě)這些文章的時(shí)候又刻意避開(kāi)了那些學(xué)院派經(jīng)常會(huì)使用的手法，沒(méi)有學(xué)者的匠氣,。這種不自覺(jué)的跳脫是很寶貴的,?！鳖檿郧逶u(píng)價(jià)。
顧曉清是《繕寫(xiě)室》的編輯,，這本書(shū)集結(jié)了包慧怡20到31歲的學(xué)術(shù)評(píng)論文章,，是關(guān)于她少年時(shí)代最喜歡的作家劉易斯·卡羅爾、莎士比亞,、王爾德等人的一部索引,。“它更多的是展現(xiàn)一種驚喜和驚奇,，面對(duì)文本和它肉搏的快樂(lè),。”包慧怡表示,。
?
和過(guò)往繕寫(xiě)士的幽靈會(huì)心交流
2014年,，包慧怡翻譯美國(guó)桂冠詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普的詩(shī)，看到畢肖普致友人信中有一句“忘我而無(wú)用的專注”,，覺(jué)得對(duì)極了,。“除了極度專注中產(chǎn)生的對(duì)時(shí)間的克服,，沒(méi)有什么俗世幸福值得或者可能駐留,。”包慧怡說(shuō),。
在都柏林,，包慧怡住在城郊的黑巖鎮(zhèn)，出門(mén)走一刻鐘就是愛(ài)爾蘭海,。但她大部分時(shí)光都擲在了都柏林大學(xué)那座以詹姆斯·喬伊斯命名的古老圖書(shū)館小小的格間里,，握著放大鏡判斷摹真手稿的年份、產(chǎn)地,、缺損之處,，三面墻圍著她，沒(méi)有窗戶,?！霸谀抢锩妫B走神都不愉快,，只好干活,。”
每一首長(zhǎng)詩(shī)的研究寫(xiě)作歷時(shí)半年,，第一個(gè)月都在埋頭啃文獻(xiàn)中度過(guò),。《珍珠》手稿已有被廣泛認(rèn)可的精校本可以用作底本,，“對(duì)其他尚無(wú)?？钡闹惺兰o(jì)手稿,，就需要提前一個(gè)月從圖書(shū)館手稿部的地下室申請(qǐng)調(diào)出原抄本，然后去現(xiàn)場(chǎng)手動(dòng)做轉(zhuǎn)寫(xiě)（transliteration）,。 ”
先在仿羊皮的大開(kāi)本紙張上用羅馬字母抄寫(xiě)下一行行原文,，“哥特體已經(jīng)很好辨識(shí)了，還有島嶼體,、私生子體等等,。很多時(shí)候一串字母就是一排拱門(mén)，看起來(lái)是nnnnnn,，但其實(shí)是minimum什么的,，你要根據(jù)它的上下文語(yǔ)境大致猜出它可能是什么詞，跟拼圖一樣,。”在手抄本館藏處坐一天,，也就能轉(zhuǎn)寫(xiě)巴掌大小的三五行詩(shī),。
第二步是翻譯成現(xiàn)代英語(yǔ)。柴郡方言幾乎是一門(mén)新語(yǔ)言,，只有代詞和冠詞能看出現(xiàn)代英語(yǔ)的端倪,。每天都有“假朋友”(faux amis)來(lái)迷惑她，和現(xiàn)代英語(yǔ)長(zhǎng)得蠻像,，但兩者所指并不一致——“比如free在中古英語(yǔ)里寫(xiě)作fre,，偶然也有自由的意思，但主要是指紳士的慷慨做派,，也可以形容外表堂堂,、光明正大”——分辨的過(guò)程緩慢而痛苦，但也充滿“驚悅”,。
繼而譯成中文,這是她“為了更好地吃透原文”給自己布置的額外練習(xí),。包慧怡開(kāi)始試圖用中文的聲母去對(duì)應(yīng)中古英語(yǔ)中的頭韻，卻發(fā)現(xiàn)譯文有種打油詩(shī)的喜感,，“完全跟頭韻的渾厚莊嚴(yán)不是一回事,。”最后還是以貼近原意為先,。
接著才是文本細(xì)讀,。中世紀(jì)作品中幾乎無(wú)一句不用典，她如一個(gè)中世紀(jì)的繕寫(xiě)士日日勞作,，要辨明“二十多種三一論異端間的細(xì)微差別”,，偶爾聽(tīng)到隔壁格間里的嘆氣聲。
中世紀(jì)的人認(rèn)為世界是上帝之手寫(xiě)成的一本大書(shū),，自己只是其中的一個(gè)部件,。包慧怡在機(jī)械艱難的訓(xùn)詁過(guò)程中體會(huì)到了類似的感覺(jué)：“你可以想象成有一只小精靈在彈奏你,，而你只是一件樂(lè)器，靈感通過(guò)你發(fā)出聲音,，而你,，只是宇宙靈感的工具?！?/p>
她時(shí)常被邊角的涂鴉逗樂(lè),。有的繕寫(xiě)士會(huì)在角落抱怨漫長(zhǎng)的抄寫(xiě)工作為何還沒(méi)結(jié)束；有的繪經(jīng)師會(huì)在奧古斯丁的一句話旁畫(huà)一個(gè)很丑的奧古斯丁,，手指著那句話說(shuō)：我沒(méi)說(shuō)過(guò)這句話,。“這些瞬間讓你覺(jué)得,，自己身處一個(gè)漫長(zhǎng)的,、從未中斷的文本發(fā)生學(xué)的傳統(tǒng)中，能和過(guò)往繕寫(xiě)士的幽靈進(jìn)行一些會(huì)心的交流,?！?/p>
2014年，快要博士畢業(yè)的包慧怡到土耳其旅行,，奧斯曼帝國(guó)的細(xì)密畫(huà)和建筑令她離開(kāi)后念念不忘,。于是她將自己的研究范圍擴(kuò)大到近東中世紀(jì)手抄本文本與圖像的互動(dòng)，及其與同時(shí)期類似主題的歐洲手抄本的對(duì)參,。她感覺(jué)自己有源源不斷的好奇心,。她的工作語(yǔ)言是英語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和中古英語(yǔ),，二三外是法語(yǔ)和德語(yǔ),，本科時(shí)學(xué)過(guò)拉丁語(yǔ)、梵語(yǔ),、埃及象形文字,。有一陣自學(xué)了波斯語(yǔ)，2016年又和丈夫一起到上外進(jìn)修阿拉伯語(yǔ),?！斑^(guò)分的好奇也許是貪婪。在中世紀(jì),，‘貪婪’這個(gè)詞可以指口腹和錢(qián)財(cái)?shù)呢澙?，也可以是求知的貪婪。我一度覺(jué)得要做減法啊,，但是我發(fā)現(xiàn)我真的不能,，看到有那么多好東西，我還是想學(xué)，我一輩子都想學(xué),?！?/p>
這幾年，包慧怡去了伊朗,、緬甸,、柬埔寨等國(guó)家，在學(xué)術(shù)積淀和田野調(diào)查的基礎(chǔ)上開(kāi)始撰寫(xiě)圖形小說(shuō)（graphic novel）《天窗夜譚》,。這是121個(gè)講述“神把自己身體的六個(gè)部分拋到六個(gè)世界里面,，人要怎么去整全它”的故事，每個(gè)故事都有對(duì)應(yīng)的中世紀(jì)細(xì)密畫(huà)風(fēng)格插圖,，由丈夫,、漫畫(huà)家拾穗人作畫(huà)，文字與圖像互相補(bǔ)充,、啟發(fā),，隱藏著通往迷宮更深處的線索。他們甚至買(mǎi)來(lái)磁力積木,，搭建了一個(gè)大到足以困住“毛邊本”的實(shí)體敘事迷宮,。這是一次對(duì)手抄本的致敬：在歐洲中世紀(jì)，寫(xiě)作者首先是一名書(shū)籍制作者,，圖像與文本相互支持、解構(gòu),，是理解世界的不同進(jìn)路,。
包慧怡丈夫、漫畫(huà)家拾穗人創(chuàng)作的《天窗夜譚》插圖
包慧怡最近要?jiǎng)庸P的學(xué)術(shù)著作主題是英國(guó)中世紀(jì)地圖和文學(xué)中的世界主義與異域想象,。這是她從讀博時(shí)開(kāi)始斷續(xù)進(jìn)行的研究,。細(xì)讀《珍珠》的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)那位尋找女兒的父親入夢(mèng)后的行進(jìn)路線和中世紀(jì)著名的赫里福德地圖的路線一致：向下—向前—向上,，最終通往新耶路撒冷,。
后來(lái)，她又在手抄本里遇見(jiàn)了許多奇怪的地圖：一張世界地圖清楚地表現(xiàn)了“條條大路通羅馬”,，溫泉和斗獸場(chǎng)比其他歐洲國(guó)家占的面積都大,；有的羊皮上畫(huà)著五官長(zhǎng)在前胸或后背的“西方版刑天”，他們生活在不列顛以南諸島,；還有生活在非洲的傘足人（Sciapod）,，他們的大腳可以用來(lái)遮陽(yáng)。這是中世紀(jì)歐洲對(duì)“東方”的想象,。
中世紀(jì)地圖在拉丁文里的名字叫“世界之布”（mappa mundi）,。“這個(gè)名字非常貼切,，因?yàn)橹惺兰o(jì)的歐洲地圖特別像是一塊由色彩,、事件,、物種和概念織就的一塊百衲被。它同時(shí)是地理又是歷史,，它既是知識(shí)又是信仰的產(chǎn)物……它既是一種宇宙藍(lán)圖,，又是個(gè)人的心靈圖景?！?/p>
12世紀(jì)有一張地圖叫《渴望漫游世界者的娛樂(lè)》,，是一位學(xué)者花了15年時(shí)間結(jié)合古希臘—羅馬—阿拉伯地圖學(xué)傳統(tǒng)、用70塊地圖做成的區(qū)域地圖集,。包慧怡非常喜歡這幅地圖,。“我就是一個(gè)渴望漫游世界者,。當(dāng)你的雙腿不足以去丈量整個(gè)世界,，研究地圖可以讓你在身體困于書(shū)齋時(shí)，心卻去往無(wú)窮遠(yuǎn)的地方,?！卑垅硎尽?duì)她來(lái)說(shuō),，地圖在空間和時(shí)間的坐標(biāo)之外,，意味著哲學(xué)、宗教,、詩(shī)學(xué),、思想史、藝術(shù)史等各領(lǐng)域的入口,。
高考前,，包慧怡所有第一志愿填的都是外語(yǔ)專業(yè)，這也意味著某種遠(yuǎn)方,。在復(fù)旦,，她曾短暫地在BBS上以詩(shī)會(huì)友。一些當(dāng)年寫(xiě)得很好的人后來(lái)成了植物學(xué)家,、數(shù)學(xué)家,，她很羨慕。她的理想是成為圣-瓊·佩斯,，一個(gè)和她同一天生日的航海家,、昆蟲(chóng)學(xué)家、外交官,。他在北京西郊的道觀內(nèi)寫(xiě)下一首關(guān)于中國(guó)的長(zhǎng)詩(shī)《遠(yuǎn)征》,，“你似乎能聽(tīng)到這首詩(shī)的經(jīng)脈里有蒙古馬在奔跑。”
一次采訪中包慧怡曾表示,，現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制沒(méi)有了中世紀(jì)的“博而后?！保瑢W(xué)者困囿于自己熟悉的話語(yǔ)體系,?！皩?duì)于視野的縮小，到底應(yīng)該去做什么,？我覺(jué)得我在以很微弱的努力，至少在我自己的研究里去嘗試做到融會(huì)貫通,。在扎實(shí)研究的基礎(chǔ)上，你可以有更廣的視野,，可以試圖打破圖像與文本的傳統(tǒng)界限，像中世紀(jì)人一樣,。”
她想起自己翻譯過(guò)畢肖普一首《旅行的問(wèn)題》,，“是怎樣的幼稚：只要體內(nèi)一息尚存/我們便決心奔赴他鄉(xiāng)/從地球另一頭觀看太陽(yáng),？/去看世上最小的綠色蜂鳥(niǎo),？/去凝視某塊撲朔迷離的古老石雕……哦，難道我們不僅得做著夢(mèng)/還必須擁有這些夢(mèng),？”
“畢肖普在自嘲包括她自己在內(nèi)的地理或心靈的漫游癖患者，我也是病友,。在這點(diǎn)上，我大概就是挺幼稚的,。”包慧怡說(shuō),。
?
“在肌肉性記憶和靈光乍現(xiàn)的瞬間兩極之間做倉(cāng)鼠運(yùn)動(dòng)”
人物周刊：你的博士論文研究“珍珠”詩(shī)人，你如何想到從感官史視角切入做研究的,？是否有研究范式可循？
包慧怡：14世紀(jì)英國(guó)詩(shī)歌中充滿細(xì)致的感官描繪,，生動(dòng)地反映出人物的情感模式、社會(huì)禮儀,、文化禁忌和宗教觀念，而這一切都是用一門(mén)剛作為文學(xué)語(yǔ)言登上歷史舞臺(tái)不久的年輕語(yǔ)言（中古英語(yǔ),，對(duì)于“珍珠”詩(shī)人而言則是更晦澀的中古英語(yǔ)西北方言）寫(xiě)就的，這是一件非同小可的事,。盛行于古典哲學(xué)和早期基督教傳統(tǒng)中的“抑肉揚(yáng)靈”的靈肉二元論，其影響貫穿于整個(gè)中世紀(jì),，在中世紀(jì)盛期和晚期的宗教和文學(xué)作品中表現(xiàn)為一種對(duì)身體感官的普遍不信任,。中世紀(jì)作家甚至需要發(fā)明一整套“心之感官”或者“內(nèi)感官”的詞匯, 作為“肉之感官”或者“外感官”的對(duì)立, 才能以看似中立或褒揚(yáng)的口吻談?wù)摳泄袤w驗(yàn)。這一切和我們今天的經(jīng)驗(yàn)都是非常不同的,。我希望借助對(duì)“珍珠”詩(shī)人作品原文（而非現(xiàn)代英語(yǔ)譯文）的逐行細(xì)讀，試圖厘清這些差異并給出部分解釋,，即試圖通過(guò)語(yǔ)文學(xué)的進(jìn)路來(lái)處理一個(gè)思想史的問(wèn)題。
研究就是每天海量到殘忍的閱讀,、分析思考和寫(xiě)作,，無(wú)限循環(huán)往復(fù),，在肌肉性記憶和靈光乍現(xiàn)的瞬間兩極之間做倉(cāng)鼠運(yùn)動(dòng)，祈求后者越來(lái)越頻繁地出現(xiàn),。對(duì)于像我這樣養(yǎng)成中的年輕學(xué)者而言，在實(shí)踐中發(fā)展出自己的研究范式及與之匹配的寫(xiě)作方式是很重要的,。
人物周刊：“珍珠”詩(shī)人的作品中，《高文爵士與綠衣騎士》糅合了大量凱爾特元素和基督教價(jià)值觀,，《珍珠》大量化用了《圣經(jīng)·啟示錄》,，神學(xué)對(duì)話超過(guò)全詩(shī)一半篇幅,，算是種宗教,、多語(yǔ)言背景的研究,。這是否對(duì)研究造成了很大障礙,？
包慧怡：一個(gè)就是語(yǔ)言本身,。在今天的資源環(huán)境下，學(xué)習(xí)幾門(mén)死語(yǔ)言不算太難,，難的是學(xué)深學(xué)精,。語(yǔ)言永遠(yuǎn)是文化的靈魂,，要想與一個(gè)逝去的時(shí)代神交，語(yǔ)言程度上不進(jìn)入化境是不行的,，寫(xiě)博論時(shí)我的工作語(yǔ)言是（現(xiàn)代）英語(yǔ)、古英語(yǔ),、中古英語(yǔ),、拉丁文和少量的古凱爾特語(yǔ),、古法語(yǔ),，雖然最終血肉模糊地完成了,，但語(yǔ)言上距離我希望的程度還差得很遠(yuǎn),。
另一個(gè)是神學(xué)背景,。歐洲中世紀(jì)的文化核心之一是基督教,，而中古英語(yǔ)作品中幾乎每一個(gè)句子都有一千年的解經(jīng)傳統(tǒng)橫在前面作為參照,。中世紀(jì)文學(xué)是一個(gè)建立在古書(shū)基礎(chǔ)上的抄本傳統(tǒng)，古登堡發(fā)明印刷術(shù)前,，由于手抄本制作耗時(shí),、來(lái)之不易，作者不會(huì)忘記提醒讀者自己“讀過(guò)某本書(shū)”這個(gè)高大上的事實(shí),。當(dāng)每個(gè)作者都在暗示或明示自己言必有據(jù),，那么找到所有的出處并辨明這個(gè)作者對(duì)它們做了什么微妙修正，就成了展開(kāi)任何嚴(yán)肅討論的基礎(chǔ),。而這個(gè)出處的蛛網(wǎng)往往錯(cuò)綜復(fù)雜,，沒(méi)有留下太多可供今人天馬行空闡釋的基礎(chǔ)。但這同時(shí)也是它的迷人之處,。
人物周刊：中世紀(jì)的手抄本文化對(duì)后世的愛(ài)爾蘭文學(xué)及歐洲大陸文學(xué)是否產(chǎn)生過(guò)影響,？
包慧怡：這是一定的,。整個(gè)中世紀(jì),，歐洲數(shù)量最浩淼的俗語(yǔ)文學(xué)（vernacular, 相對(duì)于教會(huì)拉丁文）不是以英語(yǔ)法語(yǔ)德語(yǔ),，而是以古愛(ài)爾蘭語(yǔ)和中古愛(ài)爾蘭語(yǔ)寫(xiě)就,。當(dāng)歐陸陷入蠻族混戰(zhàn)的荒夷時(shí)代，位于歐洲極西的海波尼亞島（塔西佗對(duì)愛(ài)爾蘭的稱呼,，意為“冬境”）卻聳立起座座高塔繕寫(xiě)室,，在泥金裝飾的手抄本彩頁(yè)中守護(hù)著靈性的火花,。中世紀(jì)愛(ài)爾蘭語(yǔ)四大神話系列（“厄斯特圈”、“費(fèi)尼安圈”,、“神話圈”,、“歷史圈”）膾炙人口的史詩(shī)與傳奇故事在18、19世紀(jì)被語(yǔ)文學(xué)家集中譯成英語(yǔ),，又在20世紀(jì)的“凱爾特文藝復(fù)興”中被葉芝、格列高利夫人,、沁孤等改編成泛浪漫主義的故事集和劇本,，庫(kù)乎林奪牛,、布利克琉盛宴,、凱爾特高王的傳說(shuō)迄今滋養(yǎng)著一代一代的愛(ài)爾蘭、英國(guó)和歐陸詩(shī)人,。
人物周刊：當(dāng)代愛(ài)爾蘭詩(shī)人哈利·克里夫頓筆下所謂愛(ài)爾蘭詩(shī)歌“凱爾特薄暮式”的噴薄的抒情傳統(tǒng),，在21世紀(jì)的愛(ài)爾蘭是否仍有留存？在當(dāng)代愛(ài)爾蘭詩(shī)歌中,，抒情與智性哪種風(fēng)格占據(jù)上風(fēng)？
包慧怡：這種抒情傳統(tǒng)依然是當(dāng)代愛(ài)爾蘭詩(shī)歌中很迫切的在場(chǎng),，即使很多時(shí)候只是作為文化后景和一個(gè)需要去回應(yīng)的文學(xué)傳統(tǒng)。另外,，中古以降的口述詩(shī)歌和它具有高度感染力的音樂(lè)性早已滲透愛(ài)爾蘭人的血液，成為他們創(chuàng)作和日常生活中再自然不過(guò)的一部分,。在當(dāng)代愛(ài)爾蘭詩(shī)歌的寫(xiě)作競(jìng)技場(chǎng)上，一定要說(shuō)的話,，智性的部分是多于抒情的。但在最強(qiáng)力的詩(shī)人那里,，往往可以看到兩者精彩的拔河角力,，希尼是個(gè)很好的例子。
?
?
包慧怡
1985年生,，愛(ài)爾蘭都柏林大學(xué)中世紀(jì)文學(xué)博士,，復(fù)旦大學(xué)英文系副教授。著有詩(shī)集 《異教時(shí)辰書(shū)》,、《我坐在火山的最邊緣》,，散文集《翡翠島編年》,，譯著有瑪格麗特·阿特伍德《好骨頭》，保羅·奧斯特《隱者》,，西爾維婭·普拉斯《愛(ài)麗爾》，伊麗莎白·畢肖普《唯有孤獨(dú)恒常如新》,，《島嶼和遠(yuǎn)航：當(dāng)代愛(ài)爾蘭四詩(shī)人選》等共12種。新近出版學(xué)術(shù)評(píng)論集《繕寫(xiě)室》（2018）,，學(xué)術(shù)專著Shaping the Divine: The?Pearl-Poet and the Sensorium in Medieval England（《塑造神圣：“珍珠”詩(shī)人與英國(guó)中世紀(jì)感官文化》，2018）,、《中古英語(yǔ)抒情詩(shī)的藝術(shù)》（2019）。
