“你好,，我叫馬特,。我的中國朋友跟我說,，這個中文名字的意思是Special Horse?！?/p>

1米9,、瘦高個的“美國隊長”迎面伸出手來——顯然，馬特·塞林格（Matt Salinger）繼承了他父親J·D·塞林格的幽默因子,，且特別擅長對話,。

這讓我想起，他姐姐瑪格麗特·塞林格曾在回憶錄中如此記敘他們那位外人眼中避世隱居的父親：“在現(xiàn)實生活中,，當他自己想同人在一起的時候,，會很有趣，有濃烈的愛意,，會是你最愿同他在一起的一個人,。”

我揚起頭,，看了看他,，又看了一看。

馬特今年已經(jīng)59歲了,，他微笑著,，和煦的春風吹拂著他蜷曲的金發(fā),，和他父親相比，這雙灰藍眼睛里少了幾分銳利,。在我的閱讀記憶中，馬特還是塞林格在小說扉頁題獻中那個可愛的小男孩——1歲時,，他曾鼓動一起吃午飯的小朋友接受一顆凍青豆,，這種分享精神及積極態(tài)度感染了他的父親塞林格，《弗蘭尼與祖伊》因此得以付梓,。

“你好你好,，我叫乃清，這名字大概意思是……Pure Water,?！睘榱嘶貞瑵M腦子裝著采訪問題的我不得不匆匆想個“譯名”,，友好地伸出了手,。“美國隊長”身材高大,，我不得不用力抬頭,，然后，他父親小說里才會出現(xiàn)的戲劇性一幕發(fā)生了——大約是我伸長了脖子,，大約是他握手真誠,、幅度略大，總之,，我的一顆珍珠耳夾莫名其妙突然松了,，跌落地上還滾了出去……我尷尬而不失禮貌地微笑著，他則俯下大高個給我滿地找耳環(huán),。于是乎,，“純凈水”對話“特種馬”的專訪就這樣嘻嘻哈哈地開場了……

許多人認為，塞林格熱愛他筆下的“格拉斯家族”甚至超越了自己的家人,，女兒瑪格麗特眼中的父親似乎是自私冷漠的,，生活方面有些“無能”：“他連自己的鞋帶都系不好，更別說提醒女兒別跌倒了,?！盤BS（美國公共電視網(wǎng)）的紀錄片《塞林格》中，瑪格麗特最后有些殘忍地回了句——“（我和他）沒什么關系,?！?/p>

提及那部紀錄片，溫和而紳士的馬特幾乎要怒了,，“那部愚蠢的片子,！”

和姐姐相反，采訪中，你能明顯感受到馬特對父親的崇拜和敬意,，且竭力維護塞林格的形象,。“西摩是我父親虛構(gòu)的人物,，他比普通人更聰明,、更深刻、更純粹也更真誠,，我猜想,，西摩是我父親愿意成為、也可能成為的人,?！?/p>

在關于格拉斯家族的創(chuàng)作中，塞林格主要著墨的人物包括：老大西摩（他是一切的開端）,、老二巴蒂（他主要是敘事者）,、老六祖伊和小七弗蘭妮四人。這一家子中,，英年自殺的西摩是完美的藝術家,，“他死于良心的強光，他擁有神圣的人類的良心,，這一良心的形狀和顏色足以讓人失明,。”

塞林格后期小說的敘述者全是巴蒂,，這個家伙“一個人住在一所即便不算寒酸也絕對是普普通通的房子里,，位于叢林深處”，顯然,，隱居者巴蒂身上也有塞林格的影子,。

小說《祖伊》中，敘事者巴蒂現(xiàn)身,，他給弟弟祖伊寫了封信,，抱怨自己的作家現(xiàn)狀，“這些年來我從一所大學轉(zhuǎn)到另一所大學,，活脫脫一個文學娼妓,，身后一間斗室”；抨擊了大學教育,，“如果所有那些我認識的沒讀過幾本書的文化人,、電臺節(jié)目主持人以及白癡教育家全能混到學位，那么我實在什么學位都不想拿了……我寧愿找個地方去磨眼鏡片,?！?/p>

小弟祖伊是個演員,，這是格拉斯家族中長得最好看的一個。現(xiàn)實生活中,，塞林格唯一的兒子馬特也走進了影視行業(yè),，制作并出演過若干部好萊塢影片。如今常年整理父親遺稿,，馬特就如祖伊在讀巴蒂的書信,。

馬特心中的塞林格是溫暖的，幽默,、睿智，充滿愛意,。這愛有兩個層面：第一是家人之間的親密之愛,，它們或許日常，卻意義珍貴,；第二則是一種超越差別的大愛,，對那些人性中閃光美好的東西的珍愛。

在塞林格的書中,，馬特最喜歡那篇《祖伊》,，因為在這本書中能最清楚地聽到父親的聲音?！拔沂诸^的故事根本不是一個神秘主義的故事,，也不是一個晦澀的宗教題材的故事。要我說,，它是一個復合型的,，抑或多面性的愛的故事，純潔而復雜的愛的故事……”