Quentin的手機(jī)掛了。

就在一秒前,，穿著黑色長袖和藍(lán)色牛仔褲,、頭戴棒球帽的他,，被迫離開快艇,，躍入大海。夜幕降臨,，在這片檸檬鯊出沒的南太平洋海域,，他沒有別的選擇，必須盡快游到岸邊,。等待他的是一座面積接近0.19平方公里的無人島,，隸屬澳大利亞東側(cè)一個(gè)名叫新喀里多尼亞的小島。作為一名中文短視頻博主,，法國人Quentin會(huì)在這里完成他的最新挑戰(zhàn)——“在一個(gè)荒島上生存兩周，不帶水,，不帶吃的,，也不帶工具?！?/p>

按照原計(jì)劃,，這艘從9公里外港口出發(fā)的快艇本應(yīng)在當(dāng)天稍早時(shí)候送他登島。趁著天色還亮,，Quentin可以稍微熟悉下島上環(huán)境,，至少找個(gè)棲身之地。但是計(jì)劃趕不上變化,，潮汐影響了出海時(shí)間,，當(dāng)快艇接近荒島時(shí)，天已全黑,，又逢退潮,，礁石林立，快艇無法靠岸,，于是有了開頭的一幕,。

失去了唯一的光源——手機(jī)，GoPro只記錄下一片漆黑中游泳的喘息聲和劃水聲,。他最終濕漉漉地踏上荒島,，摸黑潛入海邊的樹林。在這里,，開始了荒島求生的第一夜,。

Quentin這天的經(jīng)歷最終被剪輯成一段6分鐘的短視頻,，作為10集系列的開篇，發(fā)布在包括YouTube,、B站,、微博等視頻平臺(tái)上。這是他和搭檔創(chuàng)業(yè)以來上傳的第163個(gè)中文自制視頻,。在這些視頻里,，他有一個(gè)更“接地氣”的中文名字——“鋼蛋”，而承擔(dān)拍攝和剪輯的搭檔,、美國人Ben則被叫作“笨蛋”,。

3個(gè)月前，由二人運(yùn)營的短視頻賬號(hào)“信誓蛋蛋”因?yàn)橐荒隄q粉兩百多萬,，被B站授予“2018年度黑馬up主”的稱號(hào),。

這是這個(gè)出生于1991年的法國人堅(jiān)持做中文短視頻的第三年，和其他趁著中國短視頻熱潮釋放才華,、展現(xiàn)多樣性的外國博主一樣,，他們渴望在中國市場獲得更多的創(chuàng)作認(rèn)可和商業(yè)成功；但不同的是,，隨著創(chuàng)作的深入,，他們更希望自己的探索能掙脫異國身份的牽絆，超越基于陌生感產(chǎn)生的好奇,，求得更廣泛的表達(dá)與共鳴,。

?

“中國媽媽”

“鋼蛋”并非藝名，是他2009年來中國做交換生時(shí)廣東佛山的高中同學(xué)根據(jù)“Quentin”的法語發(fā)音（近“康坦”）給起的,。

初到佛山時(shí),，他一句中文也不會(huì)說?！白铋_始只是覺得中國很有意思,，看了很多相關(guān)的書；但我知道要真正了解中國文化,，我必須要學(xué)習(xí)中文,，最好的方法就是來中國生活一段時(shí)間?！?/p>

然而,，真正跨越七千多公里來到世界另一頭生活一年，并不容易,。那時(shí)的他雖然已經(jīng)在法國完成了高中學(xué)業(yè),，不用承受高三班的升學(xué)壓力，但中文教授的課程，尤其是化學(xué)和歷史,，對(duì)他仍是不小的挑戰(zhàn),。

在何少云眼中，Quentin一直是個(gè)好學(xué)的孩子,。何少云是Quentin的“中國媽媽”,，佛山本地人。Quentin在交換期間曾在她家生活了四個(gè)月左右,?！八轿壹业臅r(shí)候，用中文日常交流基本沒有問題,，但語法上還是有點(diǎn)困難,。遇到不懂的地方，他晚上回家就會(huì)問我,。但是說實(shí)話,，你也聽得出，我是廣東人,，普通話也不好,。”

何少云的兒子和Quentin年齡相仿,，她把Quentin當(dāng)作自己的孩子一樣對(duì)待,。“有一次,，同學(xué)教了他一個(gè)詞，叫‘肥婆’,，就是說一個(gè)女人很胖,。他回來問我說，稱呼一個(gè)女人‘肥婆’是不是不禮貌,。我說你以后不要這么說,，這是不尊重人的。別人胖不是她的錯(cuò),，有的人生下來就是這樣,，你這樣說，別人會(huì)打你的,?！?/p>

何少云的微信頭像是一盞紫砂壺，說起話來,，綿柔緩慢,。她年輕時(shí)曾在水利部門工作，兩年前退休后，開始在先生的有機(jī)硅制造公司幫忙,。采訪開始前,，她還向《南方人物周刊》展示了自己正在打理的一塊玉米地。

“我的中國媽媽他們一家都是很努力的人,。他們一開始是農(nóng)民,，生活條件不是很好?！盦uentin曾不止一次在他的短視頻里跟大家分享何少云一家對(duì)他的影響,。“雖然只有四個(gè)月,，但已經(jīng)足夠讓那里成為我的第二個(gè)家,。大家都很樂觀，非常友好,，對(duì)我特別有耐心,，也很尊重對(duì)方。沒有他們的話,，我可能和中國的關(guān)系不會(huì)這么深,。”

一年的交換項(xiàng)目結(jié)束后,，Quentin和法國家人在中國游歷了大半個(gè)月才回國,。此后，幾乎每年他都會(huì)回佛山探望,。何少云覺得自己很幸運(yùn),，“別家的交流生走了就走了，不會(huì)再和寄宿家庭有什么聯(lián)系,，他是例外,。有一年他想回來看我們，但錢不夠,，他就到工地搬磚掙錢,，掙夠了馬上飛回來，我們既感動(dòng)又心疼,?！?/p>

離開中國3年后，從法國一所大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的Quentin選擇再次回到中國,，在廈門大學(xué)攻讀MBA學(xué)位,。何少云也沒想到“阿蛋”會(huì)回來讀書，“可能因?yàn)樗娴奶矚g中國文化吧,。我還笑他,，中國人拼命往外跑,，你卻跑來中國?！?/p>

兩年MBA課程畢業(yè)后,，Quentin原本要走的是一條職業(yè)經(jīng)理人路線。他輾轉(zhuǎn)在中國,、美國,、法國公司擔(dān)任管工作，但一份理想的工資沒能讓他的心安定下來,?！拔乙恢彪[隱覺得不對(duì)，這不是我想走的路,，相比為一個(gè)公司工作,，我更喜歡做自己，做更有創(chuàng)造性的事,?！?/p>

創(chuàng)造性一直是Quentin的追求，為此他向來不怕吃苦,。初中時(shí),，因?yàn)橄矚g音樂，他選擇了一所“特殊”的學(xué)校,，那里的學(xué)生半天學(xué)習(xí)文化課,，半天學(xué)習(xí)音樂。為了應(yīng)對(duì)統(tǒng)考的壓力,，這群愛好音樂的孩子不得不花費(fèi)更多的課余時(shí)間用于學(xué)習(xí),。Quentin的特長是架子鼓，他也彈得一手好鋼琴,。正是在那里,，他遇到了在“信誓蛋蛋”的第一個(gè)合作伙伴——Romeo。

2016年,，最開始做視頻時(shí)，Quentin還在法國工作,，好友Romeo是他的搭檔,，設(shè)備僅僅是一個(gè)GoPro。不同于Quentin,，一直在法國生活的Romeo雖然也對(duì)中國文化感興趣,，但并不懂中文。沒有明確的規(guī)劃,，兩個(gè)人完全跟著感覺走,，先從一些法式幽默視頻著手,。比如他們上傳的第一個(gè)視頻《法國奢靡生活！大揭秘,！》,，就是用小劇場的方式對(duì)法國文化中最為人熟悉的點(diǎn)，包括貼面禮的規(guī)則,、法國人的浪漫和傲嬌等,，做了幽默的演繹和自嘲。

之后,，他們又開始嘗試一些“有趣,、瘋狂、極限” 的體驗(yàn)類視頻,，比如“用摩托車沖浪是什么體驗(yàn)”,、“美國漢堡挑戰(zhàn)”、“體驗(yàn)三萬六千元一晚的房間”……因?yàn)楠?dú)特的風(fēng)格,，恰逢短視頻行業(yè)爆發(fā)期,，他們的視頻開始收獲越來越多人的喜愛。

根據(jù)公開數(shù)據(jù),，B站月均活躍內(nèi)容創(chuàng)作者的數(shù)量在2017年已達(dá)到20.41萬個(gè),，較之2016年增幅為104%。從2016年今日頭條CEO張一鳴喊出“內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的下一個(gè)風(fēng)口是短視頻”后,，到2017年,，各大內(nèi)容平臺(tái)紛紛加碼短視頻，“給錢,，給流量,，給粉絲”，包括騰訊,、今日頭條,、一下科技、優(yōu)酷土豆在內(nèi)的各大平臺(tái)紛紛推出數(shù)十億級(jí)別的資金,，以吸引優(yōu)質(zhì)短視頻創(chuàng)作者的入駐,，推動(dòng)了短視頻生態(tài)的繁榮。

那一年,，鋼蛋決定回到中國,，全職投入到中文短視頻制作中?？紤]到廣州的房租貴,，何少云將自家一處位于佛山南海區(qū)的閑置住房借給Quentin作為他和搭檔Romeo的工作室。從2017年11月起,，“信誓蛋蛋”的內(nèi)容創(chuàng)作開始走上快車道,。

?

花式冒險(xiǎn)

“他的優(yōu)點(diǎn)是愛冒險(xiǎn)，缺點(diǎn)是太愛冒險(xiǎn),?！焙紊僭七@樣形容她的兒子“阿蛋”。

還記得那個(gè)在“荒島”挑戰(zhàn)一開始就泡水報(bào)廢的手機(jī)么,？Quentin曾拿著它懸掛在千米高空的繩索上,，只為完成“高空打手游”的任務(wù)；也曾用它在機(jī)場給數(shù)百人群發(fā)求助短信,，希望達(dá)成“在身無分文的情況下度過一天”的目標(biāo),。

顯然，被水泡不會(huì)是這部iPhone精彩人生的終點(diǎn),。幾日后,，這部被海水剝奪了靈魂的機(jī)器，會(huì)奉上殘軀,，為主人提供寶貴的火種,，并成為捕獵工具，讓饑餓難耐的他得以吃上熟食——幾個(gè)從海里找來的貝殼,，和嘗起來“有雞肉味”的蝙蝠,。

雖然Quentin做視頻的偶像一開始就是同樣擅長“花式冒險(xiǎn)”（DO WHAT YOU CAN'T）的前YouTube達(dá)人Casey Neistat，但“信誓蛋蛋”并非一開始就“玩這么大”,。

在Quentin看來,，他們選擇做什么完全是興趣驅(qū)動(dòng)。對(duì)于最初幫他們收獲關(guān)注的法式幽默和生活記錄題材,，他們逐漸有些膩味,。“我覺得帶給粉絲的體驗(yàn)不夠,。一個(gè)節(jié)目一定要像一個(gè)故事,，如果只是講一個(gè)老外在哪里吃一個(gè)什么東西，很快就煩了,，我自己都不喜歡看,?！?/p>

再后來,，和很多同期在中國內(nèi)容平臺(tái)上創(chuàng)業(yè)的外國短視頻博主一樣,，他們開始嘗試從文化差異上入手，“想把中國,、美國,、法國的文化混在一起。比如我們放一個(gè)肯德基在火鍋里,，一些比較笨的,、搞笑的體驗(yàn)?！?/p>

隨著越來越多外籍短視頻博主的加入,，這種基于文化差異的視頻開始“泛濫”。在同質(zhì)化背景下,，就“誰抄誰”的話題,，各家粉絲往往各執(zhí)一詞。

之后,，信誓蛋蛋開始嘗試做一些更瘋狂的生活化體驗(yàn),。這些挑戰(zhàn)有的源于自己的策劃，比如“在中秋節(jié)把月餅送上太空”（用裝滿氦氣的氣球把裝有月餅的盒子送到大氣層附近,，再回收）,；有的則來自粉絲留言，“粉絲在生活中想挑戰(zhàn)的東西,，但是他們沒有成本或者時(shí)間,，于是他們發(fā)給我們，我們會(huì)排除太危險(xiǎn)或者花費(fèi)太多的,，只挑選有趣同時(shí)有可行性的,，幫大家實(shí)現(xiàn),。”

去年年初,，Romeo因?yàn)樵诜▏墓ぷ?，暫時(shí)離開了團(tuán)隊(duì)，和Quentin有著近10年友誼的美國人Ben正式加入信誓蛋蛋,，在此之前Ben是一名設(shè)計(jì)師,。二人的友情正是始于2009年那次中國的交換生項(xiàng)目，只是后來Quentin去了廣東佛山,，Ben則被分配到了江蘇南京,。

“Quentin幾乎是我見過最瘋狂的人。如果你想找人一起去探險(xiǎn),，他會(huì)是你第一個(gè)想到的人選,。我也喜歡做一些瘋狂的事情，但是會(huì)更加小心,?！盉en覺得這正是他倆適合做搭檔的原因，“他會(huì)鼓勵(lì)我更瘋狂一些,，我也會(huì)讓他不要做一些太危險(xiǎn)的事,。”

“荒島求生”的挑戰(zhàn)就是來自粉絲投稿,。他們?yōu)榇俗隽藥讉€(gè)星期的準(zhǔn)備,，最主要是找到一個(gè)合適的荒島——“挑戰(zhàn)在當(dāng)?shù)夭槐灰曌鞣欠ā保白詈媚茚烎~（有吃的）”,，“最好有椰子（有喝的）”……在這之外,，除了Ben對(duì)安全方面的研究，二人并沒有做太多求生技能的針對(duì)性準(zhǔn)備,。

一些網(wǎng)友會(huì)在彈幕里熱心分享他們的小發(fā)現(xiàn),，比如Quentin在挑戰(zhàn)中犯了哪些錯(cuò)，怎么樣或許更好,。作為攝影師和剪輯師,，自小在加州海邊長大的Ben也會(huì)有自己的發(fā)現(xiàn)，“比如他在有精力的時(shí)候可以多捕獲一些食物存起來,。但是基本上我都會(huì)隨他去,，不會(huì)指出來，讓他自己明白過來會(huì)更有趣,?！?/p>

Ben并不參與荒島求生的挑戰(zhàn)，他每天早上租船到荒島，跟拍,，晚上返回,。依據(jù)潮汐情況，他每日待在島上五到十個(gè)小時(shí),。Ben離開后，Quentin不會(huì)自己錄視頻,，“我也沒有燈,，一天有太陽的時(shí)間其實(shí)比較短，有力氣的時(shí)候都在找吃的找喝的,，有時(shí)候可能再做一個(gè)小東西,，一天差不多就完了。比如生火,，可能看起來只要十分鐘,，其實(shí)我要花掉差不多三四個(gè)小時(shí)，之后就累死了,，沒辦法再做其他事,。”

“很多人覺得我們有一個(gè)很大的團(tuán)隊(duì),，其實(shí)就兩個(gè)笨蛋待在一個(gè)荒島上,。”在Quentin看來,，這種無準(zhǔn)備的狀態(tài)才更接近真實(shí),，“像貝爾·格里爾斯的節(jié)目，雖然感覺是他一個(gè)人,，但其實(shí)有一個(gè)導(dǎo)演,，三個(gè)跟拍，還會(huì)配一個(gè)本地人,。你會(huì)覺得他什么都知道,，他會(huì)跟你說，你挖這個(gè)地方,，你會(huì)找到水,，你可以吃這個(gè)葉子……但是我們大多數(shù)人都是普通人，如果我自己突然在一個(gè)荒島上,，我什么都不知道,，也沒有他們那些工具，那我還能不能生存,？如果你們也遇到同樣的情況,，希望可以從我的經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)一下。”

兩周的挑戰(zhàn)下來,，Quentin瘦了4公斤,，離開荒島后的第一餐，他在機(jī)場自助餐廳待了近兩個(gè)小時(shí),。此后的兩周里,，每頓他都會(huì)吃掉三個(gè)人的食量。經(jīng)歷極端環(huán)境后最深刻的體會(huì),，是意識(shí)到平凡生活的寶貴,。

“很多個(gè)晚上，我都會(huì)夢(mèng)到吃的喝的,，吃一個(gè)雞肉,，或是吃一個(gè)方便面。然后你就會(huì)想,，原來的你有多幸運(yùn),，什么時(shí)候都可以喝水，什么時(shí)候都可以吃飯,。你會(huì)意識(shí)到,，大家每天壓力那么大，努力工作,，努力學(xué)習(xí),，卻很容易忘記，擁有這些最基本的東西,，就已經(jīng)很幸福了,。”

?

賣帽子賺預(yù)算

“荒島求生”系列在給“信誓蛋蛋”帶來大量新粉的同時(shí),，也幫他們找到了一個(gè)可行的方式去覆蓋視頻制作成本,。

作為B站上最常被“催更”的“失蹤人口”，不更新的時(shí)候,，他們既不會(huì)像其他短視頻博主一樣做直播,，也不會(huì)在微博、公眾號(hào)上頻繁互動(dòng),。不做直播是因?yàn)椤安幌矚g”,，“直播很花時(shí)間，需要一直有特別多的活力”,；而鮮有互動(dòng)則主要因?yàn)槿耸植蛔恪?/p>

對(duì)于部分達(dá)到一定粉絲基數(shù)的賬號(hào)來說,，組建團(tuán)隊(duì)或者加盟公司會(huì)是很自然的選擇,。這意味著更精確的分工，比如會(huì)有專人解決推廣,、商業(yè)化的問題,，甚至可以緩解部分策劃和制作壓力?！耙灿泻芏喙菊椅覀兒献?，或者想拿授權(quán)、買我們的節(jié)目等等,，但我們一直在拒絕，因?yàn)椴幌胧ノ覀兊倪@種感覺”,，“一種有點(diǎn)隨便,，但更正式的感覺?！彼膊豢紤]擴(kuò)大團(tuán)隊(duì),，不是從沒想過，只是他知道這樣多多少少會(huì)讓他堅(jiān)持的東西被損害,。

與沒有團(tuán)隊(duì)對(duì)應(yīng)的,，是他們也很少接廣告?！艾F(xiàn)在差不多每天都有十幾家公司來找我們做廣告什么的,，但他們基本上都想控制我們?cè)趺凑f，怎么做,?！薄白杂伞钡牧硪幻媸浅掷m(xù)的虧損，“去世界另一端的一個(gè)偏僻小島,，確實(shí)很花錢,。”

最初,，做視頻的大部分開銷來自Quentin之前的工作積蓄,，“當(dāng)時(shí)就預(yù)料到收入會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，可是當(dāng)你做想做的事情時(shí),，你不會(huì)考慮太多風(fēng)險(xiǎn),，畢竟我年齡也小，可以冒險(xiǎn),?！币荒旰螅汩_始入不敷出，一直很獨(dú)立的他不得不向父母借錢,，“但是父母沒法幫你太多,。”

去年10月以來,，“信誓蛋蛋”的更新頻率降低了許多,，先是從周更變成了半月更，到了今年2月的荒島求生系列之前,，他們已經(jīng)有一個(gè)半月沒有更新了,。“我們很久沒有拍視頻,，就是因?yàn)槲覀冊(cè)跍?zhǔn)備一個(gè)可以一邊拍一邊生存下去的方式,。”

雖然和大多數(shù)活躍在中國內(nèi)容平臺(tái)上的外國短視頻博主一樣,，Quentin看好也喜歡中國市場,，但他覺得相比YouTuber，國內(nèi)的內(nèi)容生產(chǎn)者在商業(yè)化上往往需要為自己籌謀得更多,。

“如果你是一個(gè)YouTuber,，你開始有些粉絲，大家喜歡看你的內(nèi)容,，你就會(huì)有一定的收入,，因?yàn)閅ouTube會(huì)有廣告分潤（達(dá)到一定粉絲及觀看標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)容創(chuàng)造者可以得到50%左右的廣告收入）。你有一定的收入,，就可以一直做更好的內(nèi)容,。中國的平臺(tái)，就沒有這么簡單,，比如有的平臺(tái),，不付錢的話，反而會(huì)被壓低播放量,。我們從沒有付任何錢,，也沒有找人來幫我們推廣。所以我們的收入就會(huì)比較少,?！?/p>

他們想到的方法是賣帽子——一頂印有“Life is fantastic”字樣的黑色棒球帽?！拔页姓J(rèn)我是一個(gè)很幸運(yùn)的人,，我有愛我的父母，我是家里最小的孩子,，可以有機(jī)會(huì)去嘗試我喜歡的事情,。但我知道很多人的生活是很辛苦的,，所以我也不想教育大家，我只能跟大家說,，‘life is fantastic.’”三年間,，這句話一直出現(xiàn)在“信誓蛋蛋”的視頻中，代表了他們想傳達(dá)的一種生活態(tài)度,。

在沒有更新的那段時(shí)間里,，Ben完成了帽子的設(shè)計(jì)，Quentin則聯(lián)系了中國的工廠,，親自跑生產(chǎn),，監(jiān)督質(zhì)量。最初,，他們并不確定中國粉絲對(duì)這種通過賣帽子籌集視頻制作費(fèi)用的做法的接受度,，只是Quentin認(rèn)為他們別無選擇。

在“荒島求生”系列視頻里,，Quentin不僅是個(gè)賣命的挑戰(zhàn)者,，也無疑是個(gè)敬業(yè)的推銷員。有一次,，他本想在海里找貝殼吃,，結(jié)果被水母蜇了,，身上起滿了紅色的疙瘩,，疼得全身發(fā)抖，不得不放棄吃肉的想法,，改找椰子充饑,。

鏡頭前，他的臉頰和胸肌已經(jīng)明顯餓塌了下去,，水母毒引發(fā)的神經(jīng)痛讓他顯得有些無助,，有些害怕，但臉上的黯淡一閃而過后,，他迅速抬起頭,，望向鏡頭，“挑戰(zhàn)是我自己選的,，不要覺得不好,，沒什么的，但確實(shí)今天是比較辛苦的一天,，take care,。life is fantastic！記得去買那個(gè)帽子,，保持一個(gè)樂觀的態(tài)度,，雖然有時(shí)候很糟糕……我餓了……”這段畫面加上適時(shí)而起的輕松配樂,，遠(yuǎn)比煽情對(duì)粉絲更有“殺傷力”。

定價(jià)在168元的15000頂帽子三天內(nèi)就被買“下架”了,。銷售速度大大超出了倆人的預(yù)期,，他們甚至沒有提前雇人負(fù)責(zé)客服和發(fā)貨。開始售賣的前五天,，Quentin每天要花上8個(gè)小時(shí)來做客服,，“你可以想象，我從來沒做過淘寶店,，同時(shí)被上萬個(gè)人咨詢,，是很有壓力的，我真的很害怕,，把什么事情做得不好,。”

Ben把這段慌忙的經(jīng)歷稱作“good hard”,，經(jīng)過這次帽子的成功發(fā)售,，他們以后還會(huì)嘗試推出一些別的周邊產(chǎn)品。不過,，他們并不認(rèn)為這是一種“變現(xiàn)”,，“這次賣帽子的錢會(huì)全部投入到接下來的視頻制作中。我們很高興,，因?yàn)槲覀円恢痹诓邉澋囊恍〇|西就會(huì)有足夠的預(yù)算了,。這些想法可能會(huì)比之前瘋狂五倍、十倍,?！?/p>

如今，他們用中文制作的視頻不僅會(huì)在國內(nèi)的平臺(tái)上更新,，也會(huì)發(fā)布在YouTube上,。雖然沒有專門配上英文字幕，但也吸引了一些來自馬來西亞,、新加坡,，甚至美國的粉絲。Ben覺得,，無論是哪里的平臺(tái),，他們做的事情不會(huì)有什么差別，“中美市場確實(shí)不一樣,，但觀眾都是很國際化的,。無論是月餅上天，還是荒島求生,，我們的視頻基本上所有人都能看懂,，只是制作視頻的語言是中文而已,。”

Quentin覺得無論觀眾是誰,，創(chuàng)作者是誰,，唯一的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是“自己滿意”，“無論做任何事情,，只要你對(duì)自己的成果滿意,，你多多少少會(huì)成功。我一直是這樣做的,，不管有多少人在看,，10個(gè)人，或者1000萬個(gè)人,?！?/p>