十多年來(lái),，這位新銳批評(píng)家以初生牛犢的懵懂,、敏銳和直率,，把刀鋒對(duì)準(zhǔn)當(dāng)代文壇業(yè)已功成名就的大佬——余華,、蘇童、格非,、閻連科、馬原等人,，直擊他們近年新作中的軟肋與“命門”,，以及這些粗糙、悖離真實(shí)生活和劣質(zhì)類型化背后的懶惰,、迎合與投機(jī)心理,。

他像一個(gè)不懂游戲規(guī)則的闖入者，給長(zhǎng)久以來(lái)平庸,、沉悶的文學(xué)批評(píng)界吹進(jìn)了一股凌厲,、清新之風(fēng)。對(duì)于同行前輩們對(duì)名家壞作“揣著明白裝糊涂”的世故,，他也絲毫不留情面,，直言不諱地批之為“兩面都想討好,、兩面都想得到”。

工作之外,，張定浩和寫作圈,、名利場(chǎng)保持著距離，并愿意為自己寫下的一切貶義詞承擔(dān)后果,，因?yàn)椤八械呐u(píng)得有后果,，才有力量。所以,，批評(píng)必須是具體的,、指名道姓的”。

在他看來(lái),，并沒有什么所謂的“黃金時(shí)代”——作為寫作者,，對(duì)自己寫下的每一個(gè)字負(fù)責(zé)，這是一個(gè)基本的倫理,。這遠(yuǎn)比空泛地批判社會(huì),、他人要有價(jià)值得多，也誠(chéng)懇得多,。

“準(zhǔn)確地接近作品,，誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自己?！边@是張定浩的自我要求以及堅(jiān)持,。

在文學(xué)、詩(shī)歌的滋養(yǎng)中,，這位詩(shī)人在苦吟中感受到一種向上的力量,，并甘之若飴、樂此不彼——“一個(gè)人獲得擴(kuò)張和滋養(yǎng)的唯一方法,，是去愛那些比自己更好的人,，在愛中把自己交付出去，讓自己去感受這些更好的人是如何生活,、寫作和愛的,。”

圖/沈煜

?

人物周刊：用一個(gè)詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀,？

張定浩：五味雜陳,。

人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代，你怎么看,？你理解他們嗎,？

張定浩：他們是辛苦的一代，少時(shí)不能讀書，中年遭遇下崗,，晚年被高科技拋棄,，在小學(xué)生面前都自覺無(wú)知。但他們中的很多人,，至少我的父母,，都曾怨天尤人。我當(dāng)然理解他們,。

人物周刊：對(duì)你影響最大的一個(gè)人,、一本書，或者一部電影,？

張定浩：就性格而言,，我的父母對(duì)我影響很大。但不存在這樣的書和電影,。不同階段會(huì)有不同階段的書,，是無(wú)數(shù)種交錯(cuò)的力構(gòu)成現(xiàn)在的我。

人物周刊：對(duì)我們的下一代,，你有什么期待,？

張定浩：沒有期待。祝他們好運(yùn),。

人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看,？

張定浩：我是一個(gè)文學(xué)寫作者。就現(xiàn)代漢語(yǔ)而言,，屬于這種語(yǔ)言的文學(xué)其實(shí)才剛剛開始,，在中西古今的跌宕往復(fù)之間，充滿各種可能性,。

人物周刊：責(zé)任,、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪個(gè),？

張定浩：責(zé)任和個(gè)人自由,。它們是一體兩面，你承擔(dān)越多的責(zé)任,，隨之而來(lái)的自由才越珍貴,。

人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì)？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是,？

張定浩：可能是善良吧,。但一個(gè)人的缺點(diǎn)往往也是優(yōu)點(diǎn)誘發(fā)出來(lái)的,，比如善良就可能同時(shí)意味著軟弱,、猶疑。我這幾年覺得自己似乎略微堅(jiān)定了一點(diǎn)，但也許同時(shí)也就沒有那么善良了,。

人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面,？

張定浩：名利場(chǎng)。

人物周刊：在時(shí)代的前進(jìn)中,，你期待自己充當(dāng)怎么樣的角色,？

張定浩：中途下車的人，立在岸邊看逝者如斯夫的人,。

人物周刊：現(xiàn)在的你,，還有哪些不安和擔(dān)憂？

張定浩：感受到時(shí)間的壓力,?！皶r(shí)間的鐮刀沒有人能夠阻擋?！?/p>

?