馬特·塞林格 （Matt Salinger） 今年59歲了,。他的父親J·D·塞林格59歲時(shí)，他還是個(gè)18歲大男孩,，有著霍爾頓式的迷惘與不安,。

彼時(shí)，馬特剛從法國(guó)交換學(xué)習(xí)歸來,，想未來走外交道路,，卻經(jīng)歷了一次幻滅的暑期實(shí)習(xí)。后來他去了紐約,，也許是繼承了父親的天賦，他對(duì)演戲產(chǎn)生了興趣,，最終成了演員,、制片人。1990年,，這個(gè)身材魁梧,、碧眼卷發(fā)的小“塞林格”還主演了《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》。

2019年3月,，為了紀(jì)念塞林格百年誕辰,，馬特作為塞林格基金會(huì)負(fù)責(zé)人首次來到中國(guó)，并在五座城市公開談?wù)摳赣H及其作品,。據(jù)其介紹,，今年10月，他還將和紐約公共圖書館合作籌備父親的展覽,，展出塞林格的手稿,、信件、照片及個(gè)人物品等,。

馬特六歲時(shí),，塞林格與妻子克萊爾離婚，此后塞林格每周接他放學(xué)兩次,，馬特在父親的農(nóng)場(chǎng)過夜,。馬特回憶，塞林格不太在意他的成績(jī),，更關(guān)心他在學(xué)校學(xué)到什么,，老師如何。一次,，塞林格突然發(fā)問：“你的老師是只有知識(shí)還是真正有智慧,？”

當(dāng)時(shí)尚不理解“智慧”含義的馬特被問得張口結(jié)舌，但卻隱約感覺到知識(shí)與智慧的不同,。塞林格后來告訴他,，“你應(yīng)該在其他地方尋找自己的智慧,，而不是從學(xué)校老師或者父母那里獲取知識(shí)?！?/p>

不同于姐姐瑪格麗特,，馬特對(duì)父親塞林格有很深的情感，他眼中的塞林格睿智,、溫暖,，無論他的電影有多糟父親都會(huì)認(rèn)真給出建議，父子倆會(huì)討論劇本和演技,，還是一起觀看橄欖球和滑雪比賽的老友,。

2011年，塞林格去世一年后,，馬特開始整理父親的筆記和遺稿,。他沒想到，在父親工作室一呆就是八年,，整理的材料多是老式安德伍德打字機(jī)的紙頁,，還有塞林格將一張紙裁成八小份的速寫、隨想,，其中主題五花八門,，有些很整齊，有些卻散落一地,。這些都是塞林格“隱居”后每天寫四五個(gè)小時(shí),，并維持了近70年的寫作素材。

工作量巨大,，馬特還沒有考慮素材會(huì)以什么形式編排,、出版，他沒有雇傭秘書或助手,，錄入電腦全由他一人完成,。為此，他準(zhǔn)備了三個(gè)硬盤備份,，每個(gè)都有復(fù)雜加密,。這八年，他不得不擱置自己的工作,，有時(shí)甚至需要去拍電影為出版工作籌備資金,。

馬特表示，整理素材時(shí),，他仿佛在和父親持續(xù)對(duì)談,。“我很多朋友在這個(gè)年紀(jì)，他們的父母已經(jīng)十分虛弱,，或者已經(jīng)離開了,。但我的爸爸沒有，他沒有離開,，對(duì)我而言,，他一直沒有離去?！?/p>

?

身為塞林格的兒子,，我感到榮幸

人物周刊：1998年你接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表達(dá)了身為塞林格兒子的困擾，不希望多談父親,，但今年接受《衛(wèi)報(bào)》采訪,，你說整理父親的遺稿是最有意義的事，“大部分我拍的電影都不值一提,?！边@20年間你對(duì)自己作為塞林格之子的身份認(rèn)知有何變化？

馬特·塞林格：很好的問題,！其實(shí)，塞林格兒子的身份一直都沒變,，但我對(duì)他的認(rèn)知可能更深也更復(fù)雜了,，身為塞林格的兒子，我感到榮幸,，但我從來都不想做他的代言人,，我希望有自己的身份和事業(yè)，我也確實(shí)做到了,，并且一直在努力,。

說到面對(duì)外界的變化，今年比較特殊,，因?yàn)槭俏腋赣H的百年誕辰,，部分文章、書籍和電影里的所謂“權(quán)威”談?wù)撍麜r(shí)說了些十分荒謬的東西,，我覺得對(duì)于他的讀者而言,，如果不去回應(yīng)、更正這些就太不負(fù)責(zé)任了,，真正了解他的人,，包含我在內(nèi)，可能只有三四個(gè),，所以我接受了《衛(wèi)報(bào)》采訪,，希望澄清某些事實(shí)，人們讀到看到的那些離真實(shí)的塞林格很遠(yuǎn)，都是些猜想,、謊言或囈語……我的父親敏感,、有趣、關(guān)愛他人又富于冒險(xiǎn)精神,，我很幸運(yùn),，成長(zhǎng)中有這樣一位父親，這和他是名人無關(guān),。

今天我坐在這里,，因?yàn)?019年不僅是塞林格百年誕辰，也是中華人民共和國(guó)成立70周年,，譯林創(chuàng)辦30周年,，我覺得這是個(gè)來中國(guó)的好時(shí)機(jī)，況且譯林出版社出版了一整套全新版——不僅僅是《麥田里的守望者》,，還有《弗蘭妮與祖伊》等等,，就像全球各地其他出版社一樣，他們也花了很多心思,，我想表達(dá)我的敬意,，所以來到這里，現(xiàn)在跟你聊天,。

人物周刊：你最早讀到的是父親哪部作品,？有何印象？

馬特·塞林格：（沉思一會(huì)兒）很久之前了,，第一本讀的是《麥田里的守望者》,。我七年級(jí)就去寄宿學(xué)校了，當(dāng)時(shí)9月剛開學(xué),，我媽媽開車送我去學(xué)校,，路上我特別害怕老師會(huì)教這本書，因?yàn)槲医憬闾嵝堰^我,。我怕沒讀過不行,，就在車上一口氣讀完了《麥田里的守望者》，我邊看邊笑,，可能比其他讀者笑得更厲害,，因?yàn)橛行┑胤揭豢淳褪撬綍r(shí)的腔調(diào)和想法，也只有他會(huì)那么寫,，我在書里能認(rèn)出他的聲音和幽默感,。可惜我上到九年級(jí)老師都沒教這本書,，我后來想想可能是老師們怕尷尬,，擔(dān)心作為塞林格兒子的我，在課上會(huì)抓他們把柄：“不不不！你完全不知道你在說什么,?！?/p>

人物周刊：你怎么看16歲的中學(xué)生霍爾頓（《麥田里的守望者》主人公）這個(gè)角色？你父親和你聊過他自己的16歲嗎,？

馬特·塞林格：霍爾頓是個(gè)局外人,，他是反叛的少年，抵抗周遭一切虛偽,，他想按照自己的方式來,，成為獨(dú)立的人。我父親的青少年時(shí)期并非人們所想的那樣不開心,，但他是那種極度渴望長(zhǎng)大的小孩,，有點(diǎn)諷刺的是，霍爾頓渴望長(zhǎng)大,，同時(shí)又想守住兒時(shí)的純真,，保有最核心的純粹。所有小孩要應(yīng)對(duì)的糟心事都和“權(quán)威”有關(guān)——受壓于父母的權(quán)威,、老師的權(quán)威,、校長(zhǎng)的權(quán)威……但他恨惡權(quán)威，他希望做自己,。正如你所知的,，我父親后來去當(dāng)兵了，面臨更多人的權(quán)威壓制,，其中很多甚至是他非常討厭的家伙,，當(dāng)兵很難的,。他后來搬去新罕布什爾,，我想那是他第一次呼吸到了自由的空氣，完全過上自己想要的生活,。

人物周刊：你16歲的時(shí)候又是怎樣的,？

馬特·塞林格：我16歲那年在法國(guó)做交換生，也有些和霍爾頓類似的經(jīng)歷,，你知道,，所有人的16歲都或多或少有點(diǎn)迷茫，為如何成為自己想成為的那個(gè)人感到焦慮,。

人物周刊：對(duì)自我身份認(rèn)同的焦慮,？

馬特·塞林格：沒錯(cuò)，對(duì)身份認(rèn)同的焦慮,，而且我很確定自己對(duì)這種焦慮情緒沒什么免疫力,。我相信，這也是為什么我父親的作品能成為超越時(shí)空的永恒經(jīng)典，這也確實(shí)是《麥田里的守望者》吸引人的地方,。

人物周刊：小說中霍爾頓是校擊劍隊(duì)領(lǐng)隊(duì),，你父親會(huì)擊劍嗎？他最愛什么運(yùn)動(dòng),？

馬特·塞林格：哦,，他會(huì)，告訴你,，小說里那個(gè)故事可是真的,，他是擊劍隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，夠牛吧,？而且他確實(shí)弄丟了那把劍,，把劍還有別的裝備什么的全給忘在破地鐵上了。說到運(yùn)動(dòng),，過去我和父親經(jīng)常一起觀看棒球比賽,，他還喜歡看網(wǎng)球，而且有幾個(gè)網(wǎng)球選手他特別喜歡,。不過,，當(dāng)我去看望他時(shí)，我們通常一起看波士頓紅襪隊(duì)的棒球賽,，我父親也玩棒球,。在我成長(zhǎng)過程中，每隔一兩周他都會(huì)和新罕布什爾當(dāng)?shù)貛讉€(gè)家庭一起玩棒球,，他能擊到球,，每次擊中，他都為自己感到驚訝,。

人物周刊：《麥田里的守望者》被認(rèn)為是改變了一代人的作品,，對(duì)此，你怎么看,？

馬特·塞林格：哈,，這可不是我說了算，但我相信會(huì)有這樣的評(píng)價(jià),，因?yàn)槲衣牭脡蚨?，不僅在美國(guó)，在中國(guó),、法國(guó),，甚至在保加利亞都聽過。保加利亞有個(gè)書店名叫“塞林格書店”,，我進(jìn)去和店主聊了聊,，他說《麥田里的守望者》完全改變了他的人生,，當(dāng)時(shí)他的生活一團(tuán)糟——還沒被學(xué)校開除，但成績(jī)很差,，爸媽也受夠了他——他讀了那本書,，結(jié)果選擇了文學(xué)專業(yè)，還開了家書店,。

今年是塞林格百年誕辰,，最讓我著迷的是，許多人回來重讀他的作品,，尤其是《麥田里的守望者》,。我發(fā)現(xiàn)，很多人是作為一個(gè)成年人,、帶著自己年輕時(shí)的回憶來重讀這本書,，有完全不一樣的體驗(yàn)，通常更深刻,，而且所有細(xì)節(jié)都變得更有意義,，因?yàn)殚喿x時(shí)記憶就像回聲一樣在你腦子里，你聽到這些聲音,，感受到那個(gè)人——哦,，這是曾經(jīng)的我，謝天謝地我現(xiàn)在不是這樣了,！因?yàn)槲覍W(xué)到了一些東西,。

人物周刊：“故事家、老師,、術(shù)士”,，這是作家納博科夫?qū)δ愀赣H的評(píng)價(jià)，這三個(gè)詞你覺得哪個(gè)最符合他本人,？

馬特·塞林格：這三個(gè)詞都對(duì),，我想他主要是一個(gè)講故事的人和一個(gè)老師，但他教授的方式就像魔法師一樣使人著迷,。我也接觸你們的東方文化,，讀了一些作品,，偉大的故事里都包含著一些哲理,。當(dāng)我讀父親所寫的《祖伊》，我覺得里面有太多東西值得我們?nèi)W(xué)習(xí),，如何在世上生活,、應(yīng)該關(guān)心什么、怎樣去變成一個(gè)更好的人……但不知為什么,，似乎很少人能領(lǐng)會(huì)這些,，我希望更多人去讀下作品,，不一定所有人都要去讀《麥田里的守望者》，但你讀《祖伊》,，你會(huì)成為一個(gè)更好的人,。

人物周刊：在你看來，你父親是一個(gè)樂觀主義者還是悲觀主義者,？

馬特·塞林格：兩者都是,。我記得他曾寫過一段關(guān)于克爾凱郭爾的文字，“一個(gè)作家很容易因?yàn)樽髌方o大眾帶去歡悅而受到稱贊和喜愛,，但我更傾向于信任,、欣賞，對(duì),，應(yīng)該說深愛一個(gè)像克爾凱郭爾那樣的作家,，他的作品見證了他的整個(gè)人?！蔽业母赣H擁有一顆巨大的心靈,，在我看來，他在智識(shí)上是悲觀的,，但他的心靈永遠(yuǎn)是樂觀的,，而且，通常他的心會(huì)勝出,。

?

我父親最深的友誼，系于他書中的人物

人物周刊：《九故事》中哪個(gè)故事最吸引你,？為什么,？

馬特·塞林格：我最喜歡《為艾斯美而寫——有愛也有污穢》那篇，我的意思是,，我愛那個(gè)故事里的一切,，包括里頭每一個(gè)字母，或許這也是我回過頭來重讀這些故事的原因,。記得最開始讀《九故事》時(shí),，我想到的是《美麗是嘴唇而我的眼睛碧綠》這個(gè)篇名，那是一個(gè)男人正在和他朋友打電話,，特別沮喪,；接電話時(shí)他身邊有個(gè)女人正躺在床上，直到故事結(jié)尾我們才知道,，那個(gè)躺在床上的女人是那個(gè)打他電話的男人的妻子,。我過去一點(diǎn)兒都不喜歡這個(gè)故事，它無法引起我的共鳴,，但幾年后重讀,，可能因?yàn)槟挲g漸長(zhǎng),，人也成熟了，我也說不清,，但我有了一個(gè)全新的,、迥然不同的體驗(yàn)，我開始欣賞這個(gè)故事,。還有,，初次讀《泰迪》時(shí)，對(duì)我而言有點(diǎn)晦澀難懂,，但回過頭來重讀,，我的天！當(dāng)我以成年人的身份重讀它時(shí),，那簡(jiǎn)直是一個(gè)天啟般的時(shí)刻,。

人物周刊：《抓香蕉魚最好的日子》中，主人公西摩·格拉斯彈鋼琴,、泡酒吧,、喜歡橄欖，還告訴那個(gè)小女孩他愛嚼蠟燭……故事中西摩透露自己是摩羯座,，你父親其實(shí)也是摩羯座,，書里書外，他們兩人有多少相似,？

馬特·塞林格：我父親的確會(huì)彈鋼琴,，事實(shí)上他彈得特別好！他也確實(shí)喜歡橄欖,，他一直喜歡喝馬天尼,，但是嚼蠟燭——我覺得這只是用來哄海灘上那個(gè)小女孩的，我無數(shù)次看到我父親施展魔力,，他就是有這本事,，可以吸引任何小孩，在他們的認(rèn)知水平上跟他們聊天,。

我跟你說個(gè)事兒,，在我所住的康涅狄格州，鄰居家有個(gè)可愛的小孩,，早熟又聰明,，他九年級(jí)時(shí)給我寫了封信，說他們班正在讀我父親的書,，他說能不能問我問題,，我說,，“你只能問我一個(gè)”,，（笑）然后他帶著一群小孩就過來了,。他的問題就是，塞林格最像他書里的哪一個(gè)角色,？我認(rèn)為真實(shí)的回答是,，作家在他寫的每個(gè)角色里，他身上的不同部分都會(huì)融入不同的角色中,。西摩是我父親虛構(gòu)的人物,，對(duì)于這個(gè)世界而言，西摩太好了,，他比普通人更聰明,、更深刻、更純粹也更真誠(chéng),，一個(gè)既自我又平和的摩羯座,。沒錯(cuò)，我父親也是摩羯座,，我猜想,，西摩是他愿意成為、也可能成為的人吧,。

人物周刊：“賓館里住了97個(gè)來自紐約的廣告商”“507房間的那個(gè)姑娘”“一條香蕉魚游進(jìn)一個(gè)香蕉洞里,，吃了足足有78根香蕉”……97個(gè)廣告商、507房間,、78根香蕉……你父親小說里那些數(shù)字有何秘密嗎,？

馬特·塞林格：哈哈，他對(duì)數(shù)字學(xué)一直很感興趣,，但可能還不是寫這篇小說的時(shí)候,，我認(rèn)為他有一雙奇特敏感的耳朵，善于分辨人們實(shí)際交談中的信息——我不想說自己能比得上,，因?yàn)槲沂撬麅鹤?，這么說很傲慢——但確實(shí)沒有太多作家能像他那樣將對(duì)話寫得如此真實(shí)、純粹,，他會(huì)捕捉那些合適的數(shù)字,，一旦它們出現(xiàn)，他就會(huì)記下來,。這些數(shù)字未必有什么特殊含義,，但里頭可能有些玩笑話的幽默，如果里面有什么秘密的話,，我只能說,，真抱歉，那也已經(jīng)隨他而去了,。

人物周刊：你父親和你聊過他在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷嗎,？如何看待戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的創(chuàng)傷,？

馬特·塞林格：人人都會(huì)提他在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，而我確信有些是真的：誰能經(jīng)受得住他遭遇的一切,？集中營(yíng)和叢林肉搏是戰(zhàn)爭(zhēng)中最殘酷最血腥的部分,，他去解放過集中營(yíng)，后來跟我姐姐說,，“那種人肉被燒焦的味道在他腦海中久久揮之不去,。”戰(zhàn)爭(zhēng)無疑對(duì)他有影響,，但并不是毀滅性的,，有文章說他得了PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激性精神障礙），我不相信這些說辭,，而他在自己的筆記里也寫到一些,。事實(shí)上，他最憎惡的是挨凍受寒,，他說經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng),，他這輩子都不想再受凍了，因此不管在不在火爐邊上,，在家他總是穿得有點(diǎn)多,，如果屋子盡頭一扇窗開著，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能感受到過堂風(fēng),。他也憎惡撒謊,，說戰(zhàn)爭(zhēng)回來，這輩子再也不想說謊了,，他說“沒什么值得扯謊的”,。我之前讀過一本書，里面提到,，如果你經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng),，它使你對(duì)美好的事物和那些直擊心靈的東西更加敏感。我覺得我父親從戰(zhàn)場(chǎng)回來后,，對(duì)這兩樣都更敏感了,，并且他會(huì)主動(dòng)尋找它們，就像霍爾頓對(duì)所有事物都那么敏感,，他排斥虛偽,，找尋真實(shí)美善的事物。

某種程度上,，我對(duì)自己這種仿若權(quán)威的說話方式感到不適應(yīng),，我并不是什么權(quán)威，也沒有博士學(xué)位，我只是塞林格的兒子,，而且我愛他,。作為他的兒子，當(dāng)我讀《麥田里的守望者》時(shí),，常想起喬伊斯的小說《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》,，我覺得霍爾頓長(zhǎng)大后會(huì)成為那樣一個(gè)藝術(shù)家,，盡管他沒有那方面的專長(zhǎng),，但他像藝術(shù)家一樣敏感，強(qiáng)烈地被真理和美善所吸引,，如此純凈而執(zhí)著,。我父親也是以這樣的方式來抵御戰(zhàn)爭(zhēng)中所經(jīng)歷的苦痛和驚恐的，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回來美國(guó)前,，他確實(shí)去過精神病診所,。

記得當(dāng)我在馬賽諸塞州讀預(yù)科學(xué)校時(shí)，那個(gè)學(xué)期恰逢冬季,，我感覺糟透了：房間一團(tuán)亂,，衣服也沒洗，還有書要讀,、報(bào)告要寫,，后來我去了醫(yī)務(wù)室看心理醫(yī)生——我只想呆在一個(gè)干凈的地方，然后還有吃的,。當(dāng)時(shí)我父親給我打來電話,，他有點(diǎn)擔(dān)心，“我聽說你去了醫(yī)務(wù)室”,，我跟他解釋自己的狀況,，然后聽到電話線那頭傳來最爽朗的笑聲——“馬特，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那會(huì)兒,，我做了一模一樣該死的事,，我只是想找個(gè)干凈的地方待著”，我覺得那才是他去精神病診所的原因,。

我父親那時(shí)21歲,，讀書量遠(yuǎn)超過同齡人，事實(shí)上,，他總在閱讀,。但在戰(zhàn)場(chǎng)上，他可能會(huì)和某些從沒讀過書的人呆在同一個(gè)戰(zhàn)壕里,，例如有些人來自非常南部的小地方,，但這其實(shí)有助于提升他的同理心和對(duì)人性的理解，瞧，他發(fā)現(xiàn)人與人之間差異如此巨大,。和世界其他地方一樣,，戰(zhàn)場(chǎng)上有無數(shù)蠢貨和混蛋，但他也在那里認(rèn)識(shí)了一些真正獨(dú)特的思想者和極其聰明的人——這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他興奮不已,。記得在新罕布什爾,，父親喜歡和當(dāng)?shù)厝私徽劊麜?huì)饒有興趣地和農(nóng)夫聊天——好奇這個(gè)人的故事,，他的所思所為,，是什么塑造了現(xiàn)在的他——這是一個(gè)作家必需的能力。我認(rèn)為這也是他從戰(zhàn)場(chǎng)上學(xué)到的：如果你不排斥,、輕視他人,，向?qū)Ψ秸嬲ㄩ_胸懷，你會(huì)有驚喜發(fā)現(xiàn)的,。

人物周刊：你父親有沒有和你聊過他戰(zhàn)爭(zhēng)期間與海明威的交往,？

馬特·塞林格：父親跟我聊過他在戰(zhàn)場(chǎng)上遇到的人。對(duì),，他也談到了海明威,。他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上見過兩次，我有些他們往來的信件,，我正和紐約公共圖書館籌備10月份塞林格的展覽,，到時(shí)將首次展出這些信件。你知道,，海明威當(dāng)時(shí)已是個(gè)老炮了,，我父親還是個(gè)立志成為作家的年輕寫作者，他給海明威看了些他的作品,，海明威十分慷慨地給他回了信,，不吝溢美之詞，大意是“孩子,，你做到了,！”等鼓勵(lì)的話語，那些信當(dāng)時(shí)對(duì)我父親極具意義,。海明威是個(gè)了不起的作家,，但和我父親很不一樣，他強(qiáng)大自我仿若驚濤駭浪,，而我父親則更加銳敏,、細(xì)膩，我仿佛能看見他倆在一起喝酒,、玩撲克,，但他們只見過兩面,，并沒有很深的交情。

人物周刊：說說你父親和《紐約客》編輯威廉·肖恩的友誼,？1961年《弗蘭尼與祖伊》出版時(shí),，他將這本書獻(xiàn)給了“我的編輯、我的導(dǎo)師,、我最親密的朋友（老天保佑他）威廉·肖恩”,，你父親在書的題獻(xiàn)中不吝溢美之詞：“肖恩是《紐約客》的守護(hù)神，是酷愛放手一搏的冒險(xiǎn)家,，是低產(chǎn)作家的庇護(hù)者,，是浮夸炫耀到無可救藥者的辯護(hù)手，也是天生偉大的藝術(shù)家編輯中謙虛得最沒道理的一位”,，聽說肖恩和你父親一樣也很內(nèi)向害羞,？

馬特·塞林格：肖恩比我父親害羞得多,，他們當(dāng)然是朋友,，也互相欣賞，尊重彼此,，不過我父親對(duì)于那則題獻(xiàn)的情感比較復(fù)雜,，盡管他已經(jīng)那樣寫了。其實(shí)我父親在《紐約客》真正的朋友是他的編輯威廉·麥斯維爾,，他們是非常好的朋友,，但我父親最深的友誼和愛都系于他書中的那些人物。

人物周刊：相比于《麥田里的守望者》中的迷惘青春,，《弗蘭妮與祖伊》則轉(zhuǎn)向更為深刻的關(guān)于信仰的探討,，你祖父母在這方面對(duì)他有何影響嗎？

馬特·塞林格：我祖母是個(gè)愛爾蘭天主教徒,，但并不虔誠(chéng),；我祖父是猶太教徒，也不專注,，和他們相比,，我父親渴望認(rèn)識(shí)上帝，追求天人合一的靈性經(jīng)驗(yàn),，這恐怕是他父母一輩子都沒體驗(yàn)過的感受,。我也搞不明白，兩個(gè)不那么委身的教徒怎會(huì)生出他這么個(gè)特別的孩子,，我父親跟我說過很多祖父母的事,，他的母親有很強(qiáng)的幽默感，這對(duì)順利將他撫養(yǎng)成人助益良多,，因?yàn)樗r(shí)候可是非常淘氣的,。

人物周刊：你父親究竟信仰什么呢？

馬特·塞林格：（笑）你的采訪有幾個(gè)小時(shí)（能聽完）？讓我非常惱火的是那些關(guān)于他的書,，包括幾年前那部愚蠢透頂?shù)碾娪埃ㄋ_雷諾導(dǎo)演的紀(jì)錄片《塞林格》）,，都自稱是“傳記”，但給人的印象是塞林格是個(gè)宗教狂,，總是從這一個(gè)跳到那一個(gè),。但真相是，他對(duì)許多不同的事物都非常感興趣,，但對(duì)于他感興趣的東西,，他會(huì)專心研究到底，直到對(duì)此無所不知才罷休,。打個(gè)比方,，（舉起手中的水杯）如果他對(duì)這個(gè)杯子感興趣，他會(huì)研究這個(gè)杯子的歷史,，上的是什么釉,，在哪里加工制造的……他會(huì)研究關(guān)于這個(gè)杯子的一切。他是一名真正的學(xué)者,，他也是研究不同宗教的學(xué)者,，他讀基督教的書，也學(xué)習(xí)道教思想,，他不僅讀道家經(jīng)典,，還讀不同版本的評(píng)注、解析和相關(guān)詩(shī)作,，他也讀伊斯蘭教的相關(guān)文學(xué)作品,，研究猶太教的哈西德派……不同宗教里的神秘主義色彩讓他感到興奮，而他也在那找到自己的歸屬,。他總覺得自己和家人及一起長(zhǎng)大的同街區(qū)的孩子沒有任何共同之處,，所以他總是在找尋歸屬感，他不僅在宗教研究中找到了,，還在愛默生,、克爾凱郭爾那里，在很多詩(shī)歌文學(xué)中找到了歸屬感,。這些都是他一生的朋友,，他不會(huì)刻意區(qū)分在世的和已故的、真實(shí)的或虛構(gòu)的,，對(duì)他來說,，這些朋友比跟你一起喝啤酒的家伙更有意義。

中國(guó)唐朝有位傳奇人物龐居士,，他選擇了居士生活,，但沒有落發(fā)出家,，因?yàn)樗霂透嗟娜说玫溃蛟S這聽上去有點(diǎn)大言不慚,，但我也是這么看我父親的,。我從他的筆記中發(fā)現(xiàn)許多有趣的東西，如果你從一個(gè)精神性的角度去讀他的文字,，有印度教和道教經(jīng)典,，也有孔子的教誨等。我父親鉆研各個(gè)宗教,，關(guān)于耶穌他寫了很多,，但他也寫很多老莊思想，而且每一筆都充滿激情,。我相信,，當(dāng)他的筆記出版后，和美國(guó)讀者相比,，中國(guó)和日本的讀者會(huì)有更深刻的共鳴,。我們沒有那樣悠久的歷史，盡管隨著時(shí)光流逝,，你們也在一點(diǎn)點(diǎn)遺忘,，但我想他的筆記出版會(huì)直擊核心,，而這也是我來到這里的原因,，我能感受到未來這里將有一大批讀者，想想我都覺得十分激動(dòng),。

人物周刊：他的筆記預(yù)計(jì)何時(shí)會(huì)出版,？

馬特·塞林格：還不知道，我已經(jīng)整理了十年,，或許還需要幾年,，材料實(shí)在太多了！試想一下,，如果你每天寫作四到五個(gè)小時(shí),，堅(jiān)持了70年——那個(gè)數(shù)量是驚人的，工作量巨大,，但也非常美妙,，讀著父親的文字，我常笑得收不住,，但有時(shí)也會(huì)哭,。