?“本來我也沒想去討好誰,。更多的其實是為了啟迪,，為了教化,。 ”

J·D·塞林格曾在小說中看似不經(jīng)意地寫過這么一筆。

1951年,，塞林格發(fā)表了他最負(fù)盛名的作品《麥田里的守望者》,，后又相繼出版《九故事》和以格拉斯家族為主角的《弗蘭尼與祖伊》,、《抬高房梁，木匠們,；西摩：小傳》,。它們大都以早熟的青少年為描寫對象。

1965年之后,，塞林格沒有出版新作,，但他仍影響了全球不計其數(shù)的年輕人。

“13歲時我第一次讀到《麥田里的守望者》,，自那以后,，我一直都對人說，那是我最愛的書,?！保ū葼枴どw茨）

“塞林格不負(fù)眾望，從小說第一句開始就讓你無比輕松,?！保ㄎ榈稀ぐ瑐悾?/p>

“塞林格讓我感到溫暖，”作為塞林格的擁躉,，日本作家村上春樹擔(dān)任了《麥田里的守望者》和《弗蘭妮與祖伊》的日語版翻譯,。

中國作家蘇童也癡迷塞林格，“也許是那種青春啟迪和自由舒暢的語感深深地感染了我,，它直接滲入我的心靈和精神,。”

時至今日,，《麥田里的守望者》已在全球售出6000萬冊,。《時代》周刊評論,，如果有某樣?xùn)|西將《麥田里的守望者》與它的年代聯(lián)系起來,，那就是16歲的霍爾頓（或許是他的創(chuàng)造者塞林格）的終極譴責(zé)：偽君子。這個詞周圍有一整套曖昧的倫理體系,，而霍爾頓就是這套體系的哲學(xué)創(chuàng)始人,。

少年霍爾頓的憤怒、迷惘與狂喜,，跨越了時空,，引起一代又一代年輕人的共鳴。今年恰逢塞林格百年誕辰,，守望青春的讀者們再次向這位謎一般的美國文學(xué)巨匠投去關(guān)注目光,，盡管，生前他是如此拒絕公眾與媒體,。

?

?

“霍爾頓”

你要是真的想聽我聊,，首先想知道的,，大概就是我在哪兒出生，我糟糕的童年是怎么過來的,，我爸媽在我出生前是干嗎的,，還有什么大衛(wèi)·科波菲爾故事式的屁話，可是說實話,，那些我都不想說,。（《麥田里的守望者》）

事實上，塞林格本人可沒有什么糟糕的童年,，他兒時的生活波瀾不驚,，據(jù)說他跟母親特別親，父母和姐姐都昵稱他為桑尼（Sonny,，“小寶”）,。外人印象中，這孩子“不茍言笑”,、“彬彬有禮”,，很喜歡一個人走很遠(yuǎn)的路。

“當(dāng)塞林格還是個小孩子時,，他在一些公共建筑的臺階上玩耍,，連外地人都能馬上認(rèn)出這些建筑，但是他從來不知道它們的名字,?！薄都~約客》編輯、塞林格好友威廉·麥克斯威爾（William Maxwell）曾在一篇文章中寫道,，“和很多紐約人一樣,，瑪希（Macy’s）和吉姆貝爾（Gimbel’s）兩個大百貨公司對于兒時的塞林格來說是有著‘神圣意味’的地標(biāo)?！?/p>

1919年1月1日,，杰羅米·大衛(wèi)·塞林格（Jerome David Salinger）出生在紐約一個猶太商人之家。塞林格的祖父是個行醫(yī)的猶太拉比,，他的父親索爾·塞林格在一家進(jìn)口歐洲奶酪和肉類的公司工作,，他的母親瑪麗·吉里奇（Marie Jillich）來自愛爾蘭的天主教家庭，為了嫁給索爾,，她將頗具天主教意味的名字“瑪麗”改成了聽上去有點猶太味的“米利亞姆”（Miriam）,。

塞林格少年時代在幾所預(yù)科學(xué)校學(xué)習(xí)，后又到一所軍事學(xué)院寄宿,。人們猜測,，《麥田里的守望者》中很多描寫都以此為背景。

1930年夏,，塞林格參加了緬因州哈里森的威格華姆夏令營,，當(dāng)年他11歲，網(wǎng)球打得不錯,，還參加了夏令營里的戲劇排演,，被投票選為營會的“最受歡迎男演員”。兩年后,，父親將他從公立學(xué)校接出,，安排去參加麥克伯尼中學(xué)的面試，那是位于紐約西64街一所收費高昂且很難進(jìn)入的私立學(xué)校,。當(dāng)面試官問塞林格對什么科目感興趣時,，這個心不在焉、自以為是的少年“輕率無禮”地答道：戲劇和熱帶魚,。

塞林格確實對戲劇感興趣，在麥克伯尼,，他讀書成績平平,，對學(xué)習(xí)既缺乏熱情又不用功，但他參加不少課外活動：為校報當(dāng)記者,，在擊劍隊當(dāng)領(lǐng)隊,，還參演了學(xué)校的兩出戲劇，每次還都是反串女角,。

同校好友記憶中,，塞林格有種“做不合常規(guī)之事”的渴望，他喜歡獨來獨往,，能花上多得不正常的時間一個人待著,。“有幾個小時,，他家里沒人知道他在哪兒或在干什么,，他只是在吃飯時出現(xiàn)。他是個不錯的男孩,，但是那種當(dāng)你想叫他打撲克時卻不會參加的人,。”

塞林格渴望當(dāng)演員,，但父親希望他繼承家族生意,，甚至竭力反對他在預(yù)科學(xué)校里登臺演出。1934年春,，學(xué)習(xí)成績差強人意的塞林格離開了麥克伯尼,，校務(wù)人員在他的成績單上寫下這么一小段：“性格：他在我們這兒的最后一年（青春期）受到了沉重打擊。能力：夠用,。勤奮：不知此詞為何,?！?/p>

為了嚴(yán)加管教，父親又將他送去以調(diào)教少年聞名的福治谷私立準(zhǔn)軍事學(xué)校（Valley Forge Military Academy）,。在那里,，塞林格的生活發(fā)生了轉(zhuǎn)機，除了是第一班和B連隊一員之外,，他還加入了合唱,、航空、法語,、戲劇等多個俱樂部,，并被指定為學(xué)校年鑒《交叉軍刀》的文學(xué)編輯。人們發(fā)現(xiàn),，在軍校的年鑒上,，塞林格不僅簽了自己的名字，同時還簽下他在各個戲劇里的角色的名字,，可見他很想成為一個演員,。

在福治谷，塞林格一下子成長了許多,，他告訴家人和朋友們,，“杰羅米”和“大衛(wèi)”這樣的名字太幼稚，他決定改名為杰瑞（Jerry）,。關(guān)于名字,，傳記電影《麥田里的反叛者》（2017）中還有個細(xì)節(jié)：當(dāng)被問及名字縮寫J·D時，塞林格曾挑釁地甩出個重詞——Juvenile Delinquent（少年犯）,。

“杰瑞的話語中總是暗含著對他人及學(xué)校那些必須遵守的無聊條規(guī)的諷刺,。”據(jù)塞林格在軍校的室友及好友理查德·崗德（Richard Gonder）回憶,，“那時在學(xué)校里軍事管理嚴(yán)格——6點起床,，沒完沒了的集合，吃飯,、上課都是按鐘點的,，10點熄燈。杰瑞用盡辦法避免被提拔,，他認(rèn)為那是孩子氣和荒謬的,，他對討厭的人愛說一句話，‘你真是人中龍鳳??！’他這么說的意思當(dāng)然是，‘你真是個狗娘養(yǎng)的！’”

在軍校室友印象中,，塞林格有著極強的幽默感,，也比其他人更有深度；他當(dāng)時身材還沒開始往上躥,，但在思想上已老于世故,。最重要的是，在福治谷,，塞林格開始嘗試一項具有創(chuàng)造性的活動：夜間，在床上的被窩里,，借助手電筒,，他開始寫小說。后來漸漸發(fā)展成：無論何時何地,，能寫就寫,。

在學(xué)業(yè)上，塞林格依舊平平無奇,，他曾進(jìn)入紐約大學(xué)主修特殊教育,，但沒多久又放棄、離校,。18歲時,，他被父親派到歐洲，在維也納學(xué)習(xí)進(jìn)口干酪,、火腿的業(yè)務(wù),，但他的興趣顯然在歐洲藝術(shù)上。納粹統(tǒng)治奧地利前,，塞林格離開了歐洲,。回到美國,，他上過兩所大學(xué),，但均未畢業(yè)。在哥倫比亞大學(xué)夜校部就讀期間,，塞林格的寫作才華被良師發(fā)掘,，他發(fā)表了數(shù)篇短篇小說，但他投稿《紐約客》的作品幾乎全被退稿,。

1941年,，21歲的塞林格愛上了劇作家尤金·奧尼爾的千金烏娜·奧尼爾（Oona O’Neill）。16歲的烏娜嬌美靈氣,，這個在鸛鳥俱樂部喝著牛奶的少女堪稱吸引天才的尤物,，16至18歲之間，她先后約會交往過三個男人：彼得·阿諾（Peter Arno，《紐約客》漫畫家）,、奧森·威爾斯(Orson Welles,，著名導(dǎo)演、演員)以及當(dāng)時尚未成名的塞林格,。二戰(zhàn)爆發(fā)后,，塞林格應(yīng)征入伍，但在歐洲戰(zhàn)場上,，他一直給烏娜寫信,，并向戰(zhàn)友們炫耀過自己這位女友，直至后來在報上看到了烏娜的婚訊：18歲的她嫁給了足夠當(dāng)她父親的54歲的卓別林,。

無數(shù)次退稿,、絕望的愛戀……人們猜想，這些“他媽的”生活引發(fā)的怒氣被塞林格寫進(jìn)了小說,，羅伯特·伯恩的詩歌《穿越麥田》中彌漫的無助感被塞林格融進(jìn)了少年“霍爾頓”的人生,，成為一代年輕人的心靈寫照。

美國作家菲利普·羅斯寫道：年輕人對塞林格作品的熱愛表明,，塞林格比其他任何作家都更融于時代,，他的作品始終指向這個時代與個人心靈之間的纏斗。

人們曾將《麥田里的守望者》和《少年維特的煩惱》并論,。據(jù)說,，維特曾引發(fā)歐洲年輕人的自殺風(fēng)潮，那么霍爾頓呢,？舉個極端例子：1980年,，查普曼槍殺了披頭士主唱約翰·列儂。他在警車?yán)镎f,，他這樣做的原因可以在《麥田里的守望者》中找到,。這并非孤案，刺殺里根總統(tǒng)的青年房里也放著這本小書,，槍殺女演員麗貝卡·謝佛的粉絲作案時又懷揣著它……

美國社會學(xué)家大衛(wèi)·雷斯曼說,，每個校園都有霍爾頓式的孤獨人群——他們是那些在12月一定穿著雨衣的人，忠實地扮演著霍爾頓的角色,。

?

“西摩”

塞林格在二戰(zhàn)爆發(fā)后參軍,。此時他已開始寫作?！爸灰矣袝r間,，只要我能找到一個空著的戰(zhàn)壕，我都一直在寫,?！?/p>

他開著吉普的時候也帶著一臺便攜式打字機，在他所處區(qū)域遭遇襲擊時，他還蜷縮在桌子底下飛快地打字,。據(jù)其戰(zhàn)友保羅·菲茨杰拉德（Paul Fitzgerald）之子約翰回憶：21歲的保羅和25歲的塞林格同在C.I.C（Counter Intelligence Core）情報核心部門工作,。在美國公共電視網(wǎng)2014年拍攝的紀(jì)錄片《塞林格》中，約翰取出一張塞林格和他父親保羅及另兩位戰(zhàn)士的合影,，“他們自稱‘四個火槍手’,，通信維持了近半個世紀(jì)，可見彼此情誼深厚,。我父親曾說,，另外兩個‘火槍手’經(jīng)常沒時間做任何事，因為他們不得不停下來,，讓塞林格坐在路邊寫他的小說,，而我父親唯一一張塞林格的照片，就是他在寫《麥田里的守望者》,。”

塞林格參加過諾曼底登陸與猶他海灘戰(zhàn)役,，后又從事戰(zhàn)時反間諜工作,。諾曼底登陸時，大部分士兵才十九二十歲,，25歲的塞林格已算是個老人,，他親歷了無數(shù)可怖的空投，看見過人的尸體被炸飛到空中……“親愛的上帝,，生活是地獄”,，塞林格曾在《為艾斯美而寫——有愛也有污穢》中發(fā)出怒嚎。

殘酷的戰(zhàn)爭給塞林格留下精神創(chuàng)傷,，他曾主動要求住院治療,。這期間，他也去巴黎拜訪過海明威,，后者對他的才華大加贊賞,。塞林格曾與一位法國醫(yī)生結(jié)婚，但不久就離了,。據(jù)說,，這位法國女子受過作為情報員的塞林格的審訊。

1946年,，塞林格離開軍隊專事寫作,。1948年，遭受多次退稿后,，塞林格備受好評的短篇《抓香蕉魚最好的日子》在《紐約客》上發(fā)表,，此后他又在該刊上發(fā)表了多篇作品。在《紐約客》編輯部內(nèi)部，編輯們曾討論過“香蕉魚”——這個塞林格自創(chuàng)的詞匯應(yīng)該印成一個詞（bananafish）還是兩個詞（banana fish）,，塞林格寫信告訴編輯應(yīng)該印成一個詞——因為那樣看起來更無意義些,。

《抓香蕉魚最好的日子》是個令人心驚的故事，盡管前面讀來那么溫和明媚,，這個短篇的成功,，在于它把握了一個士兵因為戰(zhàn)爭受到精神創(chuàng)傷而無法繼續(xù)應(yīng)付正常社會生活時的極端狀況。故事的講述者是一個敏感復(fù)雜的年輕人西摩·格拉斯（Seymour Glass）,，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的他有著常人無法理解的痛苦,，最終選擇以自殺結(jié)束了年僅30歲的生命。

從英文文法來看,，塞林格為這個人名賦予了深意——Seymour發(fā)音酷似see more（看得更多）,，Glass玻璃又給人一種隔絕在外卻看得很透徹的觀感，這與塞林格本人的性格特征多少也吻合,。

自1951年《麥田里的守望者》出版大獲成功后,，塞林格又出版了短篇集《九故事》，書中收錄了他在《紐約客》上發(fā)表的九個短篇,，每個故事自成一體又互相關(guān)照,，故事中有純真絕望的青年、有早慧困惑的兒童,、有奮力融入孩子內(nèi)心的母親……塞林格用平靜克制卻又?jǐn)z人心魄的語言勾畫美善在現(xiàn)實中的困境,，道出了人生真相與尋求解脫的重要性，堪稱美國文學(xué)藝術(shù)典范,。

“我深愛虛構(gòu)格拉斯家族的故事,，我一生大多數(shù)時光都在守候它們?！比指?961年時說,。在他塑造的龐大而古怪的格拉斯家族中，七個孩子全都是天才,，接受過宗教神秘學(xué)思想,，但成年后又總與社會格格不入，尤其是長兄西摩的自殺,，傷感而頗具諷喻意味,。

塞林格在賦予格拉斯天才家族以超群智慧時，也讓他們承受著看清世界與之不斷摩擦的痛苦,。這個大家族的整個命運還沒有敘述完成,，但它已成為人們難以忘卻的美國家族傳奇。

美國作家約翰·厄普代克曾說,，塞林格對格拉斯家族的愛甚至超過了上帝,。無論如何,，格拉斯家族多少搶占了塞林格對真實家庭生活的注意力。

1955年,，34歲的塞林格迎娶19歲的克萊爾·道格拉斯（Claire Douglas）,，許多評論家認(rèn)為，克萊爾曾是塞林格創(chuàng)作小說《弗蘭妮》的靈感來源,?；楹蟛痪盟麄儽闵屡畠含敻覃愄亍と指瘢∕argaret Salinger），五年后,，克萊爾又生下了兒子馬特·塞林格（Matt Salinger）,。

由于塞林格在寫作時堅決不受打攪，他給幼年的瑪格麗特留下了冷漠自私的父親形象,?！皼]人說‘別談這個’，一個小孩能感受到那些家人都避而不談的‘房間里的大象’（俚語：指視而不見,、讓人不舒服的情況）”,。

2000年，瑪格麗特未經(jīng)父親允許出版了回憶錄《夢幻守望者：我的父親塞林格》,，書中她透露了塞林格一系列怪癖,，包括：禪宗、吠檀多印度教,、基督教科學(xué)和針灸等,。她說他喝自己的尿,，在倭格昂盒子（心理學(xué)家威廉·賴希發(fā)明的一種電話棚大小的六面盒子,，盒子里面是金屬，外面是木質(zhì),，病人坐在盒子里可以吸收集中起來的倭格昂能放射以治療疾?。├镆蛔褪菐讉€小時。

塞林格的兒子馬特對以上描述的真實性予以否認(rèn),?！拔覍Ω赣H的印象跟我姐姐很不一樣，我為她感到遺憾,。她寫這本書時偷偷摸摸的,，我媽媽問她為什么需要照片，她的理由也是編造的,。不過這些都是往事了,，我現(xiàn)在也祝福她?！?/p>

在馬特眼中,，塞林格是個有趣,、幽默且富有愛心的父親，“他喜歡和孩子對話,，也關(guān)心我的學(xué)習(xí),，他會問我學(xué)校里的老師有沒有智慧，我知道他是真正關(guān)愛我的”,，但馬特也表示,，“慶幸的是，我不像父親那么憤世嫉俗,?！?/p>

?

“艾斯美”

“我們別管它。我們不理它,，”年輕人說,，“兩個‘狗不理’?！彼プ∥鞅葼柕哪_踝往下一按,，再往前一推。橡皮筏從浪尖上劃了過去,。水浸濕了西比爾金色的頭發(fā),，但是她的尖叫充滿了歡樂。（《抓香蕉魚最好的日子》）

?

1949年,，14歲的簡·米勒（Jean Miller）在佛羅里達(dá)戴托納海灘遇見了30歲的塞林格,，2014年，簡回憶了他與塞林格的相遇和交往,。

“在戴托納海灘邊上的喜來登酒店,，我坐在擁擠的泳池邊上，當(dāng)時正在閱讀《呼嘯山莊》,，這個男人就坐我旁邊,，突然問道，希斯克里夫（《呼嘯山莊》主人公）怎樣,？然后我轉(zhuǎn)過身,，對他說，你的希斯克里夫是憂慮的,、困擾的,。他當(dāng)時正穿著一件白浴袍，雙腿也很白,，看上去一點也不像這個池子里的人,。”

“他的思緒輕輕掠過不同話題,，他跟我說他是個作家,，出版過作品,，他說這是最好的成就。我們在那里坐了好一會兒,，然后他終于問我多大了,，我說我14歲。我清楚地記得他做了個鬼臉,，他說他30了,，還特意強調(diào)1月1號生日，所以某種程度上說,，那時他剛到30歲,。”

接下來十多天,，塞林格邀請簡午后一起去海灘散步,，他護送著這個女孩，慢悠悠地踱到碼頭,?！八淖蠹缬肋h(yuǎn)在我身后向著我，塞林格傾聽的樣子就好像你是全世界最重要的人一樣,，而且他確實想了解我的家庭,、學(xué)校、我在玩什么游戲,、讀什么書,，他想知道我是否相信上帝、是否想當(dāng)個女演員……他想知道我的一切,。我們一起走到碼頭邊上坐下來吃雪糕,，或者喂海鷗吃爆米花，我會在海灘上滾鐵環(huán),，在海里玩水上足球,，塞林格正喜歡這個,，我就像他共進(jìn)早餐的朋友,，那是一段極美好的時光?！?/p>

這個14歲的女孩給塞林格帶去了溫暖,，那些個閃光的日子，多多少少驅(qū)散了戰(zhàn)爭留給他的陰影,?！白詈笠惶欤麊栁铱刹豢梢詫懳?，我說當(dāng)然沒問題,，他說‘我想和你吻別,，但你知道我不能’，然后他追到我母親那兒,，非常認(rèn)真地說：我打算娶你的女兒,。”

簡和塞林格的交誼長達(dá)五年,?！?954年我在讀大學(xué)，他帶我到紐約呆了一晚上,，我們?nèi)≡?，去‘藍(lán)天使’酒吧，還記得有次在高速公路上駕駛,，我看著華盛頓大橋,，覺得太美了！然后他大笑起來：簡,，你得學(xué)會別把顯而易見的事情說出來,。我想，好吧,，你知道,，他是對的?！?/p>

“我那時年輕,，這個極有魅力的男人似乎喜歡我，他在信里為自己是‘你相處過的最不浪漫的男人’感到抱歉,，他還說,，他會一直寫一直寫，直到他跳進(jìn)湖里,，而我會離去找個沒那么神經(jīng)質(zhì)的男人,，但一會過后他又追上來……我們在紐約一起散步、聊天,、共進(jìn)晚餐,、在壁爐旁看電視、還一起跳舞……但塞林格從沒往身體接觸的趨勢發(fā)展,，他始終記得我在海灘上純真的樣子,，而我才是改變這層關(guān)系的人：我們一起坐在出租車后座上，我主動親了他,，不久后我們上床了,，我告訴他我是個處女，但他不喜歡那樣,，我猜他感到了壓力……第二天我們飛往不同目的地,，不知怎的他航班取消了,，然后我開始笑，我挺高興,，這樣我們就能共度下午的時光,，尤其是昨晚做愛之后，但我看到他拉下臉來,，那是一種受到驚嚇和傷害的表情,，看來糟透了。忽然間我覺得他看我的視角和之前完全不一樣了,，我的航班沒延誤,，他急急地把我送上飛機，我知道（這段關(guān)系）結(jié)束了,?！?/p>

正如塞林格在其經(jīng)典短篇《為艾斯美而寫——有愛也有污穢》中所寫，告別早熟女孩艾斯美那一刻,，他的心里“既悵然若失又茫然不已”,，類似故事在作家的生命中上演過不止一次。

塞林格的女兒瑪格麗特表示：“他生命中一系列非常年輕的女性其實是他自身愿望的投射,，或是他創(chuàng)造出來的角色,，因為未經(jīng)世事時，你感到迷茫,、不安全,，很容易成為別人希望你成為的人?！?/p>

塞林格昔日的情人喬伊斯·梅納德（Joyce Maynard）曾出版過回憶錄,。18歲時她在《紐約時報》上發(fā)表了一篇文章，引起不小反響,，由此收到53歲的塞林格的來信,，兩人墜入情網(wǎng)?！拔耶?dāng)時在尋找一個圣人,、智者，尋找生命的意義,，而和塞林格在一起,，我找到了,，但從搬進(jìn)他家那刻起,，我能做的很有限?！?/p>

喬伊斯在《我曾是塞林格的情人》中爆料，塞林格控制欲極強,，性方面也很霸道,。他對自己的健康非常在意，飲食極挑剔,，早餐只吃冷凍青豌豆,，“不煮，但把溫水倒進(jìn)去”,，晚餐則是半熟的羊肉漢堡,。

“我們還一起冥想，至少他會冥想,，而我會努力嘗試,，但我的思緒一直在這世界游走……寫作時，他會套上帆布連衣褲,，穿著士兵一樣的制服寫作,。他坐在高腳凳上，在很高的桌子前敲打一臺老式打字機,，發(fā)出咔噠咔噠的聲音,。”

“每天我都會聽到很多咔噠咔噠的敲字聲,，他的床邊有個空間,，里頭是保險箱，那里有厚厚兩疊稿紙,。他給我看過一個東西,，可能是關(guān)于格拉斯家族的檔案，在他的世界里,，他們就和現(xiàn)實世界里的親人一樣,，他呵護著那些人物角色，好比他們就是他的孩子,?！?/p>

“我覺得杰瑞沉迷于一種對純真的幻想，而我倆都不可能維持這種幻想太久,。有一天電話鈴響了,，我聽到他非常簡潔地說話，然后咔嗒一聲掛了電話,，他的臉上是一種我從沒見過的表情,，‘《時代》周刊知道了我的電話，你毀了我的生活?！_實是我,，當(dāng)時我在寫一本書，快收尾了,，但我們從沒討論過我的書出版時,，他將如何維持我們之間的秘密關(guān)系，而我一直想要一個家庭,，生養(yǎng)孩子,。3月時我們一起去佛羅里達(dá)旅行，帶上了他的兩個孩子,，海灘邊上,，馬特想放風(fēng)箏或去水里嬉戲，就是12歲男孩放假時想和爸爸一起做的事兒,。杰瑞和馬特玩了一會兒,，走到我正坐著的地方，他看上去十分疲憊,，他說,，我受夠了，以后不想要孩子,。我說,，那我沒法留下來了。他說,，你現(xiàn)在最好離開吧,。他給我叫了輛車，告訴司機,，把這女孩送去機場,，他往我手里放了250美元，然后車就開走了,?！?/p>

?

“祖伊”

“你不想跟我們一塊玩嗎？”

最近有次午夜后在一間咖啡館里

人都差不多走光了

一個熟人碰到我一個人在那里就問我,。

“不了,，我不想?！蔽艺f,。

——弗蘭茲·卡夫卡

塞林格在小說《弗蘭妮與祖伊》中引用

?

年輕時代，塞林格渴望成功,；可當(dāng)成功到來,，他卻迅速歸隱山林,。

1953年，塞林格厭倦了紐約的名利場和粉絲的追捧,，搬去新罕布什爾州安謐的考尼什小鎮(zhèn),。他在鄉(xiāng)間買了塊地,，實現(xiàn)了霍爾頓在《麥田里的守望者》中的愿望：在林中建一座小木屋,，“不用跟任何人進(jìn)行他媽的愚蠢沒用的對話?！?/p>

塞林格拒絕訪客,，在街上遇見陌生人打招呼，他轉(zhuǎn)頭就跑,。他的晚年照片中,，有那么一張頗具戲劇張力：目光嚴(yán)厲的塞林格在敲打來訪者的車窗，整張臉都是被冒犯的憤怒,。

塞林格所在小鎮(zhèn)經(jīng)常埋伏著記者,，但幾乎沒人如愿以償。塞林格拒絕一切采訪,，只有一次例外：一個16歲的高中女孩,，提出要為校報寫篇文章，他予以回應(yīng),。但當(dāng)看到文章最終發(fā)表在公開雜志上后,，塞林格失望地在房子四周搭起了鐵絲網(wǎng)，豎起兩塊“不準(zhǔn)擅入”的牌子,。

叢生的樺樹和鐵絲網(wǎng)阻擋著人們的視線,；紅色小倉房和蔬菜園旁流淌著小溪；溪對面的混凝土單間里有這個作家所需的一切：書,、打字機和檔案柜,。

 譯林出版社出版塞林格全集

據(jù)喬伊斯回憶：塞林格的家非常簡單、安靜,，沒有任何照片,、信件等個人物品?！八目蛷d里堆著好幾疊《紐約客》,，房間里每個角落都堆滿了書和電影卷帶，《馬耳他之鷹》,、《卡薩布蘭卡》,、《三十九級臺階》、《貴婦失蹤案》……全都是些老電影,。他最愛《消失的地平線》,，那個故事講述了一個永遠(yuǎn)不會老的地方，然后他說，唯一能飾演霍爾頓的,，只有他本人,。”

1950年,，好萊塢將塞林格的短篇小說《康涅狄格州的威格利大叔》改編成了“需要四塊手帕”的催淚商業(yè)片《我那愚蠢的心》,，塞林格鄙夷至極，因著這部“商業(yè)垃圾”,，他不再出賣任何版權(quán)給好萊塢,，執(zhí)導(dǎo)過《龍鳳配》和《日落大道》的比利·懷爾德曾托人說服他授權(quán)將《麥田里的守望者》搬上銀幕，塞林格冷冷地掛了電話——“告訴比利·懷爾德,，別來煩我,！”

自從《麥田里的守望者》第二版之后，按照塞林格的要求,，他的照片不再出現(xiàn)在書皮上,。塞林格拒絕任何讀書俱樂部活動，也極少離開自己的隱居所,，只不時開著吉普到城鎮(zhèn)購買食物和報紙,，一個潛伏許久的攝影記者曾偷拍到他在郵局前的照片。想接近塞林格的人只能給他寫信,，但通常收不到回復(fù),，因為他囑咐出版社，直接把來信燒掉,。

有時塞林格會去佛羅里達(dá)度假,，或是與同樣低調(diào)隱居的《紐約客》前主編威廉·肖恩碰個頭。他們在老巴爾的摩酒店的大鐘下見面,，那里擠滿了預(yù)科學(xué)校的學(xué)生和剛進(jìn)入大學(xué)的菜鳥,。

1965年6月19日，塞林格最后一次在《紐約客》發(fā)表作品——《哈普華茲16號,，1924年》,。他一度同意將這篇小說出版，最后一刻又撤銷了授權(quán),。在出書這件事上,，塞林格非常謹(jǐn)慎。他并未將在刊物上發(fā)表的作品全部結(jié)集出版,，但他聲稱從未停止寫作……據(jù)塞林格兒子馬特介紹,，整理父親的大量筆記時，他發(fā)現(xiàn)晚年塞林格沉浸于靈性探索,，對東方的宗教哲學(xué)尤其感興趣,。

在《抬高房梁,，木匠們》中，西摩打著手電筒給弗蘭妮念了一個故事,，那是他最喜歡的一個九方皋相馬的故事,。《抬高房梁,，木匠們,；西摩：小傳》為塞林格最后一部中篇結(jié)集，是《九故事》和《弗蘭妮與祖伊》的補充,，解密了西摩生前往事,，續(xù)寫了“格拉斯家族”的軼聞,。

“我等待著生命盡頭的停擺,，一半清醒，一半執(zhí)著,?！?/p>

塞林格曾說，他身處這個世界,，卻從不屬于它,。2010年1月27日，這位美國文壇最著名的“隱士”在家中溘然辭世,，享年91歲,，家人希望他能與自己所愛的人在一起，不管這些人是真實的人物抑或是虛構(gòu)的小說角色……

據(jù)馬特介紹,，父親塞林格最喜歡《弗蘭妮與祖伊》,，“父親重讀《祖伊》比他重讀其他故事次數(shù)更多，這個故事脈絡(luò)和《麥田里的守望者》有點相似,，弗蘭妮陷入巨大困惑,，但在書的最后，她走出了精神困境……當(dāng)你說我們每個人都是霍爾頓時,，我想到祖伊最后對弗蘭妮說：啊,，伙計。那是基督他本人,。讀到結(jié)尾,，我真的特別感動。與世界為敵,，不如用上帝的智慧好好生活,。”

?

（參考文獻(xiàn)：《麥田里的守望者》《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁,，木匠們,；西摩：小傳》《守望麥田：塞林格傳》《守望者塞林格傳》《夢幻守望者：我的父親塞林格》《我曾是塞林格的情人》《J.D.Salinger:A Literary Reference to His Life and Work》等）

?

?

本刊記者? 李乃清? 實習(xí)記者? 陳梵????

編輯? 周建平? [email protected]