“搖啊搖，搖啊搖,，搖到外婆橋,。我不哭，我不鬧,，外婆夸我好寶寶,。”這首童謠是我童年記憶的描述,。外婆家在江都小紀(jì),，里下河地區(qū)的水鄉(xiāng)，河網(wǎng)密布,、港汊交錯(cuò),，橋是最便捷的交通連接,。外婆是我最早的人生導(dǎo)師，如同一座座或拱或坦的橋梁,，引領(lǐng)我走過人生的很多渡口,。
我的母親在娘家排行老三，由于兩位姨媽都跨省出嫁,，母親實(shí)際上承擔(dān)了長女的責(zé)任,。外公過世時(shí),母親未滿二十歲，失怙之痛催其成熟,她自覺扛起了幫助寡母,、撫養(yǎng)弟妹的責(zé)任,。我的父母對(duì)外婆家不計(jì)得失地慨然付出,，我們姐弟三人也得到了外婆的關(guān)愛照拂,。
母親二十歲時(shí)從上海學(xué)了縫紉手藝，在小紀(jì)鎮(zhèn)上開了個(gè)家庭小作坊,。伊是極聰慧的,，從上海學(xué)得了許多衣服新式樣，在那個(gè)非黑即灰的年代偷偷助鄉(xiāng)人實(shí)現(xiàn)追美的夢(mèng)想,。這條“資本主義的小尾巴”也讓外婆家的生活免于菜色,，小舅與小姨的成長都得到了些微保障。
初為人母的喜悅未及多嘗,，母親就一頭扎進(jìn)日夜趕工的操勞中,，我是在外婆的看護(hù)下長大的。之后有了妹妹,，又有了弟弟,，外婆都自任照顧嬰兒之責(zé)。外婆極擅調(diào)教,。我四五歲剛識(shí)路時(shí),，老人家就安排我給各家各戶送衣服。據(jù)長輩們后來回憶,，那時(shí)我工作從不出錯(cuò),，并且常常因?yàn)樽焯皤@得小費(fèi)——三瓜兩棗之屬。至我十歲,，外婆又將做全家人早飯的工作交給了我,，她的話至今難忘：“曉勤啊，你也不小了,，該學(xué)著做做早飯了,。婆婆也年紀(jì)大了，不可能給你燒一輩子早飯,，所以你自己要把責(zé)任領(lǐng)過去,?！绷⒅疽鐾馄叛劾锖脤殞毜奈矣淇斓亟邮芰巳蝿?wù)，從此總管全家七口人的早飯：無論寒暑都6點(diǎn)起床,，開爐門,、淘米、燒水,、買早點(diǎn),。知道了柴米油鹽的奧妙，知道了廚房的神奇與神圣,，再以后,，任何家務(wù)事都難不倒我了。
外婆為人剛毅,，見她訓(xùn)哭別人是常事,，見她自己灑淚是罕事。唯有一次,，我考上大學(xué),，出行之前，老人家囑咐我注意事項(xiàng)時(shí)眼中有晶瑩之物,。那一刻我未敢與其對(duì)視,。
她的身上少有舊式女子的固步自封與低眉順眼，而是世事洞達(dá),，言語澄明,。我的一位發(fā)小至今都將老人家?guī)资昵暗囊痪湓拻煸谧爝叄骸板X是人的膽?！碑?dāng)然,，老人家也有柔和的瞬間，比如五六月間,，梔子花,、白蘭花是她衣襟上的常客,；而混雜著梳頭油與花香的馥郁氣味,，則是外婆留給我的嗅覺記憶。只是這份柔和不太多見,，夫主缺位多年的生活重壓早已將剛毅鍛塑為她性格的主調(diào),，唯有如此，才能更好地履行“母親”二字的職責(zé),。
歲月啊你這個(gè)最大的神偷,，你是在什么時(shí)候偷走我外婆的精氣神的？我總也無法憶起那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),?；蛟S在我的心里根本不肯承認(rèn),，如明鏡般清澈、映照世事纖毫畢現(xiàn)的外婆有一天也會(huì)老去,，會(huì)慢慢失憶,，會(huì)慢慢失了精明強(qiáng)干，會(huì)慢慢將我淡忘,。
外婆離開是在2011年的10月2日,。那天全家照常環(huán)侍左右，臨近中午,，老人家氣喘,、煩躁的癥狀減輕，我們以為這是挺過一關(guān)的表現(xiàn),，于是商量著讓痛心不已的母親吃頓消停飯,。可僅僅一頓飯的功夫,，外婆就走了,。母親自責(zé)了很久，說不該吃這頓飯,，未及送老人家最后一秒。我反復(fù)對(duì)伊說,，這應(yīng)該是老人家的善意,。我的外婆就是這樣不拖泥帶水，縱有留戀也不會(huì)低首告饒,、露出怯意：生命既然已經(jīng)走到盡頭,，那就認(rèn)賭服輸，瀟灑作別,。
外婆生于風(fēng)起云涌的1919,；曾與外公攢下過大財(cái)富（1956年公私合營之前）；經(jīng)歷了社會(huì)的大變革,；把五個(gè)子女教育得正直善良獨(dú)立……外婆在世時(shí)我未曾問及她對(duì)我的評(píng)價(jià),，但我一直都在往她期待的方向靠攏：獨(dú)立無畏——這份“童子之訓(xùn)”是她給我的人生上的底色。
外婆去世后,，關(guān)于她的點(diǎn)滴時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海中,，今年是老人家的期頤之壽，若她還健在,，那會(huì)是怎樣的喜慶歡樂呢,？
?
文? 戴健
編輯 楊靜茹? [email protected]
