林宥嘉（圖/孫湛）
口罩和黑框眼鏡蒙臉,，蘇州“紅牛不插電演唱會(huì)”結(jié)束翌日下午兩點(diǎn)多,，林宥嘉回到上海的酒店,。“效果超好！”沉浸在剛結(jié)束的演唱會(huì)里,，他終于不那么緊張了,，像有許多事情要傾吐：他一次又一次雙手?jǐn)n起遮住額頭的劉海；在咀嚼食物和說話的間隙,，一對(duì)兔牙鮮明地提示著思考和欲言又止的瞬間,；傾身向前，穿著哈倫褲的腿在興奮時(shí)擱上椅子,，預(yù)示他的談興來了,。
“這次，我要返璞歸真,！”像是宣言,，在走紅6年后，尋求突破的時(shí)候到了,。不僅不插電,，他還寫了小說，在小說里給自己找了個(gè)替身——他懷念成名前的自己,，那個(gè)“零點(diǎn)”以前,，“好像什么都沒有發(fā)生過的狀態(tài)，我想找回來,。”
2012年,，林宥嘉飛赴日本拍攝音樂錄像帶
練習(xí)做夢(mèng)
去年，專輯《大小說家》發(fā)行后,，長(zhǎng)期在網(wǎng)站寫博客的林宥嘉被出版社相中,。“其實(shí)是巧合，他們并不知道新專輯,。”
在此之前,，林宥嘉并無寫作與系統(tǒng)閱讀的經(jīng)歷。“我一直都是非常不喜歡讀書的人,。”進(jìn)入大學(xué)后,，臺(tái)灣流行起一個(gè)叫“無名小站”的部落格，林宥嘉開始與同齡人一樣一邊寫自己的“網(wǎng)字”,，一邊讀別人的,。
他被一些很特別的家伙吸引，看彼此的博客時(shí)發(fā)現(xiàn)：“天哪,，這些人怎么文筆這么好,！”他也開始試著努力“寫出好看的字來”。大學(xué)的專業(yè)看起來既與管理有關(guān),，又與運(yùn)動(dòng)生理學(xué)有關(guān),，“但其實(shí)我兩個(gè)都沒有特別喜歡,。”
恢弘的東華大學(xué)圖書館吸引他進(jìn)去讀了點(diǎn)小說，“我也不知道我看的小說有沒有超過10本,。”但小說讓一向面對(duì)訪問怕說錯(cuò)話的他有了說點(diǎn)真話的空間,，歌手和偶像的包袱被暫時(shí)放下。“每個(gè)閱讀者的主觀意識(shí)都是虛擬的,，我反而可以寫很多真的東西在里面,。平時(shí)直接在媒體或是雜志的訪問，你講真的東西,，出來的結(jié)果會(huì)不堪設(shè)想,，沒有一個(gè)訪問可以最準(zhǔn)確說出你的語(yǔ)氣，你的東西出來之后會(huì)被歌迷或者是有心人刻意解讀,，他們會(huì)猜解你的性格，會(huì)幫你定型,、假設(shè),。”
12個(gè)故事在紐約寫成。像一個(gè)串故事的游戲,，先是作家萬(wàn)金油將林宥嘉的12首歌擴(kuò)展成12篇小說,，林宥嘉在此基礎(chǔ)上再延伸出另外12個(gè)故事。
這12個(gè)故事他寫了一年,。“這一年寫了很多很多很多故事,，但是最后只選擇了這些。”
讓一個(gè)沒有寫作經(jīng)驗(yàn)的歌手寫字,，聽起來并不容易,。“有時(shí)為了尋找靈感，我會(huì)一直睡覺,。那并不是一個(gè)舒服的過程,，因?yàn)槭且獙ふ乙患|西。”
這一點(diǎn),，林宥嘉不辱“迷幻王子”的稱號(hào),。他睡覺，是為了讓自己做夢(mèng),。“每天好像都天昏地暗,，很餓才去吃東西。只有覺得這樣太萎靡的時(shí)候才去健身,，其他時(shí)間就一直想題材,，想不到就去睡覺。后來真的從中想到了很多東西,，有一陣子,，我覺得做夢(mèng)可以練習(xí),，可以變得很頻繁。甚至有一陣子一躺下就會(huì)做夢(mèng),，每次做出的夢(mèng)都很特別,。”
2007年7月6日，臺(tái)北《超級(jí)星光大道》決賽,，林宥嘉獲得冠軍
100萬(wàn)的嗓音
懵懵懂懂寫了幾個(gè)故事,，像最初懵懵懂懂參加第一季臺(tái)灣《超級(jí)星光大道》選秀，那時(shí)林宥嘉還是大學(xué)生,。參加比賽,，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣最紅的歌唱比賽叫《校園歌喉戰(zhàn)》，由黃舒駿,、包小松,、包小柏做評(píng)委，“最出名的就是評(píng)審,，他們會(huì)講一些很嚴(yán)厲的話,。”
此前，林宥嘉只參加過學(xué)校的歌唱比賽,。中學(xué)某次上音樂課,，老師放陶喆的歌，聽到林宥嘉在輕聲跟唱,，認(rèn)定他是很會(huì)唱歌的學(xué)生,。課后鑒賞流行音樂時(shí)，老師叫他去參加學(xué)校的英文歌唱比賽,。“每班一定要派出一人參加,，我也不知道，就去比了,，結(jié)果拿了第一名,。”
一次看《校園歌喉戰(zhàn)》，黃舒駿說,，最適合當(dāng)歌手的年紀(jì)是18到22歲,，過了這個(gè)年紀(jì)就太老了。林宥嘉突然意識(shí)到自己已經(jīng)18歲,，“完蛋了,，因?yàn)槲艺娴暮芟矚g音樂。每個(gè)人心里都會(huì)隱約知道你要做什么,，可你無法很快確定,。你會(huì)從生活中得到很多暗示，告知你目標(biāo)，可是那個(gè)時(shí)候我沒有目標(biāo),，覺得我好像只會(huì)唱歌,。”
即便如此，林宥嘉最想做的工作也“絕對(duì)不是歌手”,。“第二名是開唱片行,，第一名是進(jìn)唱片公司，具體做什么,，不知道,。因?yàn)楹芟矚g音樂，進(jìn)唱片公司,，每天聽音樂就不會(huì)被認(rèn)為是在浪費(fèi)生命,。”
大學(xué)到花蓮，他身邊仍然沒有一個(gè)人知道唱片公司長(zhǎng)什么樣子,。聽到黃舒駿說起歌手年紀(jì)前一星期,，3個(gè)朋友找到林宥嘉，告訴他,，“中視有一個(gè)歌唱比賽,，你去參加，第一名有100萬(wàn)獎(jiǎng)金哦,！”林眼前一亮，他想到可以去認(rèn)識(shí)臺(tái)北唱片公司的人,。
“雖然他們明明告訴我是中視辦的,，但我沒想到要上電視，我說好,，那要去哪里比,？朋友說，就在高雄大立百貨公司樓下,。”
“去的時(shí)候很緊張,，我8點(diǎn)就到了，12點(diǎn)才開始,。”到太早沒有人,，林宥嘉先去逛了百貨公司，吃了個(gè)豬排飯回來,，嚇壞了：“人變超多,，我趕快領(lǐng)號(hào)碼牌，心里說完蛋了,，太嚴(yán)重了,！”他看到很多攝影機(jī)——在此之前林宥嘉只見過一次攝影機(jī)，是小學(xué)時(shí),，學(xué)生選舉超級(jí)模范生,，地方新聞臺(tái)來拍攝,。
臺(tái)上的選手在唱，耳邊是各種夸贊：“超會(huì)唱,，超厲害,！”林宥嘉的心里煩躁又害怕。輪到他上臺(tái)時(shí),，他壓力很大,，“我已經(jīng)用所有的氣去唱了，出來之后卻沒有人稱贊,，只有袁惟仁說,，你可以唱一下國(guó)語(yǔ)歌嗎？”沒有伴奏,，林宥嘉邊彈手指邊把歌唱完,，依然沒人稱贊。
唱完后,，評(píng)委說：“知道了,，謝謝，就這樣,。”他很沮喪,，開始后悔參加比賽，心想：“管他的,，去死,。”坐火車回花蓮時(shí)，他很不開心,，直到有一天接到一個(gè)電話,，對(duì)方說，“你是林宥嘉嗎,？你的海選入圍了,，下下禮拜來臺(tái)北甄選。
他仍然沒回過神來：“哦,，真的,？那可不可以請(qǐng)問有多少人入圍？”對(duì)方說,，大概兩百個(gè),。“我排第幾名？”“不知道,。”他又問：“那你有聽我唱的嗎,？”“好像有看到吧。”“你覺得我唱得怎么樣？”從小到大沒去過臺(tái)北的林宥嘉拿著電話不停問,。
要結(jié)識(shí)唱片公司工作人員的愿望,，直到比賽后期才實(shí)現(xiàn)。拿冠軍,，成了這個(gè)愿望的“副產(chǎn)品”,。比賽結(jié)束后很久，他才看到關(guān)于比賽的廣告：“我們?cè)趯ふ乙粋€(gè)100萬(wàn)的嗓音,，下一個(gè)天王巨星,，等你來參加。”林宥嘉覺得好笑,，“那個(gè)人居然就是我,，我就是那個(gè)100萬(wàn)的嗓音。”
“零”以前
他其實(shí)并不喜歡參加比賽,。高中時(shí),，學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)要辦一個(gè)歌唱比賽，那時(shí)林宥嘉已經(jīng)組了樂團(tuán),。南部的一個(gè)電臺(tái),，想要辦一個(gè)電臺(tái)比賽，選出每個(gè)學(xué)校的第一名,，為預(yù)賽,。
林宥嘉的學(xué)長(zhǎng)叫他去比賽，放話說他一定是冠軍,。同期比賽的另一名同學(xué),，是個(gè)大部分女生都說人又好又溫柔又會(huì)唱歌的男生，“而我好像很孤僻,，他們覺得我講話很討人厭，賤賤的,，看起來又很欠揍,。”在運(yùn)動(dòng)會(huì)司令臺(tái)比賽時(shí)，林宥嘉緊張極了,。唱完后,，朋友去訓(xùn)導(dǎo)處翻評(píng)分表，跑回來告訴他：“你是第一名,。”不久,，學(xué)校教務(wù)主任問林宥嘉：你要代表學(xué)校去參加比賽嗎？林回答說：不去,。校長(zhǎng)問為什么,，林說，我就是不去。
“因?yàn)槲液芘螺?，那個(gè)時(shí)候覺得唱歌好,，就好像賭博你已經(jīng)贏到錢了，千萬(wàn)不要再賭,。已經(jīng)拿到第一名了,，你還要干嘛？有一個(gè)很開心的感覺就好,，不要再比了,。”
聽飛碟電臺(tái)，有人打電話進(jìn)去唱歌,，“那感覺就像撥色情電話一樣,，超害怕，我聽到有周冠軍,、季冠軍,，拿到季冠軍的那個(gè)人跟我一樣17歲，英文名叫Judy,。后來才知道,，他就是周定緯（“超級(jí)星光大道”第二名）。
自小就善于模仿陶喆的林宥嘉蠢蠢欲動(dòng),，打電話進(jìn)去,，說：“我要報(bào)名。”“那你清唱一下給我聽,。”唱完后,，電話那邊說：“好，謝謝你,，下次再來挑戰(zhàn),。”
怎么會(huì)這樣？林宥嘉沒有告訴任何人,。他打電話到自己的手機(jī),，轉(zhuǎn)語(yǔ)音信箱后就開始唱，唱完再用語(yǔ)音信箱聽,。“我知道為什么了,，因?yàn)槟弥娫挸钑r(shí)一直對(duì)著話筒發(fā)聲，會(huì)出現(xiàn)‘噗噗噗’的聲音,，他當(dāng)然會(huì)說你下次再來挑戰(zhàn),。”
掌握玄機(jī)后，他再次撥通電話,，把話筒放遠(yuǎn),。這一改進(jìn)給對(duì)方帶來驚奇：“你唱得很好,，等我們一下，我現(xiàn)在讓光宇哥跟你講電話——光宇哥是那時(shí)很有名的DJ,。”對(duì)方問他叫什么名字,，他胡亂取了一個(gè)。“你再清唱一次好不好,？我唱完,，他說，你幾歲,，真的很厲害,，很會(huì)唱歌。你不要掛斷,，留下聯(lián)絡(luò)方式,。”
之后，工作人員要求他留下資料,，告訴他下次會(huì)幫他準(zhǔn)備伴唱帶,，林宥嘉木木地回答：“不好意思我沒有要比。”他覺得已經(jīng)贏到了贊賞,，該收手了,。
5年后，林宥嘉開始尋找“零”以前的自己,。“你要知道我的出身是一個(gè)默默無聞的人,，那是零以前的我，從零開始我已經(jīng)變成一個(gè)家喻戶曉的人,，所以我做的每一件事,、唱每一首歌都是要符合大眾審美，但是我想回到零以前的狀態(tài),。”
怕輸,，怕一無是處
人物周刊：沒有人能回到從前。
林宥嘉：很難,。你會(huì)不知道零以前的你什么樣子,，我那一段是空白的。很多藝術(shù)家讓我覺得很棒的是他們一開始是從獨(dú)立的狀態(tài)打斗,，可能很偏激，可能視野很狹窄,，可能很不慈悲……他們讓大家看到他們的樣子,，才想要接觸，等到有一天時(shí)機(jī)成熟,，他也可以服務(wù)大眾審美,，我覺得那樣子才是最好的,。比如五月天，他們就是從那樣子開始的,，從獨(dú)立開始漸成風(fēng)格,，到完全大鳴大放?？赡苡行┤擞肋h(yuǎn)只能獨(dú)立,，不能大鳴大放，可是一個(gè)注定可以大鳴大放的人,，他的那一段獨(dú)立讓自己長(zhǎng)大的過程我覺得非常非常重要,。我的經(jīng)歷有點(diǎn)相反。
人物周刊：你在零以前的那個(gè)狀態(tài)是什么樣子,，還能想起來嗎,？
林宥嘉：想不起來，根本沒發(fā)生過,。我從來沒有從一個(gè)人唱歌變成是5人聽,、50人聽、100人聽……1000人聽,。我一開始就是5000人聽,，電視上看就是全臺(tái)灣的人聽。我從來沒有發(fā)生過零,。其實(shí)那個(gè)零的過程,，會(huì)學(xué)習(xí)到很多。
返璞歸真應(yīng)該是我要找回的那個(gè)獨(dú)立的過程,，一群人在臺(tái)上表演,，今天臺(tái)下50個(gè)人，他們會(huì)一直想我要怎么樣讓觀眾變成200人或更多,?？墒且幌陆o一個(gè)家伙5000人的時(shí)候，他會(huì)覺得這5000人在干嘛呀,，我在干嘛呀,，反而會(huì)迷失。
人物周刊：你對(duì)突如其來的榮譽(yù)和成功有警惕是嗎,？
林宥嘉：一個(gè)人知道自己要做什么才是最重要的,。我現(xiàn)在的狀況就是我賺錢是為了做音樂，但我不是為了要賺錢當(dāng)藝人?，F(xiàn)在讓我維持賺錢的動(dòng)力就是可以做音樂,，絕對(duì)不是買房、買車,?？赏瑫r(shí)我的野心又非常大,，想讓很多人來聽我的音樂，無限擴(kuò)張,，但那個(gè)音樂并不是現(xiàn)在你們所看到的,。
人物周刊：你的小說中有些關(guān)于生死的思考，成長(zhǎng)中有類似的觸動(dòng)嗎,？
林宥嘉：一個(gè)誘發(fā)我開始寫歌的動(dòng)機(jī),，是有一天一個(gè)跟我同齡的同事死掉了，走之前都好好的,。那時(shí)我覺得生命很脆弱,，不能只看眼前的東西。我不希望我死了——如果不被很多人認(rèn)識(shí)就算了,，問題是我還被很多人認(rèn)識(shí),，新聞臺(tái)在整理一個(gè)人的死時(shí)，只會(huì)拿一些最無聊的事情來講,，比如他的成名曲,、出身，可能還會(huì)訪問覺得很了解他的朋友,，但是說不定其實(shí)死者對(duì)于要訪問的這個(gè)人,，看到都想要嘆氣。我要留下一個(gè)真正屬于我的樣子,，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)識(shí)我就是跟音樂有關(guān),，我要把我真正的音樂寫下來。
所以我只是把我的東西留下來,，留在電腦里,，留在錄音機(jī)里，每一首歌完成的時(shí)候我都覺得太好了,，它是我的一個(gè)印記,。不會(huì)為了寫歌而寫歌，會(huì)寫到可以承載整個(gè)人生命的重量,，我一開始寫歌的動(dòng)機(jī)就是這樣,。
人物周刊：所以你其實(shí)沒什么競(jìng)賽意識(shí)，你只是想嘗試,。
林宥嘉：就是很怕輸,，很怕變得一無是處。現(xiàn)在反而沒有競(jìng)賽的感覺,，如果你已經(jīng)身為一個(gè)職業(yè)歌手,，如果你真的要有競(jìng)賽的準(zhǔn)備，就要開始做準(zhǔn)備,。
